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Introducción 
 

 

Este trabajo procura indagar, a partir 

de un análisis discursivo de los textos 

jurídicos emitidos desde el Estado, el modo 

en que la recién instaurada democracia 

argentina, durante la presidencia de Raúl 

Alfonsín, construyó un relato del pasado –la 

dictadura militar que gobernó al país entre 

1976 y 1983, responsable de severas 

violaciones a los derechos humanos–, cómo 

respondió a las demandas de verdad y 

justicia de las víctimas y sus familiares. 

Mediante una metodología cualitativa se 

analizan los primeros decretos presidenciales 

y la constitución de la CONADEP (Comisión 

Nacional de Desaparición de Personas) cuya  

acción, se plantea a partir del análisis de la 

narración sobre el pasado esbozada en el 

prólogo al Nunca más, permitió el enlace 

entre memoria e historia e hizo posible la 

emergencia de un género discursivo que 

modificó las perspectivas sobre el pasado y 

fue clave para el  juzgamiento de los 

responsables de los crímenes de la dictadura: 

el testimonio. Se estudian sus características, 

su estatuto epistemológico y sus 

transformaciones para constituirse en prueba 

legal en el proceso judicial que culminará con 

la sentencia (9/12/1985) a los ex 

comandantes de las juntas militares. 

La construcción del corpus para este 

trabajo ha intentado un recorrido por las 

formas discursivas a través de las cuales el 

Estado asumió una narración del pasado 

reciente. En ese sentido consideramos que la 

teoría de los dos demonios, esbozada por el 

presidente Alfonsín al comienzo de su 

mandato, fue un primer relato enunciado en 

nombre de lo real que intentó, a través de la 

designación del mal y la penalización de sus 

agentes, remontar sin conflictos la violencia 

del pasado. Sin embargo, ese discurso del 

orden se reveló insuficiente. Sus fisuras 

impondrán una renovación de las estrategias: 

el advenimiento de un nuevo género al 

discurso político, el testimonio, y su 

encauzamiento legal en el proceso judicial 

que culminará con la sentencia a los ex 

comandantes de las juntas militares de la 

dictadura (9/12/1985). 

Tanto los decretos 157 y 158 de los 

inicios del gobierno de Alfonsín, como el 

informe de la CONADEP, comisión creada a 

instancias del Estado, e incluso la sentencia 

de la Cámara Federal que juzgó a los ex 

comandantes de la dictadura invocan a un 

relato del pasado que, pretendiendo 

enmarcar asépticamente los hechos, 

interpreta y eslabona los acontecimientos, 

establece causalidades y axiologías. El 

análisis de estos relatos sobre el pasado 

resulta importante en tanto devela el modo 

en que la democracia recuperada se posiciona 

frente a su otro, cómo intenta conjurar ese 

pasado violento y sus propios conflictos, 

cómo ese nuevo Estado de derecho se 

configura en la distancia frente a la dictadura 

que lo precedió.  
 

El desmoronamiento del 
relato sin voces 
 

Tres días luego de asumir la 

presidencia el Dr. Alfonsín dictó los decretos 

157 y 158 que dieron lugar a lo que se 

conoció como la “Tesis de los dos demonios”. 

Se trataba de la primera versión oficial de la 

historia reciente y de sus responsables. El 

primero de los decretos, el 157/83, atacaba 

el “terrorismo subversivo”, culpable de 

instaurar “formas violentas de acción política” 

que perturbaron la restauración de la 
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democracia en mayo del 73 y la ley de 

amnistía de entonces destinada a poner 

“punto final a una etapa de enfrentamientos 

de los argentinos”. Se separaba a ese “grupo 

de personas” que desoyeron “el llamamiento 

a la tarea común de construcción de la 

república en democracia”, del resto de la 

sociedad. Aunque se señalan atenuantes para 

explicar los lazos entre ellos y sus 

“seguidores, reclutados muchas veces entre 

una juventud ávida de justicia y carente de la 

vivencia de los medios que el sistema 

democrático brinda para lograrla”. El decreto 

se extiende sobre los efectos de estas 

acciones y establece una relación de 

causalidad entre estos hechos y el golpe 

militar. La subversión creó “violencia e 

inseguridad”, obstruyó la acción 

gubernamental y 
“...sirvió de pretexto para la 

alteración del orden constitucional por un 
sector de las fuerzas armadas, que, aliado 
con representantes de grupos de poder 
económico y financiero usurpó el gobierno 
y, mediante la instauración de un sistema 
represivo ilegal, deterioró las condiciones 
de vida del pueblo, al cual condujo además 

al borde de una crisis económica y 
financiera, una guerra y a la derrota en 
otra, y sin precedentes” (Decreto 157; 
Asociación Americana de Juristas, 1988: 
25-26).  

Es interesante la referencia, que luego 

no retomará ni la legislación posterior ni los 

mismos juicios en su primera etapa, a los 

contenidos económicos de la política de la 

dictadura. Se le reconoció a los militares 

cierto éxito en su cometido de eliminar el 

desorden, aunque se plantearon los “excesos” 

y las desviaciones de la vía democrática que 

evitaron los enjuiciamientos de los “máximos 

responsables del estado de cosas antes 

existente”. Las formas nominalizadas 

utilizadas en el texto acentúan la 

despersonalización: 
“Que la acción represiva antes 

aludida, si bien permitió suprimir los 

efectos visibles de la acción violenta y 
condujo a la eliminación física de buena 

parte de los seguidores de la cúpula 
terrorista y de algunos integrantes de ésta, 
sin perjuicio de haberse extendido a 
sectores de la población ajenos a aquella 
actividad, vino a funcionar como obstáculo 
para el enjuiciamiento, dentro de los 
marcos legales, de los máximos 

responsables del estado de cosas antes 
resumidos, la preferencia por un sistema 

basado en la acción directa de órganos 
autorizados por la autoridad instaurada no 
dejó margen para la investigación de los 

hechos delictivos con arreglo a la ley” 
(Decreto 157; Asociación Americana de 
Juristas, 1988: 26). 

A partir del párrafo citado, el decreto 

abandona el relato del pasado y retorna al 

presente y a los requerimientos de la vida 

democrática que se inicia. Invocando la 

reafirmación de valores éticos, se retoman las 

fórmulas del preámbulo de la constitución 

convertidos en rito durante la campaña 

presidencial de Alfonsín. La persecución penal 

a los dirigentes guerrilleros por hechos 

cometidos con posterioridad al 25 de mayo de 

1973 se inscribe en los objetivos de “afianzar 

la justicia” y “consolidar la paz interior”.  

El mismo día el presidente firmó el 

decreto 158 que establecía la orden de 

procesar a los integrantes de las juntas 

militares. En este caso, se menciona la 

usurpación del poder en marzo del 76 y la 

instrumentación de un “plan de operaciones 

contra la actividad subversiva y terrorista, 

basado en métodos y procedimientos 

manifiestamente ilegales”. Se intenta precisar 

el campo semántico que denota la definición 

de agentes subversivos: los “verdaderos 

subversivos” –categoría que no se explicita, 

pero de la que parece aceptarse la exclusión 

de la sociedad– resultaban equiparados para 

las fuerzas armadas con distintos niveles de 

disconformidad con el sistema: disidentes o 

meros críticos.  

El texto del decreto también 

responsabiliza como autores mediatos de los 

hechos delictivos a los miembros de las 

juntas. No cuestiona, sin embargo, los 

motivos de las juntas para su accionar, ni 

retoma la mención a alianzas o intereses 

económicos implicados en el golpe, como lo 

sugería el decreto 157.  

Con un procedimiento análogo al 

decreto 157, se invoca la ética, los 

requerimientos de la restauración 

democrática y se mencionan las acciones que 

promueve el decreto (la acción penal contra 

los integrantes de las juntas) como forma de 

cumplir los objetivos de la fórmula del 

preámbulo: “afianzar la justicia” y “consolidar 

la paz interior”. Se determina además, en 

abierta diferencia respecto del decreto 157 

que no prevé distinciones ni atenuantes, que 

será la Justicia Militar la encargada de juzgar 
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a sus pares (la Ley 23.049 del 15/12/83 pone 

la causa en manos de los jueces militares). 

El decreto 187/83 del 15 de diciembre 

establece la constitución de la CONADEP 

(Comisión Nacional de Desaparición de 

Personas) que tendrá por objeto “esclarecer 

los hechos relacionados con la desaparición 

de personas ocurridos en el país”. A través de 

esta institución el gobierno reasume la 

responsabilidad de la democracia, pregonada 

en la campaña, en la búsqueda de la verdad y 

la justicia. La Comisión debería recibir 

denuncias y pruebas y remitirlas a la justicia, 

averiguar el destino de las personas 

desparecidas, de los niños sustraídos, 

denunciar ocultamiento de pruebas y redactar 

un informe final. No podría, en cambio, 

“emitir juicio sobre hechos y circunstancias 

que constituyen materia exclusiva del Poder 

Judicial”.  
 

Testimonio y creencia  
 

En setiembre de 1984 dos hechos 

revelaron una nueva situación. Se conoció 

entonces la decisión del tribunal militar de 

rechazar el juzgamiento de las juntas. Los 

crímenes de la dictadura tendrían que ser 

juzgados fuera del ámbito cerrado de la 

institución militar que se mantenía 

corporativamente unida en defensa de lo 

actuado. Excluida la salida simple de la 

reconciliación armónica de fuerzas, la 

democracia tendría que enfrentar el pasado y 

sus fantasmas. Se abría el camino para el 

juzgamiento por la Justicia civil de los ex 

comandantes cuyas primeras audiencias 

comenzarían en abril de 1985. 

En setiembre también la CONADEP dio 

por concluido su informe1. En noviembre se 

publicó la primera edición del libro Nunca 

más, que rápidamente adquirió la dimensión 

de best seller. 

                                                 
1 El 4 de julio había tenido lugar la emisión televisiva 
donde los miembros de la CONADEP expusieron las 
conclusiones preliminares de su investigación. El 
programa estuvo precedido por la intervención del 
ministro Troccoli quien enmarcó el tema en el relato 
conocido como  la teoría de los dos demonios. La emisión 
se desarrolló en un clima intimidatorio: estalló una 
bomba de estruendo en el canal y hubo amenazas 
militares. Cf. Crenzel, 2008.    

Consideramos que el informe de la 

CONADEP inicia el enlace entre memoria e 

historia2. Hacemos referencia a la memoria 

en el sentido que la usa Halbwachs, como 

fenómeno social, público, colectivo. Ser es 

recordar, y el acto de rememoración, iniciado 

por cada uno y deictizado, no es individual: 

para recordar necesitamos a los otros. La 

propia experiencia, expresada 

lingüísticamente, coexiste con la de los 

demás, en un medio intersubjetivo, de 

interacción verbal, que la modela y 

transforma. Si bien este autor diferencia 

entre memoria e historia: la primera queda 

del lado de lo vivido, en tanto la historia 

deviene una temporalidad exterior, mero 

receptáculo de las vivencias existenciales, 

reconoce que es la historia la que preserva la 

posibilidad de dar cuenta de lo real del 

mundo, es el campo de la objetividad, de lo 

uno frente a lo múltiple de las memorias.  

La investigación efectuada por la 

CONADEP no fue el primer relato del horror –

los organismos de derechos humanos y la 

prensa habían hecho circular sus propias 

versiones, y en muchos sentidos la 

presentación del Informe reafirma elementos 

de la Teoría de los dos demonios–, pero la 

publicidad de su trabajo, la condición de sus 

miembros de testigos confiables y la 

multiplicidad de testimonios que recogió 

permitieron ese espacio de comunicabilidad, 

de construcción intersubjetiva de la 

experiencia traumática. El contexto en que se 

produce su aparición es también favorable ya 

que la decisión del tribunal militar de negarse 

a juzgar a sus pares evidencia el fracaso de la 

primera estrategia del gobierno y abre la vía 

para la exposición del pasado. 

La CONADEP fue un organismo creado 

a instancias del poder político y su relato se 

inscribió en los límites del proyecto del 

gobierno (que resulta de una compleja 

relación de fuerzas que involucra lo político, 

lo económico y lo social). Su palabra invoca 

también la del Estado de derecho –como 

                                                 
2 Emilio Mignone, dirigente de organismos de derechos 
humanos, comentó en alusión al protagonismo adquirido 
por la CONADEP y luego por el Juicio: “Tengo presente la 
cantidad de gente que me expresaba (y a veces me 
paraba en la calle para hacerlo): ‘no creíamos lo que 
ustedes decían, pero ahora hemos comprobado que era 
verdad’” (Mignone, 1991: 160). 



Dossier “Derechos humanos, justicia y política en la Argentina contemporánea”. 

 
Publicación del Posgrado en Ciencias Sociales UNGS-IDES 

 

afirma Ricoeur, en todo testimonio el “creer 

que” aparece unido al “cree en”– en tanto se 

muestra como el tercero mediador, garante 

de la juridicidad; es el que resulta en 

definitiva merecedor de la confianza 

(recordemos sin embargo el estatuto 

inestable de esa confianza). El Estado es él 

mismo testigo en el sentido de tercero 

(terstis). A través de esta acción, el gobierno 

se hace cargo explícitamente de la promesa 

efectuada durante la campaña eleccionaria de 

llevar adelante la búsqueda de la verdad y la 

justicia.  

Ese momento fugaz, inestable, de 

creencia compartida por parte de una 

sociedad heterogénea logra desarticular el 

carácter irresoluble del estatuto de verdad del 

testimonio, siempre sospechoso de 

parcialidad o de escasa fidelidad a la 

memoria. Los miembros de la Comisión se 

construyen a sí mismos como expresión de la 

prudencia y el saber, ajenos a pasiones 

partidistas, insospechables como testigos. El 

Prólogo del Nunca más expresa el lugar que 

asumen frente a lo investigado y brinda un 

encuadre narrativo para los testimonios.  
“Tenemos la certidumbre de que la 

dictadura militar produjo la más grande 

tragedia de la historia, y la más salvaje. Y 
si bien debemos esperar de la justicia la 
palabra definitiva, no podemos callar ante 

lo que hemos oído, leído y registrado; todo 
lo cual va mucho más allá de lo que pueda 
considerarse como delictivo para alcanzar 

la tenebrosa categoría de los crímenes de 
lesa humanidad” (CONADEP, 1984: 7). 

La atestación de sí que realizan (a 

través de la certidumbre, sentimiento 

subjetivo distinto de la certeza), crea 

confianza, despeja la sospecha; a partir de su 

posicionamiento como sujetos comprometidos 

con lo que dicen, la creencia adquiere 

carácter de prueba. Es justamente el relato 

de su experiencia –en tanto testigos de 

segundo orden porque han recibido los 

testimonios de quienes vieron de cerca, 

sintieron o padecieron de uno u otro modo el 

terrorismo de estado (“...no podemos callar 

ante lo que hemos oído, leído y registrado”)– 

el que crea las condiciones para la 

construcción compartida de la memoria. Si 

bien este relato se articula con la narración 

oficial de la teoría de los dos demonios (las 

palabras de Antonio Tróccoli, ministro del 

Interior de Alfonsín, al resaltar, en la 

introducción a la emisión televisiva del 

informe, la presencia del otro demonio, 

caracterizado en los mismos términos de los 

discursos dictatoriales como “la subversión y 

el terrorismo alimentado desde lejanas 

fronteras”, buscó evitar desequilibrios entre 

las dos caras del mal), trasciende su ámbito: 

expresa una ética universal sacudida frente al 

testimonio del horror. Esas  figuras públicas 

prestigiosas creyeron en lo que escucharon, 

vieron con los ojos de las víctimas, 

corroboraron a través de las inspecciones a 

centros clandestinos los indicios 

proporcionados por los sobrevivientes, y dan 

fe de ello ante la audiencia. Frente a la 

mirada conmovida de los testigos de segundo 

orden aparecen los quién: la voz 

personalizada de los que sufrieron los 

crímenes, lo particular de la propia 

experiencia. Ellos, los testigos indubitables, 

manifiestan la profunda afectación que les ha 

producido lo que han visto, oído o leído; no 

dudan, tienen la certidumbre de lo ocurrido y 

no pueden callar. Su propia palabra se presta 

a una prueba de verdad que no admite la 

mera verificación o falsación. Las voces que 

nombran los crímenes se elevan, salen del 

ámbito del dolor privado y se convierten en 

comunicables a través de la enunciación 

fiable de los miembros de la Comisión. Por 

primera vez se alude con palabras a “esa 

categoría tétrica y fantasmal: los 

Desaparecidos”, como dice textualmente el 

prólogo del Nunca más; con ella se aborda lo 

espectral del pasado. Como afirma Crenzel 

“Al  crearse la CONADEP las desapariciones se 

convirtieron en una cuestión de Estado” 

(Crenzel, 2008: 63).   

Para Ricoeur, la función del relato 

histórico, que es un conocimiento mediante 

huellas, se caracteriza por la referencia 

indirecta. La huella es aquella señal que 

puede descifrarse en un intento por buscar 

una relación de semejanza entre la marca y 

la evocación presente. Se pretende recuperar 

el objeto del recuerdo, ese pasado que lleva 

inscrita la señal de la pérdida. El testimonio 

reemplaza a la huella y, a diferencia de ella, 

introduce una dimensión discursiva que 

puede ser comunicada y que produce sentido, 

involucra a un sujeto que ocupa un lugar en 

la red significante. Este desplazamiento no 

termina sin embargo por abolir la cuestión de 

la semejanza que garantiza la relación 

referencial: el testimonio no lo disuelve por 

completo. En tanto relato, el testimonio es ya 
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una configuración. Lo imaginario es lo que 

permite el completamiento de esa noción de 

semejanza, articulando la relación entre 

memoria e historia. Si el conjunto de 

testimonios confrontados entre sí resulta 

fiable, podemos decir que gracias al testigo 

hemos presenciado el acontecimiento. Es 

más, solo ante su mirada adviene el 

acontecimiento, solo la palabra del testigo lo 

vuelve comunicable. Para Ricoeur (1999), no 

hay sin embargo una certeza que garantice 

plenamente el estatuto de verdad del 

testimonio. La cuestión de la relación de 

semejanza, inherente a la huella, ha sido 

sustituida por la credibilidad del testimonio 

que es también problemática: no puede 

aspirar a ser el fundamento último y, por lo 

tanto es vulnerable, está constantemente 

amenazada por la sospecha. El tema de la 

creencia adquiere primacía: se trata de creer 

en la palabra del testigo. Pero ese ser falso 

que constituye la sospecha, no se disuelve, se 

insinúa constantemente como su otra cara. El 

testimonio es el modo de verdad en que el sí 

se expone, opuesto a la certeza del yo. 

Muestra la estructura dialógica del lenguaje, 

intersubjetividad que funda un yo dirigido a 

un tú, dialéctica del sí y del otro distinto del 

sí. Lejos de la exaltación del cogito cuya única 

voz anula toda alteridad, no hay aquí 

fundamento para el ser verdadero. El único 

modo de refutar un falso testimonio es con un 

testimonio más creíble. Ese instante 

evanescente de fiducia es el último recurso 

contra la sospecha.  

Lo indecible del testimonio saca a la 

luz la aporía de todo conocimiento histórico: 

la distancia que hay entre comprobar 

plenamente y comprender, entre hechos y 

verdad3. Encontramos en Arendt una 

reflexión similar que da cuenta de la 

discordancia entre la historia vivida y la 

narrada. El arte de narrar consiste en 

condensar una acción, en revelar un quien; el 

relato hace signo y por lo tanto abre camino a 

                                                 
3 Las posturas de los historiadores revisionistas que 
llegaron a negar la existencia del genocidio nazi pusieron 
en evidencia los límites de la noción de prueba, sobre la 
que el empirismo positivista intentó fundar el 
conocimiento histórico. La falta de una orden escrita 
firmada por Hitler que ordenara ejecutar, o los alcances 
semánticos del verbo exterminar, fueron algunos de los 
argumentos esgrimidos.  

la acción de interpretar que es siempre 

política. La narración del horror podrá 

tornarse memorable y adquirir un significado 

compartido a partir del completamiento que 

realiza el pensamiento a través del recuerdo. 

Hacer memorable la historia es también 

recordar las historias de quienes dieron 

testimonio de la singularidad de sus 

vivencias, de quienes sufrieron en sus 

cuerpos el horror, rescatarlas de la futilidad 

de la experiencia humana.  

La acción de la CONADEP puede 

también ser vista como la construcción de 

una coyuntura favorable, tal como lo afirma 

Pollak, que permite a las memorias 

subterráneas  invadir, en constante combate 

por imponer su sentido, el espacio público, 

modificar la frontera entre lo decible y lo 

indecible.  
 

El relato de una tragedia 
 

El prólogo del Nunca más califica al 

pasado argentino reciente como tragedia, le 

otorga un sentido ejemplarizador y convoca a 

actuar.  
“Las grandes calamidades son 

siempre aleccionadoras (...) el más terrible 
drama que en toda su historia sufrió la 
Nación (...) servirá para hacernos 

comprender que únicamente la democracia 

es capaz de preservar a un pueblo de 
semejante horror, que solo ella puede 
mantener y salvar los sagrados y 
esenciales derechos de la criatura humana. 
Únicamente así podremos estar seguros de 
que NUNCA MÁS en nuestra patria se 
repetirán hechos que nos han hecho 

trágicamente famosos en el mundo 
civilizado” (CONADEP, 1984: 11). 

La identidad del nosotros se construye 

alrededor de un proyecto: la defensa de la 

democracia, y de una promesa: no repetir el 

horror. Se usan muchos de los narratemas 

que caracterizan a los relatos fundadores del 

liberalismo político, con su mención a la 

“criatura humana” y sus sagrados y 

esenciales derechos, y a la repercusión de los 

hechos en el “mundo civilizado” (que apela, 

por otra parte, al temor a quedar fuera de 

ese orden). Se destaca la preocupación por la 

inscripción del relato en lo universal más que 

la búsqueda de lo particular de nuestra 

historia. La asimilación al género tragedia 
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tendría el mismo sentido. Según la 

concepción clásica, la tragedia tiene como 

tema la acción; sus agentes están al servicio 

de grandezas espirituales que los sobrepasan 

y abren camino a energías míticas, que 

generan el infortunio. Para que los poderes 

éticos, a los que los protagonistas sirven, 

subsistan juntos, deben renunciar a su 

existencia particular. La tragedia enseña 

porque dice algo único sobre el fondo 

agonístico de la vida moral y muestra una 

sabiduría capaz de orientarnos en los 

conflictos. Los enunciados de la Comisión, 

como el coro de la tragedia, oponen la 

phrónesis a la hybris. Esa phrónesis es el 

discernimiento justo, pero es también un 

saber consciente de sus límites, propio de los 

hombres en oposición a la noésis de los 

dioses.  

La democracia –presentada en el 

Prólogo que analizamos como valor 

fundamental de la civilización occidental– es 

el garante que permite el pasaje de lo 

particular a lo universal, es el nuevo 

fundamento que hace posible la armonía 

entre los principios humanos y el orden 

divino. En este pasaje de lo múltiple a lo uno 

queda abolida no solo la violencia de la 

palabra sino también la de la representación 

política (de la democracia directa de la polis a 

las democracias representativas actuales). 

Con su solo nombre la democracia parece 

excluir toda tensión. La categórica proclama 

del Nunca más proyecta al futuro, conmina a 

no olvidar a las víctimas de la violencia 

histórica, pero es también un posicionamiento 

para un nuevo origen que requiere la 

conciliación de los contrarios. En ese sentido 

el prólogo al informe de la CONADEP asume 

como propios los enunciados del radicalismo 

gobernante que conciben a la democracia 

como un régimen sin conflictos. 
“En cuanto a la sociedad, iba arraigándose 
la idea de la desprotección, el oscuro 
temor de que cualquiera, por inocente que 
fuera, pudiera caer en aquella infinita caza 

de brujas, apoderándose de unos el miedo 
sobrecogedor y de otros una tendencia 

consciente o inconsciente a justificar el 
horror: ‘Por algo será’, se murmuraba en 
voz baja...”  (CONADEP, 1984: 9). 

En coincidencia con la primera 

escritura oficial del pasado, la teoría de los 

dos demonios, el texto del Prólogo construye 

una sociedad en la que los actores de la 

tragedia no son parte de ella. Hay, sin 

embargo, un reclamo claro a involucrarse: se 

interpela a la vergüenza que permitió que el 

horror tuviera lugar, se invoca cierta 

culpabilidad colectiva por haber negado o 

justificado la tragedia excusados en el temor 

o la indiferencia. Mientras la vergüenza 

implica confrontación con lo público, el relato 

de la CONADEP parece aludir a un 

sentimiento de carácter privado e 

interiorizado más relacionado con la culpa. 
“...nos acusan de no propiciar la 

reconciliación nacional, de activar los odios 
y los resentimientos, de impedir el olvido. 
Pero no es así: no estamos movidos por el 
resentimiento ni por el espíritu de 

venganza; solo pedimos la verdad y la 
justicia... 

...no podrá haber reconciliación 
sino después del arrepentimiento de los 
culpables y de una justicia que se 
fundamente en la verdad. Porque, si no, 

debería echarse por tierra la trascendente 
misión que el poder judicial tiene en toda 
comunidad civilizada. Verdad y justicia, por 
otra parte, que permitirán vivir con honor 
a los hombres de las fuerzas armadas que 
son inocentes... Verdad y justicia que 
permitirán a esas fuerzas considerarse 

como auténticas herederas de aquellos 
ejércitos que, con tanta heroicidad como 
pobreza, llevaron la libertad, a medio 
continente” (CONADEP, 1984: 10-11). 
La afirmación de los principios 

universales de verdad y justicia exige no solo 

la condena ética sino la jurídica. Se demanda 

el acto de arrepentimiento público de los 

culpables y la asunción de la pena como 

elementos indispensables para la 

reconciliación. El principio de justicia 

retributiva queda subordinado al logro de la 

verdad. Está presente, sin embargo, el fin 

utilitario: no se trata de reparar el pasado, 

sino de asegurar el porvenir, prevenir a otros 

por medio del ejemplo. El castigo tendría 

también un carácter purificador; así, los 

hombres de armas y la sociedad en su 

conjunto podrán sacar provecho de la 

experiencia: se les ofrece a los militares, 

invocando la tradición histórica de los 

ejércitos de la independencia, la restitución 

del honor para que hagan público su 

arrepentimiento. Asumir la sanción jurídica 

por sus actos les permitirá hacerse 

merecedores del perdón y reinsertarse en la 

polis. Sin embargo, ese relato no puede 

cerrar en el orden y la armonía, ni pretender 

simbolizar todo. Es preciso diferenciar la 
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búsqueda de la verdad y la justicia como 

objetivo –como deuda y como promesa 

(nunca como fundamento)– de la creencia en 

la posibilidad de capturar por fin esa verdad, 

a través del saber, para erigir sobre ella la 

armonía de los argentinos. Enfrentar el 

pasado es asumir la pérdida que este implica, 

saber que no hay sustancia en sí y que el 

discurso de la historia bordea incesantemente 

la violencia. El relato de la CONADEP, en 

cambio, sostiene como posible la depuración 

de cualquier tensión antagónica así como el 

logro de una verdad plena, sustento de un 

nuevo orden. Reniega así de la condición 

misma de la tragedia que es el 

mantenimiento del carácter irreductible del 

conflicto, la brecha abierta entre dos polos. Si 

lo trágico alude a la imposibilidad de eliminar 

el residuo de violencia recíproca implícito en 

todo origen, que habita también el lenguaje, 

el relato de la experiencia argentina pierde su 

carácter de tal, no es tragedia en el sentido 

estricto, es sólo un drama que aspira a la 

plena reconciliación de los opuestos4. 

 
El juicio como relato 
interpretado 

 

                                                 
4 La edición del 30 aniversario del golpe de Estado de 
1976 agregó un nuevo texto a la edición del Nunca más, 
redactado por la Secretaría de Derechos Humanos de la 
Nación. El mismo reescribe el relato, fundado en la teoría 
de los dos demonios, que enmarcaba el prólogo original 
de Sabato. Así afirma: “Es preciso dejar claramente 
establecido, porque lo requiere la construcción del futuro 
sobre bases firmes, que es inaceptable pretender 
justificar el terrorismo de Estado como una suerte de 
juego de violencias contrapuestas como si fuera posible 
buscar una simetría justificatoria en la acción de 
particulares frente al apartamiento de los fines propios 
de la Nación y del Estado, que son irrenunciables". La 
política del nuevo gobierno se inscribe en una genealogía 
que lo reivindica como artífice de la búsqueda de verdad 
y justicia, mientras rescata como deber institucional la 
conservación de la memoria de esos años. Hay sin 
embargo una dimensión universal, ética, que se 
mantiene, aunque resignificada, en el imperativo Nunca 
más: “El NUNCA MÁS del Estado y de la sociedad 
argentina debe dirigirse tanto a los crímenes del 
terrorismo de Estado –la desaparición forzada, la 
apropiación de niños, los asesinatos y la tortura– como a 
las injusticias sociales que son una afrenta a la dignidad 
humana”. Así, la democracia es culminación, mero 
estado de derecho, sino la garantía del buen vivir para el 
conjunto de los ciudadanos. 
 

El espacio mediático, que se asocia por 

primera vez con los estrados judiciales en el 

Juicio a las Juntas, construye la escena 

público-política para la revelación de la 

verdad y la aplicación del castigo. Los 

sondeos de opinión realizados por entonces 

dan cuenta de la demanda de justicia de 

amplios sectores de la sociedad y de su 

rechazo hacia las FF.AA.; se trataba de un 

fenómeno generalizado que desplazó el 

interés por otros temas de política nacional. 

Se estaba operando la articulación del 

recuerdo en los espectadores, con él surgía 

una demanda hacia el Estado para que diera 

lugar a aquello que no tenía lugar para ser 

(las víctimas del terrorismo de Estado, los 

desaparecidos tenían que ser rescatados 

como sujetos de derecho e incorporados a la 

historia, con sus nombres). La ley sostiene la 

ilusión de la nueva era democrática, la 

Justicia como lugar imaginario adquiere un 

valor fundacional. 

Sin embargo, en ese pasaje a los 

estrados judiciales el testimonio se 

transforma. El testigo en la indagación 

judicial es el que permite otorgar valor 

referencial a lo ocurrido, hacerlo sensible, 

inmediato y verdadero. De esa forma, una 

realidad pasada se reactualiza 

presentificándose y ofreciéndose al saber. Si 

se consigue reunir a las personas que pueden 

garantizar bajo juramento que vieron, se 

podrá obtener el equivalente del delito 

flagrante. Ese lugar del testimonio, inscripto 

en un proceso complejo cuyo objetivo es la 

construcción de una verdad plena y sin 

fisuras, determina su transformación. 

Las historias de quienes padecieron el 

terrorismo de Estado o sus familiares, 

recogidas por la CONADEP, mantienen el 

carácter autorreferencial, están narrados en 

primera persona. El testigo cuenta aspectos 

de su vida previa al secuestro y la tortura, su 

trabajo, su familia, su relación con las 

organizaciones guerrilleras y/o movimientos 

de base. Pero una vez comenzado el juicio se 

exige de los testigos otras condiciones. El 

testimonio se convierte en prueba jurídica en 

la medida en que, a través del relato, 

sustituye aquellos hechos que no es posible 

mostrar. Para ser consideradas como 

referente válido, las palabras del testigo se 

someten a procedimientos de control y 
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precisión que excluyen la expresión de los 

sentimientos y apreciaciones subjetivas. En 

primer lugar hay una selección de declarantes 

en función de su fiabilidad para los jueces. Se 

les hace un cuestionario puntual, se les exige 

bajo juramento imparcialidad (entrar en las 

generales de la ley) para dar validez a su 

testimonio, y se les pide que relaten 

puntualmente el o los hechos tipificados como 

delictuosos. Las propias experiencias cuentan 

en tanto son pertinentes para el juicio. Los 

hechos narrados son considerados de mayor 

validez en la medida en que puedan ser 

reafirmados por otros testigos. Se confrontan 

testimonios unos con otros para dar 

verosimilitud a las versiones. Tal vez, en el 

caso que tratamos, la despersonalización del 

relato que impuso el procedimiento, permitió 

mostrar la magnitud del horror al volver 

posible la identificación. El espectador quedó 

obligado a una dialéctica entre el yo y el otro. 

Sin embargo, la palabra del juez, encarnando 

la ley, evitó que las atrocidades de la 

experiencia narrada abrumaran a los 

espectadores. 

En su conversión en prueba jurídica, 

los testimonios fueron disgregados en 

información pasible de ser probada (Cf. 

Varsky, 2011), se fueron encadenando en 

casos vinculados unos con otros a través de 

las figuras delictivas (privaciones ilegítimas 

de la libertad, tormentos, robos, homicidios). 

El discurso jurídico producirá una 

subjetivización diferente del testigo, propia 

del lugar frente a la ley que iguala 

imaginariamente a toda la sociedad: su 

individualidad queda constituida a través de 

la ficción del sujeto del derecho. Allí todos 

somos “entes pasibles de contraer derechos y 

obligaciones”, como sostiene el Código Civil. 

Se trata de una construcción jurídica que dota 

de individualidad e identidad a los cuerpos 

físicos, los fija y hace posible su clasificación. 

Los clasifica –mediante una relación de índole 

estructural– con el doble sistema de 

designación y de parentesco. En términos de 

Ricoeur podemos decir que el discurso 

jurídico en su búsqueda de la invariante 

relacional privilegia la permanencia en el 

tiempo, hace prevalecer la mismidad, el 

conjunto de disposiciones duraderas por las 

que reconocemos a una persona. 

Otro aspecto que entraña la 

constitución del sujeto del derecho es la 

exclusión de los cuerpos (y por lo tanto del 

mundo en cuanto habitado corporalmente por 

cada uno). Si bien “el derecho hace marchar 

a los cuerpos”, es decir tiene efectos sobre 

ellos, las criaturas jurídicas carecen de todo 

signo de humanidad (la renuncia al cuerpo 

propio es la condición de funcionamiento de 

la ley). Y si no hay cuerpos, tampoco hay 

palabra. Aun cuando la ficción jurídica tiene 

efectos de sentido: en tanto sujeto de 

derecho, el “desaparecido” es como si tuviera 

voz, como si tuviera cuerpo. 

La liturgia jurídica pone en escena, con 

su particular lógica, el lugar para la 

revelación de la verdad y para la ejecución de 

la sanción. Sin embargo, entre la verdad y la 

prueba hay una distancia insalvable. El 

testimonio ocupa esa brecha. Al ser 

convertido en prueba jurídica, pierde su 

carácter propio, aquello intestimoniable por lo 

que vale. Los procedimientos legales llenarán 

las lagunas de lo indecible. La experiencia 

será ordenada y depurada, clasificada en 

casos, disuelta. Las audiencias de testigos, 

sin embargo, habrán contribuido a mostrar la 

verdad en cada una de las historias de 

quienes padecieron el terrorismo de estado, a 

hacerlas memorables. Pero ¿cómo asumir el 

desastre, ese acontecimiento que retorna 

eternamente, pero que, precisamente por eso 

es siempre inasumible? La recuperación de la 

experiencia traumática requiere buscar 

incesantemente las palabras para narrarla, 

una tarea que queda fuera de los límites del 

derecho, preocupado por el símbolo, el 

encastre perfecto de elementos dispersos. 

 

Lo que queda del testimonio 
 

La sentencia a los ex comandantes en 

jefe de la dictadura del 76, dictada por la 

Cámara Federal de Apelaciones en lo Criminal 

y Correccional de la Capital Federal, 

culminación del juicio, hará a su vez efectiva 

la completa transformación del testimonio. 

Sus conclusiones se mostrarán como el 

resultado del razonamiento a partir de las 

pruebas. 

En el “Sistema de apreciación de la 

prueba”, se advierten los procedimientos que 

operan sobre el testimonio, acallan lo 

pasional, lo conflictivo y lo heterogéneo hasta 

convertirlo en una solución homogénea y 

aséptica. 
En el siguiente fragmento la Cámara 

toma distancia respecto de los criterios del 
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Código de Justicia Militar y reafirma el 

carácter “técnico” de ese Tribunal que valora 

la racionalidad frente a las “íntimas 

convicciones”. Sus conclusiones serán el 

resultado del razonamiento a partir de las 

pruebas. El jurista, en tanto persona, 

desaparece frente a la evidencia que se 

devela por sí sola. 
“...el sistema de apreciación de la 

prueba estatuido por el Código de Justicia 

Militar, en cuanto consagra el de las 
íntimas convicciones, no debe ser aplicado 
por el Tribunal que, por su carácter 
técnico, está obligado a que sus 
conclusiones sean derivación razonada de 
la misma” (Sentencia de la Cámara 

Nacional de Apelaciones en lo Criminal y 
Correccional Federal de la Capital Federal, 
9/12/1985. Fallos de la Corte Suprema de 
Justicia de la Nación. 1986, 1988: 558). 

El Tribunal responde y desecha los 

cuestionamientos que los defensores hicieron 

respecto de la prueba testimonial: 
“La inmediación en la recepción de 

los testimonios, posibilitada por la oralidad, 
y la magnitud, coincidencia y seriedad del 

resto del material probatorio acopiado, 
favorece el examen crítico que el Tribunal 
ha efectuado sobre aquellos, guiado por las 
siguientes pautas: 

1) La declaración testimonial es un 
medio de prueba que se privilegia frente a 

modos particulares de ejecución en los que 
deliberadamente se borran las huellas, o 
bien se trata de delitos que no dejen 
rastros de su perpetración, o se cometen al 
amparo de la privacidad. En tales 
supuestos a los testigos se los llama 
necesarios. (...) 

2) El valor acusatorio de esos 
relatos estriba en el juicio de probabilidad 
acerca de la efectiva ocurrencia de los 
hechos que narran.” 

Frente a lo “imponente” de la prueba 

la sentencia selecciona los testimonios de 

aquellas fuentes autorizadas e insospechables 

(como la conferencia Episcopal) o aquellos 

“acerca de cuyo compromiso con la 

subversión no cabe abrigar la menor duda”. 

Un indicio de la alta probabilidad de lo 

ocurrido –las matanzas suelen ser 

acontecimientos sin testigos: quien vio está 

excluido por definición del acontecimiento; 

solo lo indecible del testimonio, depurado por 

los procedimientos, puede dar cuenta de las 

voces que no están– y de la veracidad de los 

testigos lo constituye la coincidencia en sus 

declaraciones así como las pruebas 

preconstituidas (en este caso los habeas 

corpus). La muerte solo es reconocida por el 

Tribunal a partir de la evidencia (“hallazgo del 

cuerpo” o del testimonio que dé cuenta de 

él). La atestación de sí que es el garante del 

testimonio se diluye tras las fórmulas 

jurídicas. El tribunal es expresión de la ratio, 

por lo tanto es ajeno a las pasiones humanas, 

y manifiesta, contrariamente a los miembros 

de la CONADEP, no haber sido afectado por 

los acontecimientos.  
“De entre los múltiples testimonios 

recogidos, una buena cantidad suministra 

detalles respecto de la suerte corrida por 
compañeros de cautiverio que por la 
significativa coincidencia de detalles, puede 
abrigarse la íntima convicción de que 

fueron ejecutados. Sin embargo, el 
Tribunal en ningún caso –como ya lo 
consignara– ha dado por probado un 
homicidio sin que el cadáver fuera hallado” 
(Sentencia de la Cámara Nacional de 
Apelaciones en lo Criminal y Correccional 
Federal de la Capital Federal, 9/12/1985. 

Fallos de la Corte Suprema de Justicia de 
la Nación. 1986, 1988: 567). 

Una vez realizadas estas 

consideraciones el Tribunal se abocó al 

tratamiento de los casos, para los cuales 

estableció los “hechos probados” y su 

correspondiente tipificación (privaciones 

ilegítimas de la libertad, tormentos, robos, 

homicidios). Cuando se establece “identidad” 

entre la experiencia de las personas 

afectadas por los delitos (cada una 

identificada con número y nombre), se elude 

la descripción y se remite al caso tipo. 

Sin embargo la sentencia no eliminó la 

narración del pasado: el contexto histórico 

fue presentado como atenuante, como primer 

motor del genocidio. 
“Toda consideración sobre este 

punto debe partir del reconocimiento de la 
situación política e institucional en que se 

insertó la acción de los procesados 
tendiente a reprimir el terrorismo 

subversivo en el país. (...) 
Ya ha quedado suficientemente 

demostrado, al punto de caracterizarlo 
como un hecho notorio, que ese fenómeno 
delictivo asoló al país desde la década de 

1960, generando un temor cada vez más 
creciente en la población, al par que una 
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grave preocupación en las autoridades. 
También está fuera de discusión 

que a partir de la década de 1970 el 

terrorismo se agudizó en forma gravísima, 
lo que se manifestó a través de los 
métodos empleados por los insurgentes; 
(...) En suma, se tiene por acreditado que 
la subversión terrorista puso una condición 
sin la cual los hechos que hoy son objeto 
de juzgamiento, posiblemente no se 

hubieran producido...” (Sentencia de la 
Cámara Nacional de Apelaciones en lo 
Criminal y Correccional Federal de la 
Capital Federal, 9/12/1985. Fallos de la 
Corte Suprema de Justicia de la Nación. 
1986, 1988: 1532-1533). 
Resulta paradójico que el derecho solo 

reconozca la muerte a partir de la aparición 

real del cuerpo y que, en cambio, se permita 

la libre recurrencia a la historia para cubrir 

imaginariamente las lagunas que deja la ley. 

El relato histórico, que juega aquí un papel 

decisivo en la definición del delito, no exige 

para los jueces ser avalado por indicios o 

pruebas del mismo tipo que requieren las 

demás prácticas. Aun cuando se pretenda 

puro y objetivo, todo contexto está siempre 

construido retrospectivamente por una 

decisión, y como tal es ya una interpretación. 

Retomamos aquí una de las tesis de 

Enrique Marí: 
“Entre el proceso de formación [del 

discurso jurídico] y el producto final 
formado [la sentencia] hay una ruptura, 
una distancia, una brecha. Este resultado 
no es una operación deductiva que 
descubre significados ya presentes en la 

norma como esencia. (...) En todo caso 
refleja la relación de fuerzas de los 
discursos en pugna. (...) El discurso 
jurídico producto-final descarta el discurso 
político, pero solo se comprende por lo que 
descarta (...) el discurso jurídico es, en 
gran medida, un discurso clandestino” 

(Marí, 1982: 81). 

Como afirma Ricoeur, narrar es decir 

quién ha hecho qué, por qué y cómo, 

desplegando en el tiempo la conexión entre 

estos puntos de vista. Es el relato el que le da 

al narrador en cuanto tal el poder de 

determinar el comienzo, el medio y el fin de 

la acción y confiere al personaje una 

iniciativa, es decir el poder de comenzar una 

serie de acontecimientos, sin que este 

comienzo sea absoluto. Esta parte de la 

sentencia, relativa a la definición del contexto 

de los delitos, que escapa a los 

procedimientos que legitiman la prueba, ese 

residuo no normativo, concebido como 

jurídicamente irrelevante es, sin embargo, el 

que construye monológicamente el relato de 

la historia argentina reciente. En ese núcleo 

rechazado, fuera de los cánones de la 

racionalidad jurídica, radica su carácter 

político. 

La verdad y la justicia son sustituidas 

en el juicio por la producción de la res 

iudicata a través de la sentencia. Pero el 

derecho no es paridad, simetría, igualdad 

entre interlocutores, como sostienen algunas 

teorías; no basta para sustraer a la lengua 

del exceso de violencia que la habita. La 

verdad tiene una consistencia no jurídica y el 

derecho no agota el tema.  
 

Conclusiones  
 

Se han recorrido los relatos del pasado 

reciente enunciados desde el Estado (o a 

instancias de él) que fundaron los inicios de la 

transición democrática. Consideramos que 

esos relatos (tanto los esbozados en los 

decretos 157 y 158, como el prólogo del 

Nunca más o en la sentencia de la Cámara) 

tienen en común una concepción historicista 

que culmina en la idea de democracia como 

valor logrado luego de un largo camino de 

padecimientos. La sola afirmación de las 

virtudes de la democracia parece resguardar 

del mito totalitario, preservar de las 

escisiones en el cuerpo político y asegurar la 

comunión plena de la comunidad con sus 

instituciones. La tragedia padecida resulta ser 

parte del pasaje en un orden natural hacia un 

estadio superior marcado por el progreso 

institucional y cobra sentido en función de sus 

fines. Ese fue también el relato que enmarcó 

los testimonios, por más que estos decían 

mucho más, o valían por aquello que no 

decían. 

El juzgamiento del terrorismo de 

Estado y la transformación del testimonio en 

prueba alentaron esta narración (por más que 

el tribunal se planteó como pura expresión de 

la ratio, su definición del contexto configuró 

su decisión). Esta etapa histórica mostró, sin 

embargo, el momento de mayor eficacia 

simbólica de la construcción de la memoria y 

del Estado de derecho como tercero capaz de 

marcar el lugar de la ley. La torsión de la 

decisión judicial con la Ley de Punto Final y 

Obediencia Debida generaron la ruptura de 

esa eficacia, mostraron el abandono de la 
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terceridad del Estado; el fin de la impunidad 

fue entonces el reclamo decisivo y el eje de la 

política de rescate de la memoria y del olvido. 

El pasado –aquello que ya no es y que 

ha sido– existe en la medida que entra en la 

red sincrónica del significante, cuando es 

simbolizado por la memoria histórica. Si bien 

los hechos son imborrables, el sentido de lo 

que sucedió no está fijado. Como afirma Paul 

Ricoeur (1999), es construido desde el 

presente en una constante reinterpretación, 

como acto retrospectivo, en tanto 

aprehensión del pasado, que opera sobre la 

intencionalidad del futuro. 

Así, un aspecto decisivo del período 

analizado es la irrupción del testimonio como 

género clave para la comprensión de ese 

pasado traumático. Si bien se ha señalado su 

depuración para adaptarlo a los 

procedimientos legales y adecuarlo al relato 

que lo enmarcaba, limitando sus sentidos, 

quedó sin dudas instalado el reconocimiento 

de la legitimidad  del testimonio como 

instrumento válido para indagar la verdad: 

otras voces, otras palabras, nuevos 

desplazamientos de los límites entre lo 

decible y lo indecible permitieron (y 

seguramente permitirán en adelante) 

renovadas reinterpretaciones del pasado, en 

ese fluir de memorias subterráneas que 

pugnan por aflorar. 

Los testimonios son la clave para 

retomar la tarea de narrar el desastre, contar 

la tragedia, una tarea que no se puede eludir 

por más que sepamos imposible su 

concreción (la lengua más que plena 

comunicación es continua plasmación de lo 

incomunicable). 
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