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Introduccion

Este trabajo procura indagar, a partir
de un analisis discursivo de los textos
juridicos emitidos desde el Estado, el modo
en que la recién instaurada democracia
argentina, durante la presidencia de Rall
Alfonsin, construyd un relato del pasado -la
dictadura militar que gobernd al pais entre
1976 vy 1983, responsable de severas
violaciones a los derechos humanos-, como
respondido a las demandas de verdad vy
justicia de las victimas y sus familiares.
Mediante una metodologia cualitativa se
analizan los primeros decretos presidenciales
y la constitucién de la CONADEP (Comision
Nacional de Desapariciéon de Personas) cuya
accion, se plantea a partir del analisis de la
narracién sobre el pasado esbozada en el
prologo al Nunca madas, permitié el enlace
entre memoria e historia e hizo posible la
emergencia de un género discursivo que
modificd las perspectivas sobre el pasado y
fue clave para el juzgamiento de los
responsables de los crimenes de la dictadura:
el testimonio. Se estudian sus caracteristicas,
su estatuto epistemoldgico y sus
transformaciones para constituirse en prueba
legal en el proceso judicial que culminara con
la sentencia (9/12/1985) a los ex
comandantes de las juntas militares.

La construccion del corpus para este
trabajo ha intentado un recorrido por las
formas discursivas a través de las cuales el
Estado asumidé una narracion del pasado
reciente. En ese sentido consideramos que la
teoria de los dos demonios, esbozada por el
presidente Alfonsin al comienzo de su
mandato, fue un primer relato enunciado en
nombre de lo real que intentd, a través de la
designacion del mal y la penalizacion de sus

agentes, remontar sin conflictos la violencia
del pasado. Sin embargo, ese discurso del
orden se reveld insuficiente. Sus fisuras
impondran una renovacion de las estrategias:
el advenimiento de un nuevo género al
discurso politico, el testimonio, y su
encauzamiento legal en el proceso judicial
gue culminard con la sentencia a los ex
comandantes de las juntas militares de la
dictadura (9/12/1985).

Tanto los decretos 157 y 158 de los
inicios del gobierno de Alfonsin, como el
informe de la CONADEP, comision creada a
instancias del Estado, e incluso la sentencia
de la Camara Federal que juzgd a los ex
comandantes de la dictadura invocan a un
relato del pasado que, pretendiendo
enmarcar asépticamente los hechos,
interpreta y eslabona los acontecimientos,
establece causalidades y axiologias. El
analisis de estos relatos sobre el pasado
resulta importante en tanto devela el modo
en que la democracia recuperada se posiciona
frente a su otro, como intenta conjurar ese
pasado violento y sus propios conflictos,
como ese nuevo Estado de derecho se
configura en la distancia frente a la dictadura
que lo precedié.

El desmoronamiento del
relato sin voces

Tres dias luego de asumir |la
presidencia el Dr. Alfonsin dicté los decretos
157 y 158 que dieron lugar a lo que se
conocio como la “Tesis de los dos demonios”.
Se trataba de la primera version oficial de la
historia reciente y de sus responsables. El
primero de los decretos, el 157/83, atacaba
el “terrorismo subversivo”, culpable de
instaurar “formas violentas de accion politica”
gue perturbaron la restauracion de la
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democracia en mayo del 73 y la ley de
amnistia de entonces destinada a poner
“punto final a una etapa de enfrentamientos
de los argentinos”. Se separaba a ese “grupo
de personas” que desoyeron “el llamamiento
a la tarea comun de construccion de la
republica en democracia”, del resto de la
sociedad. Aunque se sefalan atenuantes para
explicar los lazos entre ellos y sus
“seguidores, reclutados muchas veces entre
una juventud avida de justicia y carente de la
vivencia de los medios que el sistema
democratico brinda para lograrla”. El decreto
se extiende sobre los efectos de estas
acciones y establece una relacion de
causalidad entre estos hechos y el golpe
militar. La subversion cred “violencia e
inseguridad”, obstruyo la accion
gubernamental y

“...sirvi6 de pretexto para la
alteracion del orden constitucional por un
sector de las fuerzas armadas, que, aliado
con representantes de grupos de poder
econdémico y financiero usurpé el gobierno
y, mediante la instauraciéon de un sistema
represivo ilegal, deterioré las condiciones
de vida del pueblo, al cual condujo ademas
al borde de una crisis econdmica vy
financiera, una guerra y a la derrota en
otra, y sin precedentes” (Decreto 157;
Asociacion Americana de Juristas, 1988:
25-26).

Es interesante la referencia, que luego
no retomard ni la legislacién posterior ni los
mismos juicios en su primera etapa, a los
contenidos economicos de la politica de la
dictadura. Se le reconocié a los militares
cierto éxito en su cometido de eliminar el
desorden, aunque se plantearon los “excesos”
y las desviaciones de la via democratica que
evitaron los enjuiciamientos de los “maximos
responsables del estado de cosas antes
existente”. Las formas nominalizadas
utilizadas en el texto acenttan |Ia
despersonalizacion:

“Que la accidén represiva antes
aludida, si bien permitié suprimir los
efectos visibles de la accion violenta y
condujo a la eliminacién fisica de buena
parte de los seguidores de la cupula
terrorista y de algunos integrantes de ésta,
sin perjuicio de haberse extendido a
sectores de la poblacidon ajenos a aquella
actividad, vino a funcionar como obstaculo
para el enjuiciamiento, dentro de los
marcos legales, de los maximos
responsables del estado de cosas antes
resumidos, la preferencia por un sistema

basado en la accién directa de o6rganos

autorizados por la autoridad instaurada no

dejé margen para la investigacién de los
hechos delictivos con arreglo a la ley”

(Decreto 157; Asociaciéon Americana de

Juristas, 1988: 26).

A partir del parrafo citado, el decreto
abandona el relato del pasado y retorna al
presente y a los requerimientos de la vida
democratica que se inicia. Invocando la
reafirmacion de valores éticos, se retoman las
formulas del preambulo de la constitucion
convertidos en rito durante la campafia
presidencial de Alfonsin. La persecucion penal
a los dirigentes guerrilleros por hechos
cometidos con posterioridad al 25 de mayo de
1973 se inscribe en los objetivos de “afianzar
la justicia” y “consolidar la paz interior”.

El mismo dia el presidente firmé el
decreto 158 que establecia la orden de
procesar a los integrantes de las juntas
militares. En este caso, se menciona la
usurpacion del poder en marzo del 76 y la
instrumentacion de un “plan de operaciones
contra la actividad subversiva y terrorista,
basado en métodos y procedimientos
manifiestamente ilegales”. Se intenta precisar
el campo semantico que denota la definicion
de agentes subversivos: los “verdaderos
subversivos” —categoria que no se explicita,
pero de la que parece aceptarse la exclusion
de la sociedad- resultaban equiparados para
las fuerzas armadas con distintos niveles de
disconformidad con el sistema: disidentes o
meros criticos.

El texto del decreto también
responsabiliza como autores mediatos de los
hechos delictivos a los miembros de las
juntas. No cuestiona, sin embargo, los
motivos de las juntas para su accionar, ni
retcoma la mencién a alianzas o intereses
econdémicos implicados en el golpe, como lo
sugeria el decreto 157.

Con un procedimiento analogo al
decreto 157, se invoca la ética, los
requerimientos de la restauracion
democratica y se mencionan las acciones que
promueve el decreto (la accion penal contra
los integrantes de las juntas) como forma de
cumplir los objetivos de la férmula del
preambulo: “afianzar la justicia” y “consolidar
la paz interior”. Se determina ademas, en
abierta diferencia respecto del decreto 157
que no prevé distinciones ni atenuantes, que
sera la Justicia Militar la encargada de juzgar
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a sus pares (la Ley 23.049 del 15/12/83 pone
la causa en manos de los jueces militares).

El decreto 187/83 del 15 de diciembre
establece la constitucion de la CONADEP
(Comision Nacional de Desaparicion de
Personas) que tendrd por objeto “esclarecer
los hechos relacionados con la desaparicion
de personas ocurridos en el pais”. A través de
esta institucién el gobierno reasume la
responsabilidad de la democracia, pregonada
en la campafia, en la blusqueda de la verdad y
la justicia. La Comision deberia recibir
denuncias y pruebas y remitirlas a la justicia,
averiguar el destino de las personas
desparecidas, de los niflos sustraidos,
denunciar ocultamiento de pruebas y redactar
un informe final. No podria, en cambio,
“emitir juicio sobre hechos y circunstancias
que constituyen materia exclusiva del Poder
Judicial”.

Testimonio y creencia

En setiembre de 1984 dos hechos
revelaron una nueva situacion. Se conocid
entonces la decisiéon del tribunal militar de
rechazar el juzgamiento de las juntas. Los
crimenes de la dictadura tendrian que ser
juzgados fuera del ambito cerrado de la
institucion militar  que se mantenia
corporativamente unida en defensa de lo
actuado. Excluida la salida simple de la
reconciliacion armoénica de fuerzas, |la
democracia tendria que enfrentar el pasado y
sus fantasmas. Se abria el camino para el
juzgamiento por la Justicia civil de los ex
comandantes cuyas primeras audiencias
comenzarian en abril de 1985.

En setiembre también la CONADEP dio
por concluido su informe!. En noviembre se
publicé la primera ediciéon del libro Nunca
mas, que rapidamente adquirid la dimension
de best seller.

1 El 4 de julio habia tenido lugar la emisién televisiva
donde los miembros de la CONADEP expusieron las
conclusiones preliminares de su investigacion. El
programa estuvo precedido por la intervencién del
ministro Troccoli quien enmarcod el tema en el relato
conocido como la teoria de los dos demonios. La emisidon
se desarrolld6 en un clima intimidatorio: estall6 una
bomba de estruendo en el canal y hubo amenazas
militares. Cf. Crenzel, 2008.

Consideramos que el informe de la
CONADEP inicia el enlace entre memoria e
historia®. Hacemos referencia a la memoria
en el sentido que la usa Halbwachs, como
fendomeno social, publico, colectivo. Ser es
recordar, y el acto de rememoracién, iniciado
por cada uno y deictizado, no es individual:
para recordar necesitamos a los otros. La
propia experiencia, expresada
linglisticamente, coexiste con la de los
demds, en un medio intersubjetivo, de
interaccién verbal, que la modela vy
transforma. Si bien este autor diferencia
entre memoria e historia: la primera queda
del lado de lo vivido, en tanto la historia
deviene una temporalidad exterior, mero
receptaculo de las vivencias existenciales,
reconoce que es la historia la que preserva la
posibilidad de dar cuenta de lo real del
mundo, es el campo de la objetividad, de lo
uno frente a lo multiple de las memorias.

La investigacion efectuada por la
CONADEP no fue el primer relato del horror -
los organismos de derechos humanos y la
prensa habian hecho circular sus propias
versiones, y en muchos sentidos Ia
presentacion del Informe reafirma elementos
de la Teoria de los dos demonios—, pero la
publicidad de su trabajo, la condicién de sus
miembros de testigos confiables y la
multiplicidad de testimonios que recogid
permitieron ese espacio de comunicabilidad,
de construccion intersubjetiva de la
experiencia traumatica. El contexto en que se
produce su aparicion es también favorable ya
que la decision del tribunal militar de negarse
a juzgar a sus pares evidencia el fracaso de la
primera estrategia del gobierno y abre la via
para la exposicion del pasado.

La CONADEP fue un organismo creado
a instancias del poder politico y su relato se
inscribié en los limites del proyecto del
gobierno (que resulta de una compleja
relacion de fuerzas que involucra lo politico,
lo econédmico y lo social). Su palabra invoca
también la del Estado de derecho -como

2 Emilio Mignone, dirigente de organismos de derechos
humanos, comentd en alusién al protagonismo adquirido
por la CONADEP y luego por el Juicio: “Tengo presente la
cantidad de gente que me expresaba (y a veces me
paraba en la calle para hacerlo): ‘no creiamos lo que
ustedes decian, pero ahora hemos comprobado que era
verdad™ (Mignone, 1991: 160).
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afirma Ricoeur, en todo testimonio el “creer
que” aparece unido al “cree en”- en tanto se
muestra como el tercero mediador, garante
de la juridicidad; es el que resulta en
definitiva merecedor de la confianza
(recordemos sin embargo el estatuto
inestable de esa confianza). El Estado es él
mismo testigo en el sentido de tercero
(terstis). A través de esta accion, el gobierno
se hace cargo explicitamente de la promesa
efectuada durante la campafa eleccionaria de
llevar adelante la busqueda de la verdad vy la
justicia.

Ese momento fugaz, inestable, de
creencia compartida por parte de una
sociedad heterogénea logra desarticular el
caracter irresoluble del estatuto de verdad del
testimonio, siempre sospechoso de
parcialidad o de escasa fidelidad a Ila
memoria. Los miembros de la Comisién se
construyen a si mismos como expresiéon de la
prudencia y el saber, ajenos a pasiones
partidistas, insospechables como testigos. El
Prélogo del Nunca mds expresa el lugar que
asumen frente a lo investigado y brinda un
encuadre narrativo para los testimonios.

“Tenemos la certidumbre de que la
dictadura militar produjo la mas grande

tragedia de la historia, y la mas salvaje. Y

si bien debemos esperar de la justicia la

palabra definitiva, no podemos callar ante
lo que hemos oido, leido y registrado; todo
lo cual va mucho mas alla de lo que pueda
considerarse como delictivo para alcanzar
la tenebrosa categoria de los crimenes de

lesa humanidad” (CONADEP, 1984: 7).

La atestacién de si que realizan (a
través de la certidumbre, sentimiento
subjetivo distinto de Ila certeza), crea
confianza, despeja la sospecha; a partir de su
posicionamiento como sujetos comprometidos
con lo que dicen, la creencia adquiere
caracter de prueba. Es justamente el relato
de su experiencia —-en tanto testigos de
segundo orden porque han recibido los
testimonios de quienes vieron de cerca,
sintieron o padecieron de uno u otro modo el
terrorismo de estado (“...no podemos callar
ante lo que hemos oido, leido y registrado”)-
el que crea las condiciones para la
construcciéon compartida de la memoria. Si
bien este relato se articula con la narracion
oficial de la teoria de los dos demonios (las
palabras de Antonio Trdéccoli, ministro del
Interior de Alfonsin, al resaltar, en la
introduccion a la emision televisiva del

informe, la presencia del otro demonio,
caracterizado en los mismos términos de los
discursos dictatoriales como “la subversién y
el terrorismo alimentado desde Iejanas
fronteras”, buscd evitar desequilibrios entre
las dos caras del mal), trasciende su ambito:
expresa una ética universal sacudida frente al
testimonio del horror. Esas figuras publicas
prestigiosas creyeron en lo que escucharon,
vieron con los ojos de las victimas,
corroboraron a través de las inspecciones a
centros clandestinos los indicios
proporcionados por los sobrevivientes, y dan
fe de ello ante la audiencia. Frente a la
mirada conmovida de los testigos de segundo
orden aparecen los quién: la voz
personalizada de los que sufrieron los
crimenes, lo particular de la propia
experiencia. Ellos, los testigos indubitables,
manifiestan la profunda afectacion que les ha
producido lo que han visto, oido o leido; no
dudan, tienen la certidumbre de lo ocurrido y
no pueden callar. Su propia palabra se presta
a una prueba de verdad que no admite la
mera verificacion o falsacién. Las voces que
nombran los crimenes se elevan, salen del
ambito del dolor privado y se convierten en
comunicables a través de la enunciacién
fiable de los miembros de la Comisién. Por
primera vez se alude con palabras a “esa
categoria tétrica y fantasmal: los
Desaparecidos”, como dice textualmente el
prologo del Nunca mas; con ella se aborda lo
espectral del pasado. Como afirma Crenzel
“Al crearse la CONADEP las desapariciones se
convirtieron en una cuestion de Estado”
(Crenzel, 2008: 63).

Para Ricoeur, la funcion del relato
histérico, que es un conocimiento mediante
huellas, se caracteriza por la referencia
indirecta. La huella es aquella sefal que
puede descifrarse en un intento por buscar
una relacion de semejanza entre la marca y
la evocacion presente. Se pretende recuperar
el objeto del recuerdo, ese pasado que lleva
inscrita la sefal de la pérdida. El testimonio
reemplaza a la huella y, a diferencia de ella,
introduce una dimensién discursiva que
puede ser comunicada y que produce sentido,
involucra a un sujeto que ocupa un lugar en
la red significante. Este desplazamiento no
termina sin embargo por abolir la cuestidén de
la semejanza que garantiza la relacion
referencial: el testimonio no lo disuelve por
completo. En tanto relato, el testimonio es ya
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una configuracion. Lo imaginario es lo que
permite el completamiento de esa nocion de
semejanza, articulando la relaciéon entre
memoria e historia. Si el conjunto de
testimonios confrontados entre si resulta
fiable, podemos decir que gracias al testigo
hemos presenciado el acontecimiento. Es
mas, solo ante su mirada adviene el
acontecimiento, solo la palabra del testigo lo
vuelve comunicable. Para Ricoeur (1999), no
hay sin embargo una certeza que garantice
plenamente el estatuto de verdad del
testimonio. La cuestion de la relacion de
semejanza, inherente a la huella, ha sido
sustituida por la credibilidad del testimonio
que es también problematica: no puede
aspirar a ser el fundamento ultimo y, por lo
tanto es vulnerable, estd constantemente
amenazada por la sospecha. El tema de la
creencia adquiere primacia: se trata de creer
en la palabra del testigo. Pero ese ser falso
que constituye la sospecha, no se disuelve, se
insinda constantemente como su otra cara. El
testimonio es el modo de verdad en que el si
se expone, opuesto a la certeza del yo.
Muestra la estructura dialdgica del lenguaje,
intersubjetividad que funda un yo dirigido a
un ta, dialéctica del si y del otro distinto del
si. Lejos de la exaltacién del cogito cuya Unica
voz anula toda alteridad, no hay aqui
fundamento para el ser verdadero. El Unico
modo de refutar un falso testimonio es con un
testimonio mas creible. Ese instante
evanescente de fiducia es el ultimo recurso
contra la sospecha.

Lo indecible del testimonio saca a la
luz la aporia de todo conocimiento histérico:
la distancia que hay entre comprobar
plenamente y comprender, entre hechos y
verdad®. Encontramos en Arendt una
reflexion similar que da cuenta de |la
discordancia entre la historia vivida y la
narrada. El arte de narrar consiste en
condensar una accioén, en revelar un quien; el
relato hace signo y por lo tanto abre camino a

3 Las posturas de los historiadores revisionistas que

llegaron a negar la existencia del genocidio nazi pusieron
en evidencia los limites de la nocién de prueba, sobre la
que el empirismo positivista intentd fundar el
conocimiento histérico. La falta de una orden escrita
firmada por Hitler que ordenara ejecutar, o los alcances
semanticos del verbo exterminar, fueron algunos de los
argumentos esgrimidos.

la accion de interpretar que es siempre
politica. La narracion del horror podra
tornarse memorable y adquirir un significado
compartido a partir del completamiento que
realiza el pensamiento a través del recuerdo.
Hacer memorable la historia es también
recordar las historias de quienes dieron
testimonio de la singularidad de sus
vivencias, de quienes sufrieron en sus
cuerpos el horror, rescatarlas de la futilidad
de la experiencia humana.

La accion de la CONADEP puede
también ser vista como la construccién de
una coyuntura favorable, tal como lo afirma
Pollak, que permite a las memorias
subterraneas invadir, en constante combate
por imponer su sentido, el espacio publico,
modificar la frontera entre lo decible y lo
indecible.

El relato de una tragedia

El prélogo del Nunca maés califica al
pasado argentino reciente como tragedia, le
otorga un sentido ejemplarizador y convoca a
actuar.

“Las grandes calamidades son
siempre aleccionadoras (...) el mas terrible
drama que en toda su historia sufrid la
Nacién  (...) servird para hacernos
comprender que Unicamente la democracia
es capaz de preservar a un pueblo de
semejante horror, que solo ella puede
mantener y salvar los sagrados vy
esenciales derechos de la criatura humana.
Unicamente asi podremos estar seguros de
que NUNCA MAS en nuestra patria se
repetirdn hechos que nos han hecho
tragicamente famosos en el mundo
civilizado” (CONADEP, 1984: 11).

La identidad del nosotros se construye
alrededor de un proyecto: la defensa de la
democracia, y de una promesa: no repetir el
horror. Se usan muchos de los narratemas
que caracterizan a los relatos fundadores del
liberalismo politico, con su menciéon a la
“criatura humana” y sus sagrados vy
esenciales derechos, y a la repercusion de los
hechos en el "mundo civilizado” (que apela,
por otra parte, al temor a quedar fuera de
ese orden). Se destaca la preocupacion por la
inscripcion del relato en lo universal mas que
la busqueda de lo particular de nuestra
historia. La asimilacion al género tragedia
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tendria el mismo sentido. Segun |la
concepcion clasica, la tragedia tiene como
tema la accidén; sus agentes estan al servicio
de grandezas espirituales que los sobrepasan
y abren camino a energias miticas, que
generan el infortunio. Para que los poderes
éticos, a los que los protagonistas sirven,
subsistan juntos, deben renunciar a su
existencia particular. La tragedia ensefa
porque dice algo Unico sobre el fondo
agonistico de la vida moral y muestra una
sabiduria capaz de orientarnos en los
conflictos. Los enunciados de la Comision,
como el coro de la tragedia, oponen la
phrénesis a la hybris. Esa phréonesis es el
discernimiento justo, pero es también un
saber consciente de sus limites, propio de los
hombres en oposicion a la noésis de los
dioses.

La democracia -presentada en el
Prélogo que analizamos como valor
fundamental de la civilizacidon occidental- es
el garante que permite el pasaje de lo
particular a lo wuniversal, es el nuevo
fundamento que hace posible la armonia
entre los principios humanos y el orden
divino. En este pasaje de lo multiple a lo uno
queda abolida no solo la violencia de la
palabra sino también la de la representacion
politica (de la democracia directa de la polis a
las democracias representativas actuales).
Con su solo nombre la democracia parece
excluir toda tension. La categdrica proclama
del Nunca mas proyecta al futuro, conmina a
no olvidar a las victimas de la violencia
histérica, pero es también un posicionamiento
para un nuevo origen que requiere la
conciliacion de los contrarios. En ese sentido
el prélogo al informe de la CONADEP asume
como propios los enunciados del radicalismo
gobernante que conciben a la democracia
como un régimen sin conflictos.

“En cuanto a la sociedad, iba arraigandose

la idea de la desproteccién, el oscuro

temor de que cualquiera, por inocente que
fuera, pudiera caer en aquella infinita caza
de brujas, apoderandose de unos el miedo
sobrecogedor y de otros una tendencia
consciente o inconsciente a justificar el
horror: ‘Por algo serd’, se murmuraba en

voz baja...” (CONADEP, 1984: 9).

En coincidencia con la primera
escritura oficial del pasado, la teoria de los
dos demonios, el texto del Prologo construye
una sociedad en la que los actores de la
tragedia no son parte de ella. Hay, sin

embargo, un reclamo claro a involucrarse: se
interpela a la verglienza que permitié que el
horror tuviera lugar, se invoca cierta
culpabilidad colectiva por haber negado o
justificado la tragedia excusados en el temor
o la indiferencia. Mientras la verglenza
implica confrontacién con lo publico, el relato
de la CONADEP parece aludir a un
sentimiento de caracter privado e
interiorizado mas relacionado con la culpa.

“...nos acusan de no propiciar la
reconciliacion nacional, de activar los odios
y los resentimientos, de impedir el olvido.
Pero no es asi: no estamos movidos por el
resentimiento ni por el espiritu de
venganza; solo pedimos la verdad y la
justicia...

...no podra haber reconciliacién
sino después del arrepentimiento de los
culpables y de wuna justicia que se
fundamente en la verdad. Porque, si no,
deberia echarse por tierra la trascendente
mision que el poder judicial tiene en toda
comunidad civilizada. Verdad vy justicia, por
otra parte, que permitiran vivir con honor
a los hombres de las fuerzas armadas que
son inocentes... Verdad vy justicia que
permitirdn a esas fuerzas considerarse
como auténticas herederas de aquellos
ejércitos que, con tanta heroicidad como
pobreza, llevaron la libertad, a medio
continente” (CONADEP, 1984: 10-11).

La afirmacién de los principios
universales de verdad y justicia exige no solo
la condena ética sino la juridica. Se demanda
el acto de arrepentimiento publico de los
culpables y la asuncién de la pena como
elementos indispensables para la
reconciliacion. El  principio de justicia
retributiva queda subordinado al logro de la
verdad. Estd presente, sin embargo, el fin
utilitario: no se trata de reparar el pasado,
sino de asegurar el porvenir, prevenir a otros
por medio del ejemplo. El castigo tendria
también un caracter purificador; asi, los
hombres de armas y la sociedad en su
conjunto podrdn sacar provecho de |la
experiencia: se les ofrece a los militares,
invocando la tradicion histérica de los
ejércitos de la independencia, la restitucidn
del honor para que hagan publico su
arrepentimiento. Asumir la sancién juridica
por sus actos les permitird hacerse
merecedores del perdon y reinsertarse en la
polis. Sin embargo, ese relato no puede
cerrar en el orden y la armonia, ni pretender
simbolizar todo. Es preciso diferenciar Ia
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blisqueda de la verdad y la justicia como
objetivo -como deuda y como promesa
(nunca como fundamento)- de la creencia en
la posibilidad de capturar por fin esa verdad,
a través del saber, para erigir sobre ella la
armonia de los argentinos. Enfrentar el
pasado es asumir la pérdida que este implica,
saber que no hay sustancia en si y que el
discurso de la historia bordea incesantemente
la violencia. El relato de la CONADEP, en
cambio, sostiene como posible la depuracion
de cualquier tensién antagoénica asi como el
logro de una verdad plena, sustento de un
nuevo orden. Reniega asi de la condicion
misma de la tragedia que es el
mantenimiento del caracter irreductible del
conflicto, la brecha abierta entre dos polos. Si
lo tragico alude a la imposibilidad de eliminar
el residuo de violencia reciproca implicito en
todo origen, que habita también el lenguaje,
el relato de la experiencia argentina pierde su
caracter de tal, no es tragedia en el sentido
estricto, es sélo un drama que aspira a la
plena reconciliacién de los opuestos”.

El juicio relato

interpretado

como

4 La edicidn del 30 aniversario del golpe de Estado de
1976 agregd un nuevo texto a la edicidon del Nunca mas,
redactado por la Secretaria de Derechos Humanos de la
Nacién. El mismo reescribe el relato, fundado en la teoria
de los dos demonios, que enmarcaba el prélogo original
de Sabato. Asi afirma: “Es preciso dejar claramente
establecido, porque lo requiere la construccion del futuro
sobre bases firmes, que es inaceptable pretender
justificar el terrorismo de Estado como una suerte de
juego de violencias contrapuestas como si fuera posible
buscar una simetria justificatoria en la accion de
particulares frente al apartamiento de los fines propios
de la Nacién y del Estado, que son irrenunciables". La
politica del nuevo gobierno se inscribe en una genealogia
que lo reivindica como artifice de la busqueda de verdad
y justicia, mientras rescata como deber institucional la
conservacion de la memoria de esos afios. Hay sin
embargo una dimension universal, ética, que se
mantiene, aunque resignificada, en el imperativo Nunca
mas: “El NUNCA MAS del Estado y de la sociedad
argentina debe dirigirse tanto a los crimenes del
terrorismo de Estado -la desapariciéon forzada, la
apropiacidn de nifios, los asesinatos y la tortura— como a
las injusticias sociales que son una afrenta a la dignidad
humana”. Asi, la democracia es culminacién, mero
estado de derecho, sino la garantia del buen vivir para el
conjunto de los ciudadanos.

El espacio mediatico, que se asocia por
primera vez con los estrados judiciales en el
Juicio a las Juntas, construye la escena
publico-politica para la revelacion de la
verdad y la aplicacion del castigo. Los
sondeos de opinion realizados por entonces
dan cuenta de la demanda de justicia de
amplios sectores de la sociedad y de su
rechazo hacia las FF.AA.; se trataba de un
fendomeno generalizado que desplazé el
interés por otros temas de politica nacional.
Se estaba operando la articulacién del
recuerdo en los espectadores, con él surgia
una demanda hacia el Estado para que diera
lugar a aquello que no tenia lugar para ser
(las victimas del terrorismo de Estado, los
desaparecidos tenian que ser rescatados
como sujetos de derecho e incorporados a la
historia, con sus nombres). La ley sostiene la
ilusion de la nueva era democratica, la
Justicia como lugar imaginario adquiere un
valor fundacional.

Sin embargo, en ese pasaje a los
estrados  judiciales el testimonio se
transforma. El testigo en la indagacion
judicial es el que permite otorgar valor
referencial a lo ocurrido, hacerlo sensible,
inmediato y verdadero. De esa forma, una
realidad pasada se reactualiza
presentificandose y ofreciéndose al saber. Si
se consigue reunir a las personas que pueden
garantizar bajo juramento que vieron, se
podra obtener el equivalente del delito
flagrante. Ese lugar del testimonio, inscripto
en un proceso complejo cuyo objetivo es la
construccién de una verdad plena y sin
fisuras, determina su transformacion.

Las historias de quienes padecieron el
terrorismo de Estado o sus familiares,
recogidas por la CONADEP, mantienen el
caracter autorreferencial, estdn narrados en
primera persona. El testigo cuenta aspectos
de su vida previa al secuestro y la tortura, su
trabajo, su familia, su relaciéon con las
organizaciones guerrilleras y/o movimientos
de base. Pero una vez comenzado el juicio se
exige de los testigos otras condiciones. El
testimonio se convierte en prueba juridica en
la medida en que, a través del relato,
sustituye aquellos hechos que no es posible
mostrar. Para ser consideradas como
referente valido, las palabras del testigo se
someten a procedimientos de control vy
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precisiéon que excluyen la expresién de los
sentimientos y apreciaciones subjetivas. En
primer lugar hay una seleccion de declarantes
en funcién de su fiabilidad para los jueces. Se
les hace un cuestionario puntual, se les exige
bajo juramento imparcialidad (entrar en las
generales de la ley) para dar validez a su
testimonio, y se les pide que relaten
puntualmente el o los hechos tipificados como
delictuosos. Las propias experiencias cuentan
en tanto son pertinentes para el juicio. Los
hechos narrados son considerados de mayor
validez en la medida en que puedan ser
reafirmados por otros testigos. Se confrontan
testimonios unos con otros para dar
verosimilitud a las versiones. Tal vez, en el
caso que tratamos, la despersonalizacion del
relato que impuso el procedimiento, permitio
mostrar la magnitud del horror al volver
posible la identificacidon. El espectador quedd
obligado a una dialéctica entre el yo y el otro.
Sin embargo, la palabra del juez, encarnando
la ley, evitd que las atrocidades de la
experiencia narrada abrumaran a los
espectadores.

En su conversidon en prueba juridica,
los testimonios fueron disgregados en
informacién pasible de ser probada (Cf.
Varsky, 2011), se fueron encadenando en
casos vinculados unos con otros a través de
las figuras delictivas (privaciones ilegitimas
de la libertad, tormentos, robos, homicidios).

El discurso juridico producira una
subjetivizacion diferente del testigo, propia
del lugar frente a la ley que iguala
imaginariamente a toda la sociedad: su
individualidad queda constituida a través de
la ficcion del sujeto del derecho. Alli todos
somos “entes pasibles de contraer derechos y
obligaciones”, como sostiene el Cédigo Civil.
Se trata de una construccién juridica que dota
de individualidad e identidad a los cuerpos
fisicos, los fija y hace posible su clasificacion.
Los clasifica —mediante una relacion de indole
estructural- con el doble sistema de
designacion y de parentesco. En términos de
Ricoeur podemos decir que el discurso
juridico en su busqueda de la invariante
relacional privilegia la permanencia en el
tiempo, hace prevalecer la mismidad, el
conjunto de disposiciones duraderas por las
gue reconocemos a una persona.

Otro aspecto que entrafia |la
constitucion del sujeto del derecho es la
exclusion de los cuerpos (y por lo tanto del

mundo en cuanto habitado corporalmente por
cada uno). Si bien “el derecho hace marchar
a los cuerpos”, es decir tiene efectos sobre
ellos, las criaturas juridicas carecen de todo
signo de humanidad (la renuncia al cuerpo
propio es la condicién de funcionamiento de
la ley). Y si no hay cuerpos, tampoco hay
palabra. Aun cuando la ficcién juridica tiene
efectos de sentido: en tanto sujeto de
derecho, el “desaparecido” es como si tuviera
voz, como si tuviera cuerpo.

La liturgia juridica pone en escena, con
su particular légica, el lugar para la
revelacién de la verdad y para la ejecucién de
la sancién. Sin embargo, entre la verdad y la
prueba hay una distancia insalvable. El
testimonio ocupa esa brecha. Al ser
convertido en prueba juridica, pierde su
caracter propio, aquello intestimoniable por lo
gue vale. Los procedimientos legales llenaran
las lagunas de lo indecible. La experiencia
sera ordenada y depurada, clasificada en
casos, disuelta. Las audiencias de testigos,
sin embargo, habran contribuido a mostrar la
verdad en cada una de las historias de
quienes padecieron el terrorismo de estado, a
hacerlas memorables. Pero écomo asumir el
desastre, ese acontecimiento que retorna
eternamente, pero que, precisamente por eso
es siempre inasumible? La recuperacion de la
experiencia traumatica requiere buscar
incesantemente las palabras para narrarla,
una tarea que queda fuera de los limites del
derecho, preocupado por el simbolo, el
encastre perfecto de elementos dispersos.

Lo que queda del testimonio

La sentencia a los ex comandantes en
jefe de la dictadura del 76, dictada por la
Cédmara Federal de Apelaciones en lo Criminal
y Correccional de Ila Capital Federal,
culminacién del juicio, hara a su vez efectiva
la completa transformacidon del testimonio.
Sus conclusiones se mostrardn como el
resultado del razonamiento a partir de las
pruebas.

En el “Sistema de apreciacion de la
prueba”, se advierten los procedimientos que
operan sobre el testimonio, acallan Ilo
pasional, lo conflictivo y lo heterogéneo hasta
convertirlo en una solucion homogénea vy
aséptica.

En el siguiente fragmento la Camara
toma distancia respecto de los criterios del
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Codigo de Justicia Militar y reafirma el
caracter “técnico” de ese Tribunal que valora
la racionalidad frente a las ‘“intimas
convicciones”. Sus conclusiones seran el
resultado del razonamiento a partir de las
pruebas. El jurista, en tanto persona,
desaparece frente a la evidencia que se
devela por si sola.
“...el sistema de apreciacién de la
prueba estatuido por el Cédigo de Justicia
Militar, en cuanto consagra el de las
intimas convicciones, no debe ser aplicado
por el Tribunal que, por su caracter
técnico, estd obligado a que sus
conclusiones sean derivacidn razonada de
la misma” (Sentencia de la Cémara
Nacional de Apelaciones en lo Criminal y
Correccional Federal de la Capital Federal,
9/12/1985. Fallos de la Corte Suprema de
Justicia de la Nacién. 1986, 1988: 558).
El Tribunal responde y desecha los
cuestionamientos que los defensores hicieron

respecto de la prueba testimonial:

“La inmediacién en la recepcidn de
los testimonios, posibilitada por la oralidad,
y la magnitud, coincidencia y seriedad del
resto del material probatorio acopiado,
favorece el examen critico que el Tribunal
ha efectuado sobre aquellos, guiado por las
siguientes pautas:

1) La declaracion testimonial es un
medio de prueba que se privilegia frente a
modos particulares de ejecucién en los que
deliberadamente se borran las huellas, o
bien se trata de delitos que no dejen
rastros de su perpetracidon, o se cometen al
amparo de la privacidad. En tales
supuestos a los testigos se los Ilama
necesarios. (...)

2) El valor acusatorio de esos
relatos estriba en el juicio de probabilidad
acerca de la efectiva ocurrencia de los
hechos que narran.”

Frente a lo “imponente” de la prueba
la sentencia selecciona los testimonios de
aquellas fuentes autorizadas e insospechables
(como la conferencia Episcopal) o aquellos
“acerca de cuyo compromiso con la
subversion no cabe abrigar la menor duda”.
Un indicio de la alta probabilidad de lo
ocurrido -las matanzas suelen ser
acontecimientos sin testigos: quien vio esta
excluido por definicion del acontecimiento;
solo lo indecible del testimonio, depurado por
los procedimientos, puede dar cuenta de las
voces que no estan- y de la veracidad de los

testigos lo constituye la coincidencia en sus
declaraciones asi como las pruebas
preconstituidas (en este caso los habeas
corpus). La muerte solo es reconocida por el
Tribunal a partir de la evidencia (“hallazgo del
cuerpo” o del testimonio que dé cuenta de
él). La atestacién de si que es el garante del
testimonio se diluye tras las formulas
juridicas. El tribunal es expresion de la ratio,
por lo tanto es ajeno a las pasiones humanas,
y manifiesta, contrariamente a los miembros
de la CONADEP, no haber sido afectado por
los acontecimientos.

“De entre los multiples testimonios
recogidos, una buena cantidad suministra
detalles respecto de la suerte corrida por
compaferos de cautiverio que por la
significativa coincidencia de detalles, puede
abrigarse la intima conviccion de que
fueron ejecutados. Sin embargo, el
Tribunal en ningln caso -como ya lo
consignara- ha dado por probado un
homicidio sin que el cadaver fuera hallado”
(Sentencia de la Camara Nacional de
Apelaciones en lo Criminal y Correccional
Federal de la Capital Federal, 9/12/1985.
Fallos de la Corte Suprema de Justicia de
la Nacién. 1986, 1988: 567).

Una vez realizadas estas
consideraciones el Tribunal se aboco al
tratamiento de los casos, para los cuales
estableci6 los “hechos probados” y su
correspondiente tipificacion (privaciones
ilegitimas de la libertad, tormentos, robos,
homicidios). Cuando se establece “identidad”
entre la experiencia de las personas
afectadas por los delitos (cada una
identificada con nimero y nombre), se elude
la descripcidon y se remite al caso tipo.

Sin embargo la sentencia no elimind la
narracion del pasado: el contexto historico
fue presentado como atenuante, como primer
motor del genocidio.

“Toda consideracién sobre este
punto debe partir del reconocimiento de la
situacion politica e institucional en que se
insertd la accién de los procesados
tendiente a reprimir el terrorismo
subversivo en el pais. (...)

Ya ha quedado suficientemente
demostrado, al punto de caracterizarlo
como un hecho notorio, que ese fendémeno
delictivo asoldé al pais desde la década de
1960, generando un temor cada vez mas
creciente en la poblacion, al par que una
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grave preocupacion en las autoridades.

También estd fuera de discusion
que a partir de la década de 1970 el
terrorismo se agudizé en forma gravisima,
lo que se manifestd6 a través de los
métodos empleados por los insurgentes;
(...) En suma, se tiene por acreditado que
la subversidn terrorista puso una condicién
sin la cual los hechos que hoy son objeto
de juzgamiento, posiblemente no se
hubieran producido...” (Sentencia de la
Cédmara Nacional de Apelaciones en lo
Criminal y Correccional Federal de la
Capital Federal, 9/12/1985. Fallos de la
Corte Suprema de Justicia de la Nacion.
1986, 1988: 1532-1533).

Resulta paraddjico que el derecho solo
reconozca la muerte a partir de la aparicién
real del cuerpo y que, en cambio, se permita
la libre recurrencia a la historia para cubrir
imaginariamente las lagunas que deja la ley.
El relato histdrico, que juega aqui un papel
decisivo en la definiciéon del delito, no exige
para los jueces ser avalado por indicios o
pruebas del mismo tipo que requieren las
demas practicas. Aun cuando se pretenda
puro y objetivo, todo contexto esta siempre
construido  retrospectivamente por una
decisidn, y como tal es ya una interpretacion.

Retomamos aqui una de las tesis de
Enrique Mari:

“Entre el proceso de formacion [del
discurso juridico] y el producto final
formado [la sentencia] hay una ruptura,
una distancia, una brecha. Este resultado
no es una operacion deductiva que
descubre significados ya presentes en la
norma como esencia. (...) En todo caso
refleja la relacion de fuerzas de los
discursos en pugna. (...) El discurso
juridico producto-final descarta el discurso
politico, pero solo se comprende por lo que
descarta (...) el discurso juridico es, en
gran medida, un discurso clandestino”
(Mari, 1982: 81).

Como afirma Ricoeur, narrar es decir
quién ha hecho qué, por qué y como,
desplegando en el tiempo la conexién entre
estos puntos de vista. Es el relato el que le da
al narrador en cuanto tal el poder de
determinar el comienzo, el medio y el fin de
la accibn y confiere al personaje una
iniciativa, es decir el poder de comenzar una
serie de acontecimientos, sin que este
comienzo sea absoluto. Esta parte de Ia
sentencia, relativa a la definicién del contexto
de los delitos, que escapa a Ilos
procedimientos que legitiman la prueba, ese

residuo no normativo, concebido como
juridicamente irrelevante es, sin embargo, el
que construye monoldgicamente el relato de
la historia argentina reciente. En ese nucleo
rechazado, fuera de los cédnones de la
racionalidad juridica, radica su caracter
politico.

La verdad y la justicia son sustituidas
en el juicio por la produccién de la res
iudicata a través de la sentencia. Pero el
derecho no es paridad, simetria, igualdad
entre interlocutores, como sostienen algunas
teorias; no basta para sustraer a la lengua
del exceso de violencia que la habita. La
verdad tiene una consistencia no juridica y el
derecho no agota el tema.

Conclusiones

Se han recorrido los relatos del pasado
reciente enunciados desde el Estado (o a
instancias de él) que fundaron los inicios de la
transicion democratica. Consideramos que
esos relatos (tanto los esbozados en los
decretos 157 y 158, como el proélogo del
Nunca mas o en la sentencia de la Camara)
tienen en comudn una concepcion historicista
que culmina en la idea de democracia como
valor logrado luego de un largo camino de
padecimientos. La sola afirmacién de las
virtudes de la democracia parece resguardar
del mito totalitario, preservar de las
escisiones en el cuerpo politico y asegurar la
comunion plena de la comunidad con sus
instituciones. La tragedia padecida resulta ser
parte del pasaje en un orden natural hacia un
estadio superior marcado por el progreso
institucional y cobra sentido en funcién de sus
fines. Ese fue también el relato que enmarco
los testimonios, por mas que estos decian
mucho mas, o valian por aquello que no
decian.

El juzgamiento del terrorismo de
Estado y la transformacion del testimonio en
prueba alentaron esta narracion (por mas que
el tribunal se planteé como pura expresion de
la ratio, su definicion del contexto configuro
su decision). Esta etapa histérica mostrd, sin
embargo, el momento de mayor eficacia
simbdlica de la construccion de la memoria y
del Estado de derecho como tercero capaz de
marcar el lugar de la ley. La torsién de la
decision judicial con la Ley de Punto Final y
Obediencia Debida generaron la ruptura de
esa eficacia, mostraron el abandono de la
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terceridad del Estado; el fin de la impunidad
fue entonces el reclamo decisivo y el eje de la
politica de rescate de la memoria y del olvido.

El pasado —aquello que ya no es y que
ha sido- existe en la medida que entra en la
red sincréonica del significante, cuando es
simbolizado por la memoria histérica. Si bien
los hechos son imborrables, el sentido de lo
gue sucedié no esta fijado. Como afirma Paul
Ricoeur (1999), es construido desde el
presente en una constante reinterpretacion,
como  acto retrospectivo, en tanto
aprehension del pasado, que opera sobre la
intencionalidad del futuro.

Asi, un aspecto decisivo del periodo

procedimientos legales y adecuarlo al relato
que lo enmarcaba, limitando sus sentidos,
guedd sin dudas instalado el reconocimiento
de la legitimidad del testimonio como
instrumento valido para indagar la verdad:
otras voces, otras palabras, nuevos
desplazamientos de los limites entre lo
decible y lo indecible permitieron (y
seguramente permitiran en adelante)
renovadas reinterpretaciones del pasado, en
ese fluir de memorias subterraneas que
pugnan por aflorar.

Los testimonios son la clave para
retomar la tarea de narrar el desastre, contar
la tragedia, una tarea que no se puede eludir

analizado es la irrupcion del testimonio como por mas que sepamos imposible su
género clave para la comprension de ese concrecion (la lengua mas que plena
pasado traumatico. Si bien se ha senalado su comunicacién es continua plasmaciéon de lo
depuracion para adaptarlo a los incomunicable).
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