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en la juntura del discurso
cientifico y del lenguaje ordinario, ahi
también donde el pasado se conjuga con el
presente, y donde las interrogaciones que
no tienen tratamiento técnico regresan en
metaforas narrativas”.

(Michel de Certeau).

Introducciont

Carlos Echeverria supo cdmo iba a ser
su pelicula una noche de junio de 1987 en
Munich. Después de seis afios de trabajo, y a
doce mil kildbmetros de distancia del lugar de
los acontecimientos, la  historia de Ia
desaparicion de Juan Marcos Herman y de su
posterior silenciamiento habia tomado forma
en Juan, como si nada hubiera sucedido. Las
tarjetas de la moviola ordenadas en el piso
sostenian un didlogo mudo con las noticias
provenientes de Argentina, que informaban
sobre la sancién de la Ley de Obediencia
Debida.

Las particulares circunstancias en que
se filmd y se difundié esta obra nos llevan a
considerar una serie de problemas en los que
se articulan derecho e historia. En un
contexto juridico que se oponia a la
posibilidad de avanzar en la investigacién del
pasado reciente, y en un momento en el que
el ambito académico argentino adn no

elaboraba modos de aproximarse al mismo,
' Trabajo final para el seminario “Conceptos vy
perspectivas de la historia” dictado por Eleonora Dell
"Ecine, Paola Miceli y Héctor Francisco. Septiembre-
Diciembre de 2009

un documental utilizd instrumentos de ambos
campos para pensar ese pasado y su
articulacién con el dificil presente de la
transicion democratica. Alli donde no habia
juez ni historiador, hubo un director de cine y
una pelicula. A través de ellos, hubo
testimonios, sospechosos, victimas,
acusados, acusadores, evidencias y
procedimientos racionales de prueba. La
validez de estos registros se demuestra en su
uso veinte afnos después, cuando fragmentos
de la pelicula fueron utilizados en el juicio
contra los responsables del CCD “El Atlético”.

En primer término, la consideracion
del vinculo derecho/ historia nos obliga a
recordar las posturas clasicas sobre el
derecho, aunque nos proponemos trabajar
desde una perspectiva superadora de ambas.
Por una parte, segun la tendencia positivista,
el sistema juridico se valida a si mismo y no
es pasible de impugnaciones historicas,
politicas o socioldgicas. Las normas se validan
entre si y sélo la legislacion produce derecho.
La validez de una norma no se consagra
entonces por su uso efectivo sino por la
propia operacién que la valida. Pero el
caracter juridico de un acontecimiento no
reside en su naturaleza sino en el significado
que se le asigna. La validez de la norma no
garantiza su eficacia. A partir de esta
afirmacidon, se reconoce al sentido subjetivo
como factor objetivante, ya que el derecho
presentado como orden coactivo debe ser

2 Referido por Carlos Echeverria. Entrevista personal, 17
de junio de 2010. Informacién sobre el juicio en
www.cels.org.ar
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socialmente efectivo para considerarse valido.
Para el derecho positivo, la seguridad
colectiva esta garantizada por el orden
juridico, que determina las condiciones bajo
las cuales se debe ejercer la coaccion. Pero
équé sucede cuando ese orden juridico ha
sido roto? ¢En funcidon de qué parametros se
restaura el orden y quién o qué determina los
parametros? El director de la pelicula dice:
“Yo no sé si habia una democracia, pero habia
mucho miedo y se notaba mucho miedo,
también en la dirigencia politica. En ese
sentido, la busqueda era de una verdadera
democracia. Yo noté que la pelicula se valoro
bastante por el hecho de enfrentar el propio
miedo que también teniamos. Para superar
ese miedo me construi una especie de Estado
abstracto de garantia constitucional que por
el miedo que después me transmitia la gente
desde las salas como espectadores me daba
cuenta de que no existia”. El ius naturalismo
no puede responder a esta incognita
planteada desde la experiencia histérica. En
el momento en que se realizd la pelicula, no
habia quien garantizara aquel orden juridico
que debia, a su vez, ser garante de la
seguridad colectiva.

La otra postura clasica es la del
marxismo, segun el cual si el Estado es una
expresion de la clase dominante, la relacién
entre Estado y derecho estd orientada a
legitimar procesos de dominacién. El examen
de lo sucedido con la legislacion referente al
terrorismo de Estado da cuenta de Ia
complejidad politica y social que la sancién de
una normativa entraifa. Antes que en cuerpo
de reglas de validacién intrinseca, o que en
un mero reflejo de relaciones econdmicas, lo
qgue podemos contemplar en este caso es el
modo en que las correlaciones de fuerza
entre diversos sectores se modifican e
intentan consolidarse. Esta idea puede verse
con claridad en los cambios que van del Juicio
a las Juntas a la sancion de las leyes de Punto
Final y Obediencia Debida. Como sefiala Paula
Canelo, “la estrategia que compartian las
cupulas militares ‘oficialistas’ y el gobierno
radical, basada en el castigo de un reducido
nucleo de culpables, naufragaba
estrepitosamente. Sin embargo, la fortaleza
de la alianza entablada entre ambos generd
una nueva linea de acciéon, ampliamente
refiida con la realizacion de la ‘promesa

* Carlos Echeverria. Entrevista con Oscar Ranzani. Pagina
12, sdbado 14 de julio de 2007.

democratica’; ahora el propdsito era lograr la
impunidad para la mayor cantidad posible de
oficiales comprometidos en la comision de
crimenes contra la humanidad”™. El intento de
pensar cientificamente al derecho desde una
posicion superadora de las perspectivas
positivistas 0o  marxistas tradicionales,
descarta la posibilidad instrumentalista de
que la forma juridica pueda constituirse de
manera auténoma, asi como la nocion
formalista del derecho como reflejo de Ia
clase dominante. En ambos casos hay una
omision de las condiciones sociales en que
estas formas juridicas surgen y circulan. El
campo juridico posee una logica determinada
por las obras juridicas en si y por relaciones
de fuerza estructurantes, que orientan los
conflictos. Mas allda de las intenciones del
gobierno de fijar limites a la punicién, la idea
de asociar la democracia con el castigo a los
culpables estaba instalada a partir de
diversas acciones: las de los organismos de
DDHH, las de la militancia politica y por el
propio estado mediante el Juicio a las Juntas.
En el momento de filmar la mayor parte de la
pelicula (cuarenta dias entre octubre vy
diciembre de 1985), tanto la obra juridica
(condensada en el expediente judicial del
Juicio a las Juntas®) como las relaciones de
fuerza existentes en la ciudad de Bariloche
conformaban un movimiento en que |la
blusqueda de la verdad se encontraba en
tension con lo que los alcances de esa
bisqueda conllevaba: la acusacién hacia
responsables militares y civiles que
integraban circulos socialmente prestigiosos
de dicha localidad. Esta tensién se observa
en los contrastes que surgen de los
testimonios de la pelicula: las posiciones
sobre si habia un hecho que investigar, sobre
si ese hecho estaba inserto en la estrategia
represiva de la dictadura, y si habia
responsables o cdmplices entre los vecinos,
difieren profundamente segln quien sea el
que habla.

Cabe preguntarse si la narracion de
un acontecimiento (como es esta pelicula)

constituye en si un aporte de orden juridico o
* Paula Canelo “La descomposicién del poder militar en
Argentina” en Puciarelli, Alfredo (coord.) Los afios de
Alfonsin ¢El poder de la democracia o la democracia en el
poder? Siglo XXI, Buenos Aires, 2006, p. 101.

5 La audiencia publica del juicio a las Juntas tuvo lugar
entre abril y agosto de 1985. Los alegatos de fiscalia y
defensas, en septiembre y octubre. La sentencia se dicto
el 9 de diciembre.
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histérico. Mi hipdtesis es que lo es en ambos
sentidos y por dos razones: por el impacto
generado a partir de su estreno (que llega
hasta la actualidad) y por aquello que se
moviliza en el momento del proceso de
preproduccién y de produccién del film (los
testimonios recogidos, las evidencias
halladas, los responsables en situacion de
interrogatorio). No solo importa el
acontecimiento del secuestro, sino también
los procesos vy significaciones que se
entretejen a partir de él.

Sobre estas dos cuestiones (la de las
formas particulares de lo juridico, vy la de las
narrativas que se elaboran a partir del
acontecimiento) presentaré algunas
consideraciones estructuradas en dos grandes
ejes: uno, la configuracion de un discurso
relacionado con el marco juridico; el otro,
vinculado con el paradigma indiciario. Los
dos son necesarios para comprender como en
Juan, como si nada hubiera sucedido se
combinan la mirada judicial con la mirada
histérica, en un intento de sacar a las
victimas de la deshistorizacion del dispositivo
desaparecedor; y de buscar en la acusacion a
sus victimarios la justicia que les habia sido
negada.

La puesta en escena de lo
judicial

Los primeros registros de Juan datan
de 1981 y 1982. Por aquel entonces Carlos
Echeverria estudiaba cine en Alemania. Habia
escuchado hablar de la desaparicién de Juan
Marcos Herman en Bariloche, ciudad de la
que era oriundo y donde residia su familia. El
padre de Juan era médico, una persona
conocida en una ciudad chica, por lo que este
era un caso del que muchos sabian algo. Sin
embargo, nadie se habia dedicado a
reconstruir la historia. Al principio, el objetivo
estaba centrado en documentar el proceso de
toma de conciencia politica del joven
desaparecido, un panorama de su vida. Hacia
1984 empezd a recolectar informacion
periférica. Para 1985, cuando definié que el
protagonista del relato seria Esteban Buch,
tenia planificado ir a buscar a los
responsables, “del pez mas gordo al pez mas

chico”. ¢Qué fue lo que hizo que los objetivos
se reordenaran y que la pelicula tomara la
forma de una investigacion? En el contexto de
una democracia que buscaba definir su perfil,
esta narracion intentaba marcar que no habia
democracia posible si las sociedades no
examinaban su lado oscuro. El director asume
este discurso como un contrapunto con obras
circulantes en aquel momento, que
manifestaban “la hipocresia de la clase
media”, como la pelicula La historia oficial o el
informe Nunca Més. Adjudica a ambas el
objetivo de “meter miedo sin denunciar a los
responsables”. A buscar a esos responsables
fueron las cdmaras de su equipo de trabajo,
representado en la figura de Esteban Buch,
un joven periodista a quien Echeverria eligid
“porque era un vecino de Bariloche. Un actor
de Buenos Aires no hubiera funcionado”®.

En este punto es pertinente pensar
como esta forma de representar al
investigador hace jugar a la divisién entre
legos y profesionales (sefialada por
Bourdieu), en un sentido opuesto al que tiene
habitualmente. En general, esta division
permite que el sistema juridico aparezca
como “totalmente independiente de las
relaciones de fuerza que sanciona Yy
consagra™. Dicho desfasaje es constitutivo de
la relacion de poder: la situacién judicial
mediatiza (y por lo tanto instituye) distancias
neutralizantes. Para la imposicidon del sistema
es fundamental el uso del lenguaje, que
apunta a la generacion de dos efectos:
neutralizacion y universalizacion. Las formas
del lenguaje juridico son fijas, sin variacion.
Asi se indica que un fallo expresa la voluntad
de la ley, no la visién de un sujeto que es
juez. Este investigador lego, representado por
Buch, no es ni juez ni fiscal ni abogado ni
policia, y expresa la visidn de un sujeto sin un
encuadramiento institucional reconocible®. El

¢ Carlos Echeverria. Entrevista personal, 17 de junio de
2010.

7 Carlos Echeverria. Entrevista personal, 17 de junio de
2010.

8 Carlos Echeverria. Entrevista personal, 17 de junio de
2010.

° Pierre Bourdieu, “La fuerza del derecho”, en Poder,
Derecho y Ciencias Sociales, Editorial Desclée de Brower,
Bilbao, 2000.

' por lo que vemos en la pelicula, Buch, tiene un
programa de radio sobre temas de musica.
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mismo se pregunta por qué no se respetaron
las formas del procedimiento juridico para
encontrar a los responsables de un secuestro.
De &esta forma, el lego cuestiona al
profesional y pone en evidencia las relaciones
de fuerza que presionan al sistema juridico.
Esta situacién es desconcertante para varios
de los entrevistados, como Castelli (el ex jefe
de la subzona militar) que en un momento se
ve perturbado por las preguntas de Buch y se
despacha: “No sé cémo te veo, si como
inquisidor, no sé si sos de la Comision de
DDHH de Bariloche, si sos subversivo”. Por
otra parte reconoce parcialmente que hay
algo que sabe y que no dice, pero “si nadie
hablé antes por qué voy a hablar yo”.

Segun Bourdieu, el campo judicial
impone condiciones contractuales: llegar a
una decisién, que haya un acusado y un
defensor, hacer referencia a casos
precedentes. El poder de control de la
competencia juridica radica en su capacidad
para determinar qué conflictos pueden entrar
en e campo. La ley impone una
representacion de lo que se acepta como
normal. “Los dominados sélo pueden
encontrar en el exterior, en los campos
cientifico y politico, los principios de una
argumentacién critica tendiente a hacer del
derecho una ‘ciencia’ dotada de su propia
metodologia y fundada en la realidad
histérica por la intermediacion (entre otras
cosas), del analisis de la jurisprudencia.”*’ En
esta tesitura, podriamos postular que lo que
hace Juan es forzar la reentrada al campo de
algo que habia sido expulsado. A través de un
lenguaje lego, artistico, se logra vulnerar el
discurso juridico del caso cerrado. Esto no
significa que el derecho no produzca
ficciones, sino que la produccion de las
mismas es posible por la exhibicién de un
patrén normalizado de formas de actuar, de
decir. Yan Thomas indica que esto sucede
desde el derecho romano: artificio, ficcion y
simulacro son operaciones habituales
(Thomas, 1999). Esto queda de manifiesto
cuando se muestra el derrotero de la causa
judicial: abierta al poco tiempo del secuestro,
es cerrada rapidamente, luego reabierta en
1984 vy wvuelta a cerrar por falta de
evidencias. El juez de la causa es
entrevistado y sostiene esa posicion. Lo que

! Pierre Bourdieu, “La fuerza del derecho”, en Poder,
Derecho y Ciencias Sociales, Editorial Desclée de Brower,
Bilbao, 2000, p. 221.

la pelicula intenta demostrar (exitosamente)
es que tales vaivenes no guardan
correspondencia con la posibilidad de
averiguar la verdad, sino con la voluntad de
silenciar el caso.

El historiador y el director de
cine

Para analizar el modo en que una
metodologia no juridica puede impugnar a la
narrativa judicial, tomaremos como referencia
el trabajo que Carlo Ginzburg expone en E/
juez y el historiador. Aqui podemos ver cdmo
la prueba recolectada por la justicia es
examinada a la luz de otro paradigma vy
aporta a la construccién de un argumento
gue cuestiona la labor de la fiscalia y los
jueces. Este mismo paradigma, el indiciario,
puede apreciarse en Juan. Sélo que en este
caso, la argumentacién se construye
aportando las pruebas que la Justicia nunca
incorpor6 o desechd rapidamente. Mientras
que Ginzburg encuentra sus indicios en las
fojas del expediente que usé para condenar a
Sofri, Echeverria reconstruye la historia de la
desaparicion de Juan a partir de testimonios,
y rastrea las huellas dejadas por los
responsables en el escenario de la ciudad de
Bariloche. Pero en ambos casos se parte de
las anomalias, las contradicciones y los
testimonios que se desecharon para elaborar
una contraevidencia que desnuda Ilas
verdaderas motivaciones de Ila estructura
juridica.

Tal como explica Ginzburg, Ia
presentacién de pruebas como parte de la
argumentacién del historiador es
relativamente nueva: en la antigliedad lo que
se valoraba era la capacidad de presentar
personajes y situaciones convincentes. En
intervenciones de Henri Griffet (1769) y de
Lord Acton (1895), surge el llamamiento a
una historiografia conformada por
documentos, pruebas, testimonios. A partir
de esto, aparecen  historiadores que
cuestionan la pretensién de imparcialidad y
asumen el lugar o bien de la defensa, o bien
de la fiscalia. La corriente historiografica de
los Annales criticard esta perspectiva,
adherida a los acontecimientos y alejada de
una posible comprension de los fendmenos a
gran escala. Carlo Ginzburg ha trabajado el
anadlisis de problemas histéricos en los que
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una escala de generalizacion podria dejar
pasar cuestiones relevantes. Para esta
perspectiva prueba y verdad son
fundamentales, ya que el paradigma indiciario
busca evidencias que se manifiestan por
medio de anomalias. En esta tesitura,
Ginzburg examina la documentacion que
integra el proceso efectuado contra Adriano
Sofri, a la busqueda de los pequefios errores.
Ellos, las contradicciones entre testigos, las
pruebas insuficientemente acreditadas, seran
las que le permitan objetar la totalidad del
procedimiento. En alguna medida, su lugar se
asemeja al del juez, ya que ambos confrontan
documentos. Pero Ginzburg sefiala que “para
hacer hablar a los documentos es preciso
interrogarlos, plantedndoles preguntas
adecuadas”*?.

A los testigos- antes que a un
expediente casi inexistente- pero también a
los registros y a la falta de ellos interroga
Esteban Buch, el periodista que protagoniza
Juan a la manera del Walsh de Operacidn
Masacre. En términos audiovisuales, hay
también una clara intencion de referenciarse
en la pelicula homoénima de Jorge Cedrodn, en
la que el punto de vista es el de Julio Troxler,
uno de los sobrevivientes de los fusilamientos
de José Ledn Sudrez. Juan se distingue de
otros films (contempordneos pero también
posteriores) que se limitan a contar la
militancia del secuestrado o el secuestro en
si*, por su intento de identificar a los
responsables e interrogarse sobre las razones
por las cuales, existiendo las pruebas y los
testimonios necesarios para avanzar en la
investigacidn, no se hizo nada al respecto. A
diferencia de El juez, donde la busqueda del
autor es demostrar la invalidez del juicio
mediante la confrontacién de hipdtesis, no
existe instancia judicial para poner en
discusion, sino que lo que se discute es la
falta de ella.

Sin embargo, hay una cuestion
12 carlo Ginzburg, El juez y el historiador.
Consideraciones al margen del proceso Sofri. Anaya &
Mario Muchnik, Madrid, 1991, p. 39.
13 Operacién Masacre (1973) Argentina. Dirigida por
Jorge Cedrdn, con guion de él mismo y Rodolfo Walsh.
Con Julio Troxler, Carlos Carella, Victor Laplace y elenco.
4 Por ejemplo, La noche de los l4pices (1986); La
republica perdida (1985); Montoneros, una historia
(1994); Yo, Sor Alice (1999); Los malditos caminos
(2002); Paco Urondo, la palabra justa (2005).

fundamental que ambas obras comparten y
es partir de indicios, huellas, marcas. El
historiador y el director de cine actian en sus
respectivas obras como rastreadores.
Ginzburg se pregunta por qué se tuvo en
cuenta el testimonio de X aunque habia un Y
que lo anulaba, o por qué sélo se buscan
evidencias en torno a determinado escenario
en lugar de incluir otras posibilidades que se
desprenden de los testimonios. Por ejemplo,
el juez Minale le pregunta a Marino por qué
mintié. Ginzburg dice que esa pregunta se la
tendria que haber hecho a los carabineros
(que tomaron el testimonio de manera
informal) y a los investigadores (que lo
integraron a las pruebas como vaélido y que
descartaron todo aquello que lo contradecia).
Echeverria hace explicita la intencidn del
rastreo luego de la entrevista a Goity: “se le
escaparon dos cosas” y “primer indicio”,
sefiala Buch.

La clave para trabajar con el indicio
parece pasar por la confrontacién inmediata
con el plano general de lo que pasa. Esta idea
es mencionada por Ginzburg como una
prescripcion metodoldgica elaborada por Marc
Bloch (e introducida antes por Sigfried
Kracauer) en La sociedad feudal: Ila
alternancia de primeros planos con planos
generales, “porque la realidad es discontinua
y heterogénea”'®, nocién clave para la cultura
del siglo XX. A partir de esta discontinuidad,
Echeverria construye en su film un
contrapunto entre lo publico y lo privado: se
va de los ambitos propios de los actores
politicos de la sociedad barilochense a la
expresion de la subjetividad de los padres de
Juan; de los titulares de los diarios a la voz
del desaparecido, que se reproduce a través
de las cintas que envidé a su familia cuando
era estudiante universitario. “Al seguir a Juan
redescubro mi ciudad: no es la Suiza
argentina”, dice el periodista®.

Un problema que se le presenta tanto
a Ginzburg como a Echeverria es el de la
desaparicion de pruebas. El historiador
considera la posible existencia de un complot
orientado a eliminar evidencias. Al respecto,

15 carlo Ginzburg, “Microhistory: two or three Things I
Know about it”, en Critical Inquiry, 1993.

'S Aflos después, Buch escribird El pintor de la Suiza
argentina, sobre los nazis en Bariloche.
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dice que no se puede perder de vista la
heterogénesis de los fines respecto de las
intenciones iniciales (y un complot es una
accion dirigida a conseguir fines), ya que si
no, se pueden confundir intenciones con
hechos y proclamas por acontecimientos.
Aqui reside la dificultad de probar un
complot, ya que habria que preguntarse si
puede llamarse “prueba” a la desaparicidon de
pruebas. El director de cine nos demuestra
gue si en la secuencia en la que recaban la
informacion disponible sobre el vuelo que
trasladd al joven secuestrado de Bariloche a
Buenos Aires. En este caso, la ausencia de
registros de despegue en el aeropuerto local
da cuenta de que hubo complicidad para que
ese vuelo no fuera registrado, o para que el
registro fuera eliminado.

¢Coémo afecta el problema del onus
probandi y la prueba diabdlica a estas
obras?’ Ginzburg revisa las preguntas
formuladas por el juez Minale al testigo
Pappini y compara su modo de formulacion
(sugerente) con el del tribunal inquisitorial.
Los inquisidores, indica el historiador, partian
de hipétesis cuya refutacion era
practicamente imposible para atender los
casos de brujeria: tanto si la bruja callaba
como si confesaba o negaba, era culpable. Es
decir, el comportamiento del tribunal renuncia
a la metodologia moderna, basada en la
exhibicion de evidencias comprobadas. Juez e
historiador deberian, de acuerdo con
Ginzburg, compartir la conviccién de que es
posible “probar, segun determinadas reglas,
que X ha hecho Y, donde X puede designar
tanto al protagonista, aunque sea andénimo,
de un acontecimiento histérico, como al
sujeto de un procedimiento penal e Y, a una
accion cualquiera”®. En Juan se parte de un
principio inverso: dada su responsabilidad en
la estructura de un Estado terrorista, es de
esperar que los miembros de ella estén
involucrados en el secuestro de Juan Marcos
Herman. Lo normal era que el responsable

17 De acuerdo con el principio de Onus Probandi, la carga
de probar un enunciado debe recaer en aquel que rompe
el estado de normalidad. Se parte de la presuncién de
inocencia, por lo que lo anormal es cometer el crimen y
esto es lo que debe probarse. En cambio, la prueba
diabdlica o prueba inquisitorial describe la practica de
exigir una prueba imposible y demostrar que algo no
existe o no ha sucedido.

18Carlo Ginzburg, El juez 'y el historiador.

Consideraciones al margen del proceso Sofri. Anaya &
Mario Muchnik, Madrid, 1991, p. 104.

militar de una zona o subzona organizada
para la represion ilegal estuviera involucrado
en la desaparicion de un militante, ya que
existian sobradas evidencias de las directivas
dadas por las FFAA argentinas a sus
integrantes en el periodo 1976- 1983'. Lo
que se consideraba (por parte de los
involucrados) como “normal” se desliza en las
entrevistas. Castelli, por caso, dice "“por
ordenes, porque soy militar..”, “a partir del 24
de marzo me ordenan que...". Por otra parte,
son los acusados los que recurren a la
prueba diabdlica, como si quienes los
confrontan tuvieran que demostrar que Juan
no estad vivo o que no estd desaparecido, o
que los que lo secuestraron fueron otros. El
Coronel Zarraga, que mantiene una posicion
ambigua entre el desconocimiento y el
conocimiento parcial, dice que esos eran
“otro tipo de operativos”, después, que fue “la
Federal o su grupo (Montoneros)”, por lo que
acusar al Ejército sonaria descabellado. Otro
de ellos pone en duda el testimonio del ex
secuestrado que vio a Juan Marcos en el CCD
El Atlético: “No sé si eso es una evidencia”,
declara.

Conclusiones

La palabra T“historia” posee una
ambivalencia entre lo que ha ocurrido y lo
que se dice que ha ocurrido. Segun Michel-
Rolph Trouillot, esto marca el transito del
proceso en si a nuestro conocimiento del
mismo (Trouillot, 1995). Ambos sentidos se
distinguen y se superponen habitualmente, y
una teoria de la narrativa histérica debe
considerar este doble movimiento. Me
interesa rescatar de este autor la idea de que
los actores histéricos pueden ser narradores y
viceversa, y de que actualmente buena parte
de la historia se produce por fuera de la
academia, por medio de canciones, peliculas,
television, diarios e investigaciones
periodisticas. Trouillot marca tres formas en
que las personas se involucran en la historia:
como agentes que ocupan posiciones
estructurales, como actores que interactian
constantemente con su contexto y como
sujetos productores de voces conscientes de
su vocalidad. Por lo tanto, la historia conjuga

1 para mas detalles sobre la zonificacion, ver José Luis
D’Andrea Mohr, Memoria Debida, Colihue, Buenos Aires,
1999.
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el proceso  histérico en si con |las
construcciones narrativas sobre ese proceso.
Esta relacién es precisamente la que se pone
en juego en Juan. Para la narracion, es tan
relevante la informacion que se puede
recabar sobre el secuestro de Juan Marcos
como aquello que los habitantes de Bariloche
estan dispuestos a decir o a escuchar sobre la
misma en un contexto en el que “la palabra
desaparecido incomoda, ha sido borrada del
diccionario”®. Es la decisién de contar esa
historia en una pelicula la que hace que la
desaparicién de Juan pase de ser algo sabido
pero no dicho, a un hecho histéricamente
significativo que da cuenta de una trama de
relaciones politicas, sociales y econdémicas. La
critica a esta actitud de ocultamiento es
tangible en el sefialamiento que el film hace
de la parte de Bariloche no turistica, la
Bariloche de los pobres que no aparece en las
postales ni forma parte de los tours, la que
los fines de semana baila en clubes de barrio
(no en los boliches céntricos) y que sélo entra
en contacto con la Bariloche de la postal
como personal de servicio. Juan, cuya
conciencia politica se forma en el contacto
con esta Bariloche pobre, queda también
fuera de la postal. "A mi ciudad no le importa
si se hizo justicia”, es la conclusidon del
periodista. Pero algo cambid, alguien
investigd y conto la historia de Juan. Alguien
fue a buscar las pruebas, los testigos, los
responsables. “La justicia no logré dar con
ninguno de los militares, yo di con todos
ellos”, dice Buch. La pelicula no presenta una
decision tomada juridicamente (una condena)
porque no estd habilitada para hacerlo. Pero
demuestra que esa verdad juridica es posible:
las pruebas estan. Lo que impide que esa
verdad juridica se concrete es una decision
politica: se ven imagenes del noticiero con la
absoluciéon de Astiz, declaraciones de Rios
Erefid, Alfonsin anunciando la Ley de Punto
Final. La pelicula cierra con la foto de los
diputados votando las leyes. Por otra parte, el
relato realiza aportes para la construccién de
una verdad histdrica, intentando describir
metodicamente lo sucedido. Ordena los
hechos, busca fuentes, las confronta. Esa
bisqueda fue relatada, puesta en relacidon

2 Texto de Echeverria dicho por Buch en Juan, como si
nada hubiera sucedido.

con otras dimensiones, sirvid para interpretar
pasado y presente.

Juan Marcos Herman no tuvo juez que
le hiciera justicia ni historiador que escribiera
su historia. Pero tuvo algo de ambas en una
obra que intenta que las cosas no queden
“como si nada hubiera sucedido”.
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