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“…  en  la  juntura  del  discurso 
científico  y  del  lenguaje  ordinario,  ahí 
también donde el pasado se conjuga con el 
presente, y donde las interrogaciones que 
no tienen tratamiento técnico regresan en 
metáforas narrativas”.

 (Michel de Certeau).

Introducción1

Carlos Echeverría supo cómo iba a ser 
su película  una noche de junio de 1987 en 
Munich. Después de seis años de trabajo, y a 
doce mil kilómetros de distancia del lugar de 
los  acontecimientos,  la  historia  de  la 
desaparición de Juan Marcos Herman y de su 
posterior silenciamiento había tomado forma 
en Juan, como si nada hubiera sucedido. Las 
tarjetas de la moviola ordenadas en el piso 
sostenían un  diálogo  mudo con las  noticias 
provenientes  de  Argentina,  que  informaban 
sobre  la  sanción  de  la  Ley  de  Obediencia 
Debida. 

Las particulares circunstancias en que 
se filmó y se difundió esta obra nos llevan a 
considerar una serie de problemas en los que 
se  articulan  derecho  e  historia.  En  un 
contexto  jurídico  que  se  oponía  a  la 
posibilidad de avanzar en la investigación del 
pasado reciente, y en un momento en el que 
el  ámbito  académico  argentino  aún  no 
elaboraba modos de aproximarse al  mismo, 

1 Trabajo  final  para  el  seminario  “Conceptos  y 
perspectivas  de  la  historia”  dictado  por  Eleonora  Dell
´Ecine,  Paola  Miceli  y  Héctor  Francisco.   Septiembre- 
Diciembre de 2009

un documental utilizó instrumentos de ambos 
campos  para  pensar  ese  pasado  y  su 
articulación  con  el  difícil  presente  de  la 
transición  democrática.  Allí  donde  no  había 
juez ni historiador, hubo un director de cine y 
una  película.  A  través  de  ellos,  hubo 
testimonios,  sospechosos,  víctimas, 
acusados,  acusadores,  evidencias  y 
procedimientos  racionales  de  prueba.  La 
validez de estos registros se demuestra en su 
uso veinte años después, cuando fragmentos 
de  la  película  fueron  utilizados  en  el  juicio 
contra los responsables del CCD “El Atlético”2. 

En  primer  término,  la  consideración 
del  vínculo  derecho/  historia  nos  obliga   a 
recordar  las  posturas  clásicas  sobre  el 
derecho,  aunque  nos  proponemos  trabajar 
desde una perspectiva superadora de ambas. 
Por una parte, según la tendencia positivista, 
el sistema jurídico se valida a sí mismo y no 
es  pasible  de  impugnaciones  históricas, 
políticas o sociológicas. Las normas se validan 
entre sí y sólo la legislación produce derecho. 
La  validez  de  una  norma  no  se  consagra 
entonces  por  su  uso  efectivo  sino  por  la 
propia  operación  que  la  valida.  Pero  el 
carácter  jurídico  de  un  acontecimiento  no 
reside en su naturaleza sino en el significado 
que se le asigna. La validez de la norma no 
garantiza  su  eficacia.  A  partir  de  esta 
afirmación,  se reconoce al  sentido subjetivo 
como factor  objetivante,  ya  que  el  derecho 
presentado  como  orden  coactivo  debe  ser 
2 Referido por Carlos Echeverría. Entrevista personal, 17 
de  junio  de  2010.  Información  sobre  el  juicio  en 
www.cels.org.ar
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socialmente efectivo para considerarse válido. 
Para  el  derecho  positivo,  la  seguridad 
colectiva  está  garantizada  por  el  orden 
jurídico, que determina las condiciones bajo 
las cuales se debe ejercer la coacción. Pero 
¿qué  sucede  cuando  ese  orden  jurídico  ha 
sido roto? ¿En función de qué parámetros se 
restaura el orden y quién o qué determina los 
parámetros?  El  director  de  la  película  dice: 
“Yo no sé si había una democracia, pero había 
mucho  miedo  y  se  notaba  mucho  miedo, 
también  en  la  dirigencia  política.  En  ese 
sentido,  la  búsqueda era  de  una  verdadera 
democracia. Yo noté que la película se valoró 
bastante por el hecho de enfrentar el propio 
miedo  que  también  teníamos.  Para  superar 
ese miedo me construí una especie de Estado 
abstracto de garantía constitucional que por 
el miedo que después me transmitía la gente 
desde las salas como espectadores me daba 
cuenta de que no existía”3. El ius naturalismo 
no  puede  responder  a  esta  incógnita 
planteada desde la experiencia histórica. En 
el momento en que se realizó la película, no 
había quien garantizara aquel orden jurídico 
que  debía,  a  su  vez,  ser  garante  de  la 
seguridad colectiva. 

La  otra  postura  clásica  es  la  del 
marxismo, según el cual si el Estado es una 
expresión de la clase dominante, la relación 
entre  Estado  y  derecho  está  orientada  a 
legitimar procesos de dominación. El examen 
de lo sucedido con la legislación referente al 
terrorismo  de  Estado  da  cuenta  de  la 
complejidad política y social que la sanción de 
una normativa entraña. Antes que en cuerpo 
de reglas de validación intrínseca, o que en 
un mero reflejo de relaciones económicas, lo 
que podemos contemplar en este caso es el 
modo  en  que  las  correlaciones  de  fuerza 
entre  diversos  sectores  se  modifican  e 
intentan consolidarse. Esta idea puede verse 
con claridad en los cambios que van del Juicio 
a las Juntas a la sanción de las leyes de Punto 
Final y Obediencia Debida. Como señala Paula 
Canelo,  “la  estrategia  que  compartían  las 
cúpulas  militares  ‘oficialistas’  y  el  gobierno 
radical, basada en el castigo de un reducido 
núcleo  de  culpables,  naufragaba 
estrepitosamente.  Sin  embargo,  la  fortaleza 
de la alianza entablada entre ambos generó 
una  nueva  línea  de  acción,  ampliamente 
reñida  con  la  realización  de  la  ‘promesa 
3 Carlos Echeverría. Entrevista con Oscar Ranzani. Página 
12, sábado 14 de julio de 2007.

democrática’; ahora el propósito era lograr la 
impunidad para la mayor cantidad posible de 
oficiales  comprometidos  en  la  comisión  de 
crímenes contra la humanidad”4. El intento de 
pensar científicamente al derecho desde una 
posición  superadora  de  las  perspectivas 
positivistas  o  marxistas  tradicionales, 
descarta  la  posibilidad  instrumentalista   de 
que  la  forma jurídica  pueda constituirse  de 
manera  autónoma,  así  como  la  noción 
formalista  del  derecho  como  reflejo  de  la 
clase  dominante.  En  ambos  casos  hay  una 
omisión  de  las  condiciones  sociales  en  que 
estas  formas jurídicas  surgen y  circulan.  El 
campo jurídico posee una lógica determinada 
por las obras jurídicas en sí y por relaciones 
de  fuerza  estructurantes,  que  orientan  los 
conflictos.   Más  allá  de  las  intenciones  del 
gobierno de fijar límites a la punición, la idea 
de asociar la democracia con el castigo a los 
culpables  estaba  instalada  a  partir  de 
diversas acciones: las de los organismos de 
DDHH,  las  de la  militancia  política  y por  el 
propio estado mediante el Juicio a las Juntas. 
En el momento de filmar la mayor parte de la 
película  (cuarenta  días  entre  octubre  y 
diciembre  de  1985),  tanto  la  obra  jurídica 
(condensada  en  el  expediente  judicial  del 
Juicio a las Juntas5) como las relaciones de 
fuerza  existentes  en la  ciudad de  Bariloche 
conformaban  un  movimiento  en  que  la 
búsqueda  de  la  verdad  se  encontraba  en 
tensión  con  lo  que  los  alcances  de  esa 
búsqueda  conllevaba:  la  acusación  hacia 
responsables  militares  y  civiles  que 
integraban  círculos  socialmente  prestigiosos 
de dicha localidad.  Esta tensión se observa 
en  los  contrastes  que  surgen  de  los 
testimonios  de  la  película:  las  posiciones 
sobre si había un hecho que investigar, sobre 
si ese hecho estaba inserto en la estrategia 
represiva  de  la  dictadura,  y  si  había 
responsables o  cómplices entre  los  vecinos, 
difieren  profundamente  según  quien  sea  el 
que habla.

 Cabe preguntarse si  la narración de 
un  acontecimiento  (como  es  esta  película) 
constituye en sí un aporte de orden jurídico o 

4  Paula Canelo “La descomposición del poder militar en 
Argentina”  en  Puciarelli,  Alfredo  (coord.)  Los  años  de 
Alfonsín ¿El poder de la democracia o la democracia en el  
poder? Siglo XXI, Buenos Aires, 2006, p. 101.
5 La audiencia pública del juicio a las Juntas tuvo lugar 
entre abril y agosto de 1985. Los alegatos de fiscalía y 
defensas, en septiembre y octubre. La sentencia se dictó 
el 9 de diciembre.
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histórico. Mi hipótesis es que lo es en ambos 
sentidos y por dos razones: por  el  impacto 
generado  a  partir  de  su  estreno  (que  llega 
hasta  la  actualidad)  y  por  aquello  que  se 
moviliza  en  el  momento  del  proceso  de 
preproducción y de producción del  film (los 
testimonios  recogidos,  las  evidencias 
halladas,  los  responsables  en  situación  de 
interrogatorio).  No  sólo  importa  el 
acontecimiento  del  secuestro,  sino  también 
los  procesos  y  significaciones  que  se 
entretejen a partir de él.

Sobre estas dos cuestiones (la de las 
formas particulares de lo jurídico,  y la de las 
narrativas  que  se  elaboran  a  partir  del 
acontecimiento)  presentaré  algunas 
consideraciones estructuradas en dos grandes 
ejes:  uno,  la  configuración  de  un  discurso 
relacionado  con  el  marco  jurídico;  el  otro, 
vinculado  con  el   paradigma  indiciario.  Los 
dos son necesarios para comprender cómo en 
Juan,  como  si  nada  hubiera  sucedido se 
combinan  la  mirada  judicial  con  la  mirada 
histórica,  en  un  intento  de  sacar  a  las 
víctimas de la deshistorización del dispositivo 
desaparecedor; y de buscar en la acusación a 
sus victimarios la justicia que les había sido 
negada. 

La puesta en escena de lo 
judicial

Los primeros registros de  Juan datan 
de 1981 y 1982. Por aquel entonces Carlos 
Echeverría estudiaba cine en Alemania. Había 
escuchado hablar de la desaparición de Juan 
Marcos  Herman  en  Bariloche,  ciudad  de  la 
que era oriundo y donde residía su familia. El 
padre  de  Juan  era  médico,  una  persona 
conocida en una ciudad chica, por lo que este 
era un caso del que muchos sabían algo. Sin 
embargo,  nadie  se  había  dedicado  a 
reconstruir la historia. Al principio, el objetivo 
estaba centrado en documentar el proceso de 
toma  de  conciencia  política  del  joven 
desaparecido, un panorama de su vida. Hacia 
1984  empezó  a  recolectar  información 
periférica. Para 1985, cuando definió que el 
protagonista  del  relato  sería  Esteban  Buch, 
tenía  planificado  ir  a  buscar  a  los 
responsables, “del pez más gordo al pez más 

chico”6. ¿Qué fue lo que hizo que los objetivos 
se  reordenaran y  que  la  película  tomara  la 
forma de una investigación? En el contexto de 
una democracia que buscaba definir su perfil, 
esta narración intentaba marcar que no había 
democracia  posible  si  las  sociedades  no 
examinaban su lado oscuro. El director asume 
este discurso como un contrapunto con obras 
circulantes  en  aquel  momento,  que 
manifestaban  “la  hipocresía  de  la  clase 
media”, como la película La historia oficial o el 
informe  Nunca  Más.  Adjudica  a  ambas  el 
objetivo de “meter miedo sin denunciar a los 
responsables”7. A buscar a esos responsables 
fueron las cámaras de su equipo de trabajo, 
representado en la figura de Esteban Buch, 
un joven periodista  a quien Echeverría eligió 
“porque era un vecino de Bariloche. Un actor 
de Buenos Aires no hubiera funcionado”8. 

En  este  punto  es  pertinente  pensar 
cómo  esta  forma  de  representar  al 
investigador  hace  jugar  a  la  división  entre 
legos  y  profesionales  (señalada  por 
Bourdieu), en un sentido opuesto al que tiene 
habitualmente.  En  general,  esta  división 
permite  que  el  sistema  jurídico  aparezca 
como  “totalmente  independiente  de  las 
relaciones  de  fuerza  que  sanciona  y 
consagra”9. Dicho desfasaje es constitutivo de 
la  relación  de  poder:  la  situación  judicial 
mediatiza (y por lo tanto instituye) distancias 
neutralizantes.  Para la imposición del sistema 
es  fundamental  el  uso  del  lenguaje,  que 
apunta  a  la  generación  de  dos  efectos: 
neutralización y universalización. Las formas 
del lenguaje jurídico son fijas, sin variación. 
Así se indica que un fallo expresa la voluntad 
de la ley, no la visión de un sujeto que es 
juez. Este investigador lego, representado por 
Buch,  no es ni  juez  ni  fiscal  ni  abogado  ni 
policía, y expresa la visión de un sujeto sin un 
encuadramiento institucional reconocible10. El 

6 Carlos Echeverría. Entrevista personal, 17 de junio de 
2010. 
7 Carlos Echeverría. Entrevista personal, 17 de junio de 
2010.
8 Carlos Echeverría. Entrevista personal, 17 de junio de 
2010.
9 Pierre  Bourdieu,  “La  fuerza  del  derecho”,  en  Poder, 
Derecho y Ciencias Sociales, Editorial Desclée de Brower, 
Bilbao, 2000.
10 Por  lo  que  vemos  en  la  película,  Buch,  tiene  un 
programa de radio sobre temas de música.
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mismo se pregunta por qué no se respetaron 
las  formas  del  procedimiento  jurídico  para 
encontrar a los responsables de un secuestro. 
De  esta  forma,  el  lego  cuestiona  al 
profesional y pone en evidencia las relaciones 
de fuerza que presionan al sistema jurídico. 
Esta situación es desconcertante para varios 
de los entrevistados, como Castelli (el ex jefe 
de la subzona militar) que en un momento se 
ve perturbado por las preguntas de Buch y se 
despacha:  “No  sé  cómo  te  veo,  si  como 
inquisidor,  no  sé  si  sos  de  la  Comisión  de 
DDHH de  Bariloche,  si  sos  subversivo”.  Por 
otra  parte  reconoce  parcialmente  que  hay 
algo que sabe y que no dice, pero  “si nadie 
habló antes por qué voy a hablar yo”.   

Según  Bourdieu,  el  campo  judicial 
impone  condiciones  contractuales:  llegar  a 
una  decisión,  que  haya  un  acusado  y  un 
defensor,  hacer  referencia  a  casos 
precedentes.  El  poder  de  control  de  la 
competencia jurídica radica en su capacidad 
para determinar qué conflictos pueden entrar 
en  el  campo.  La  ley  impone  una 
representación  de  lo  que  se  acepta  como 
normal.  “Los  dominados  sólo  pueden 
encontrar  en  el  exterior,  en  los  campos 
científico  y  político,  los  principios  de  una 
argumentación  crítica  tendiente  a  hacer  del 
derecho  una  ‘ciencia’  dotada  de  su  propia 
metodología  y  fundada  en  la  realidad 
histórica  por  la  intermediación  (entre  otras 
cosas), del análisis de la jurisprudencia.”11 En 
esta tesitura, podríamos postular que lo que 
hace Juan es forzar la reentrada al campo de 
algo que había sido expulsado. A través de un 
lenguaje lego, artístico, se logra vulnerar el 
discurso  jurídico  del  caso  cerrado.  Esto  no 
significa  que  el  derecho  no  produzca 
ficciones,  sino  que  la  producción  de  las 
mismas  es  posible  por  la  exhibición  de  un 
patrón normalizado de formas de actuar, de 
decir.  Yan  Thomas  indica  que  esto  sucede 
desde el derecho romano: artificio, ficción y 
simulacro  son  operaciones  habituales 
(Thomas,  1999).  Esto  queda  de  manifiesto 
cuando se muestra el derrotero de la causa 
judicial: abierta al poco tiempo del secuestro, 
es  cerrada  rápidamente,  luego  reabierta  en 
1984  y  vuelta  a  cerrar  por  falta  de 
evidencias.  El  juez  de  la  causa  es 
entrevistado y sostiene esa posición. Lo que 

11 Pierre  Bourdieu,  “La fuerza  del  derecho”,  en  Poder, 
Derecho y Ciencias Sociales, Editorial Desclée de Brower, 
Bilbao, 2000, p. 221.

la película intenta demostrar (exitosamente) 
es  que  tales  vaivenes  no  guardan 
correspondencia  con  la  posibilidad  de 
averiguar la verdad, sino con la voluntad de 
silenciar el caso. 

El historiador y el director de 
cine

Para  analizar  el  modo  en  que  una 
metodología no jurídica puede impugnar a la 
narrativa judicial, tomaremos como referencia 
el trabajo que Carlo Ginzburg expone en  El 
juez y el historiador. Aquí podemos ver cómo 
la  prueba  recolectada  por  la  justicia  es 
examinada  a  la  luz  de  otro  paradigma  y 
aporta  a  la  construcción  de  un  argumento 
que  cuestiona  la  labor  de  la  fiscalía  y  los 
jueces.  Este mismo paradigma, el indiciario, 
puede apreciarse en  Juan. Sólo que en este 
caso,  la  argumentación  se  construye 
aportando las pruebas que la Justicia nunca 
incorporó  o  desechó  rápidamente.  Mientras 
que  Ginzburg  encuentra  sus  indicios  en las 
fojas del expediente que usó para condenar a 
Sofri, Echeverría reconstruye la historia de la 
desaparición de Juan a partir de testimonios, 
y  rastrea  las  huellas  dejadas  por  los 
responsables en el escenario de la ciudad de 
Bariloche. Pero en ambos casos se parte de 
las  anomalías,  las  contradicciones  y  los 
testimonios que se desecharon para elaborar 
una  contraevidencia  que  desnuda  las 
verdaderas  motivaciones  de  la  estructura 
jurídica. 

Tal  como  explica  Ginzburg,  la 
presentación  de  pruebas  como  parte  de  la 
argumentación  del  historiador  es 
relativamente nueva: en la antigüedad lo que 
se  valoraba  era  la  capacidad  de  presentar 
personajes  y  situaciones  convincentes.  En 
intervenciones de Henri  Griffet  (1769) y de 
Lord  Acton  (1895),  surge  el  llamamiento  a 
una  historiografía  conformada  por 
documentos,  pruebas,  testimonios.  A  partir 
de  esto,  aparecen  historiadores  que 
cuestionan  la  pretensión  de  imparcialidad  y 
asumen el lugar o bien de la defensa, o bien 
de la fiscalía.  La corriente historiográfica de 
los  Annales  criticará  esta  perspectiva, 
adherida a los acontecimientos y alejada de 
una posible comprensión de los fenómenos a 
gran escala. Carlo Ginzburg ha trabajado el 
análisis  de  problemas  históricos  en los  que 
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una  escala  de  generalización  podría  dejar 
pasar  cuestiones  relevantes.  Para  esta 
perspectiva  prueba  y  verdad  son 
fundamentales, ya que el paradigma indiciario 
busca  evidencias  que  se  manifiestan  por 
medio  de  anomalías.  En  esta  tesitura, 
Ginzburg  examina  la  documentación  que 
integra  el  proceso efectuado contra  Adriano 
Sofri, a la búsqueda de los pequeños errores. 
Ellos,  las  contradicciones  entre  testigos,  las 
pruebas insuficientemente acreditadas, serán 
las  que le  permitan objetar  la  totalidad del 
procedimiento. En alguna medida, su lugar se 
asemeja al del juez, ya que ambos confrontan 
documentos. Pero Ginzburg señala que “para 
hacer  hablar  a  los  documentos  es  preciso 
interrogarlos,  planteándoles  preguntas 
adecuadas”12. 

A  los  testigos-  antes  que  a  un 
expediente casi  inexistente- pero también a 
los  registros  y  a  la  falta  de  ellos  interroga 
Esteban Buch, el periodista que protagoniza 
Juan a  la  manera  del  Walsh  de  Operación 
Masacre.  En  términos  audiovisuales,  hay 
también una clara intención de referenciarse 
en la película homónima de Jorge Cedrón, en 
la que el punto de vista es el de Julio Troxler, 
uno de los sobrevivientes de los fusilamientos 
de José León Suárez13.  Juan se distingue de 
otros  films  (contemporáneos  pero  también 
posteriores)  que  se  limitan  a  contar  la 
militancia del secuestrado o el secuestro en 
sí14,  por  su  intento  de  identificar  a  los 
responsables e interrogarse sobre las razones 
por  las cuales,  existiendo las pruebas y los 
testimonios  necesarios  para  avanzar  en  la 
investigación, no se hizo nada al respecto. A 
diferencia de  El juez, donde la búsqueda del 
autor  es  demostrar  la  invalidez  del  juicio 
mediante  la  confrontación  de  hipótesis,  no 
existe  instancia  judicial  para  poner  en 
discusión,  sino  que lo  que  se  discute  es la 
falta de ella. 
 Sin  embargo,  hay  una  cuestión 

12 Carlo  Ginzburg,   El  juez  y  el  historiador. 
Consideraciones  al  margen del  proceso Sofri. Anaya & 
Mario Muchnik, Madrid, 1991, p. 39.
13 Operación  Masacre (1973)  Argentina.  Dirigida  por 
Jorge Cedrón, con guión de él mismo y Rodolfo Walsh. 
Con Julio Troxler, Carlos Carella, Víctor Laplace y elenco.
14 Por  ejemplo,  La  noche  de  los  lápices  (1986); La 
república  perdida (1985);  Montoneros,  una  historia 
(1994);  Yo,  Sor  Alice  (1999);  Los  malditos  caminos 
(2002); Paco Urondo, la palabra justa (2005).

fundamental  que ambas  obras comparten y 
es  partir  de  indicios,  huellas,  marcas.  El 
historiador y el director de cine actúan en sus 
respectivas  obras  como  rastreadores. 
Ginzburg  se  pregunta  por  qué  se  tuvo  en 
cuenta el testimonio de X aunque había un Y 
que  lo  anulaba,  o  por  qué  sólo  se  buscan 
evidencias en torno a determinado escenario 
en lugar de incluir otras posibilidades que se 
desprenden de los testimonios. Por ejemplo, 
el juez Minale le pregunta a Marino por qué 
mintió. Ginzburg dice que esa pregunta se la 
tendría  que  haber  hecho  a  los  carabineros 
(que  tomaron  el  testimonio  de  manera 
informal)  y  a  los  investigadores  (que  lo 
integraron a las pruebas como válido y que 
descartaron todo aquello que lo contradecía). 
Echeverría  hace  explícita  la  intención  del 
rastreo luego de la entrevista a Goity: “se le 
escaparon  dos  cosas”  y  “primer  indicio”, 
señala Buch.

La  clave  para  trabajar  con  el  indicio 
parece pasar por la confrontación inmediata 
con el plano general de lo que pasa. Esta idea 
es  mencionada  por  Ginzburg  como  una 
prescripción metodológica elaborada por Marc 
Bloch  (e  introducida  antes  por  Sigfried 
Kracauer)  en  La  sociedad  feudal:  la 
alternancia  de  primeros  planos  con  planos 
generales, “porque la realidad es discontinua 
y heterogénea”15, noción clave para la cultura 
del siglo XX.  A partir de esta discontinuidad, 
Echeverría  construye  en  su  film  un 
contrapunto entre lo público y lo privado: se 
va  de  los  ámbitos  propios  de  los  actores 
políticos  de  la  sociedad  barilochense  a  la 
expresión de la subjetividad de los padres de 
Juan; de los titulares de los diarios a la voz 
del desaparecido, que se reproduce a través 
de las cintas que envió a su familia cuando 
era estudiante universitario. “Al seguir a Juan 
redescubro  mi  ciudad:  no  es  la  Suiza 
argentina”, dice el periodista16. 

Un problema que se le presenta tanto 
a  Ginzburg  como  a  Echeverría  es  el  de  la 
desaparición  de  pruebas.  El  historiador 
considera la posible existencia de un complot 
orientado a eliminar evidencias. Al respecto, 

15 Carlo Ginzburg, “Microhistory: two or three Things I 
Know about it”, en Critical Inquiry, 1993.
16 Años  después,  Buch  escribirá  El pintor  de  la  Suiza 
argentina, sobre los nazis en Bariloche.
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dice  que  no  se  puede  perder  de  vista  la 
heterogénesis  de  los  fines  respecto  de  las 
intenciones  iniciales  (y  un  complot  es  una 
acción dirigida a conseguir fines), ya que si 
no,  se  pueden  confundir  intenciones  con 
hechos  y  proclamas  por  acontecimientos. 
Aquí  reside  la  dificultad  de  probar  un 
complot,  ya  que  habría  que  preguntarse  si 
puede llamarse “prueba” a la desaparición de 
pruebas.  El  director  de  cine  nos demuestra 
que sí en la secuencia en la que recaban la 
información  disponible  sobre  el  vuelo  que 
trasladó al joven secuestrado de Bariloche a 
Buenos Aires.  En este  caso,  la  ausencia  de 
registros de despegue en el aeropuerto local 
da cuenta de que hubo complicidad para que 
ese vuelo no fuera registrado, o para que el 
registro fuera eliminado. 

¿Cómo  afecta  el  problema  del  onus 
probandi y  la  prueba  diabólica  a  estas 
obras?17 Ginzburg  revisa  las  preguntas 
formuladas  por  el  juez  Minale  al  testigo 
Pappini  y  compara  su modo de formulación 
(sugerente)  con  el  del  tribunal  inquisitorial. 
Los inquisidores, indica el historiador, partían 
de  hipótesis  cuya  refutación  era 
prácticamente  imposible  para  atender  los 
casos  de  brujería:  tanto  si  la  bruja  callaba 
como si confesaba o negaba, era culpable. Es 
decir, el comportamiento del tribunal renuncia 
a  la  metodología  moderna,  basada  en  la 
exhibición de evidencias comprobadas. Juez e 
historiador  deberían,  de  acuerdo  con 
Ginzburg, compartir la convicción de que es 
posible  “probar,  según determinadas  reglas, 
que X ha hecho Y, donde X puede designar 
tanto al  protagonista,  aunque sea anónimo, 
de  un  acontecimiento  histórico,  como  al 
sujeto de un procedimiento penal e Y, a una 
acción cualquiera”18. En  Juan se parte de un 
principio inverso: dada su responsabilidad en 
la estructura de un Estado terrorista, es de 
esperar  que  los  miembros  de  ella  estén 
involucrados en el secuestro de Juan Marcos 
Herman.  Lo  normal  era  que  el  responsable 

17 De acuerdo con el principio de Onus Probandi, la carga 
de probar un enunciado debe recaer en aquel que rompe 
el estado de normalidad. Se parte de la presunción de 
inocencia, por lo que lo anormal es cometer el crimen y 
esto  es  lo  que  debe  probarse.  En  cambio,  la  prueba 
diabólica o  prueba  inquisitorial describe  la  práctica  de 
exigir una prueba imposible y  demostrar que algo  no 
existe o no ha sucedido.
18Carlo  Ginzburg,   El  juez  y  el  historiador. 
Consideraciones  al  margen del  proceso Sofri. Anaya & 
Mario Muchnik, Madrid, 1991, p. 104.

militar  de  una  zona  o  subzona  organizada 
para la represión ilegal estuviera involucrado 
en  la  desaparición  de  un  militante,  ya  que 
existían sobradas evidencias de las directivas 
dadas  por  las  FFAA  argentinas  a  sus 
integrantes  en  el  período  1976-  198319.  Lo 
que  se  consideraba  (por  parte  de  los 
involucrados) como “normal” se desliza en las 
entrevistas.  Castelli,  por  caso,  dice  “por 
órdenes, porque soy militar…”, “a partir del 24 
de marzo me ordenan que…”. Por otra parte, 
son  los   acusados  los  que  recurren  a  la 
prueba  diabólica,  como  si  quienes  los 
confrontan tuvieran que demostrar que Juan 
no está vivo o que no está desaparecido, o 
que los que lo secuestraron fueron otros. El 
Coronel Zárraga,  que mantiene una posición 
ambigua  entre  el  desconocimiento  y  el 
conocimiento  parcial,   dice  que  esos  eran 
“otro tipo de operativos”, después, que fue “la 
Federal o su grupo (Montoneros)”, por lo que 
acusar al Ejército sonaría descabellado. Otro 
de ellos  pone en duda el  testimonio  del  ex 
secuestrado que vio a Juan Marcos en el CCD 
El Atlético: “No sé si eso es una evidencia”, 
declara. 

Conclusiones

La  palabra  “historia”  posee  una 
ambivalencia  entre  lo  que  ha  ocurrido  y  lo 
que se dice que ha ocurrido. Según Michel- 
Rolph  Trouillot,  esto  marca  el  tránsito  del 
proceso  en  sí  a  nuestro  conocimiento  del 
mismo (Trouillot,  1995).  Ambos sentidos se 
distinguen y se superponen habitualmente, y 
una  teoría  de  la  narrativa  histórica  debe 
considerar  este  doble  movimiento.  Me 
interesa rescatar de este autor la idea de que 
los actores históricos pueden ser narradores y 
viceversa, y de que actualmente buena parte 
de  la  historia  se  produce  por  fuera  de  la 
academia, por medio de canciones, películas, 
televisión,  diarios  e  investigaciones 
periodísticas. Trouillot marca tres formas en 
que las personas se involucran en la historia: 
como  agentes  que  ocupan  posiciones 
estructurales,  como actores  que interactúan 
constantemente  con  su  contexto  y  como 
sujetos productores de voces conscientes de 
su vocalidad. Por lo tanto, la historia conjuga 

19 Para más detalles sobre la zonificación, ver José Luis 
D’Andrea Mohr, Memoria Debida, Colihue, Buenos Aires, 
1999.
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el  proceso  histórico  en  sí  con  las 
construcciones narrativas sobre ese proceso. 
Esta relación es precisamente la que se pone 
en juego en  Juan. Para la narración, es tan 
relevante  la  información  que  se  puede 
recabar  sobre  el  secuestro  de  Juan  Marcos 
como aquello que los habitantes de Bariloche 
están dispuestos a decir o a escuchar sobre la 
misma en un contexto en el que “la palabra 
desaparecido incomoda, ha sido borrada del 
diccionario”20.  Es  la  decisión  de  contar  esa 
historia  en una película  la  que hace que la 
desaparición de Juan pase de ser algo sabido 
pero  no  dicho,  a  un  hecho  históricamente 
significativo que da cuenta de una trama de 
relaciones políticas, sociales y económicas. La 
crítica  a  esta  actitud  de  ocultamiento  es 
tangible en el señalamiento que el film hace 
de  la  parte  de  Bariloche  no  turística,  la 
Bariloche de los pobres que no aparece en las 
postales ni forma parte de los tours, la que 
los fines de semana baila en clubes de barrio 
(no en los boliches céntricos) y que sólo entra 
en  contacto  con  la  Bariloche  de  la  postal 
como  personal  de  servicio.  Juan,  cuya 
conciencia  política  se  forma  en  el  contacto 
con  esta  Bariloche  pobre,  queda  también 
fuera de la postal. “A mi ciudad no le importa 
si  se  hizo  justicia”,  es  la  conclusión  del 
periodista.  Pero  algo  cambió,  alguien 
investigó y contó la historia de Juan. Alguien 
fue  a  buscar  las  pruebas,  los  testigos,  los 
responsables.  “La  justicia  no  logró  dar  con 
ninguno  de  los  militares,  yo  dí  con  todos 
ellos”, dice Buch. La película no presenta una 
decisión tomada jurídicamente (una condena) 
porque no está habilitada para hacerlo. Pero 
demuestra que esa verdad jurídica es posible: 
las  pruebas  están.  Lo  que  impide  que  esa 
verdad jurídica  se  concrete  es una decisión 
política: se ven imágenes del noticiero con la 
absolución  de  Astiz,  declaraciones  de  Ríos 
Ereñú, Alfonsín anunciando la Ley de Punto 
Final.  La  película  cierra  con  la  foto  de  los 
diputados votando las leyes. Por otra parte, el 
relato realiza aportes para la construcción de 
una  verdad  histórica,  intentando  describir 
metódicamente  lo  sucedido.  Ordena  los 
hechos,  busca  fuentes,  las  confronta.  Esa 
búsqueda  fue  relatada,  puesta  en  relación 

20 Texto de Echeverría dicho por Buch en  Juan, como si 
nada hubiera sucedido.

con otras dimensiones, sirvió para interpretar 
pasado y presente.

Juan Marcos Herman no tuvo juez que 
le hiciera justicia ni historiador que escribiera 
su historia. Pero tuvo algo de ambas en una 
obra  que  intenta  que  las  cosas  no  queden 
“como si nada hubiera sucedido”.
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