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A mi me llaman peludo  
y he nacido en Bella Unión. 

Soy uno de los que pudo  
meterle miedo al patrón… 

 
 

La categoría “campesino”, como otras 
tantas de las utilizadas por las Ciencias 
Sociales, resulta simultáneamente una 
categoría teórica, política  y nativa. 
“Campesino” es producto de un debate 
académico/político, es un elemento 
constitutivo de las tipologías clasificatorias del 
mundo social y es una nominación puesta en 
acción, significada y representada por los 
actores sociales que se definen a sí mismos o 
definen a los otros a partir de ella. Las 
páginas que siguen abordan esta complejidad 
en cuatro apartados: en el primero 
ofreceremos un sucinto estado de la cuestión 
que tiene por objetivo dar cuenta de las 
principales discusiones que estructuran el 
debate académico y político en torno a la 
categoría “campesino”. En el segundo y en el 
tercer apartado presentamos el sujeto 
sociopolítico autodefinido como peludo1, 

                                                 

                                                                              

* El texto que sigue es una reelaboración del trabajo 
presentado para la acreditación del seminario de 
doctorado “Aproximaciones a los estudios campesinos: 
clase, acción colectiva y subalternidad”, dictado por las 
doctoras Carla Gras y Karina Bidaseca. Algunas de sus 
ideas fueron presentadas en el GT “Campesinado y 
representaciones de lo rural”, coordinado por la Dra. 
Renata Menasche y el Dr. Hugo Ratiner en el marco de la 
VI RAM, Montevideo, 16-18 de noviembre de 2005. A 
todos/as los/as mencionados/as hasta aquí y a Pablo 
Semán, que escuchó mis dudas y argumentos en 

integrado por los cortadores de caña de 
azúcar que, en el transcurso de la zafra 
residen en Bella Unión, ciudad fronteriza 
ubicada en el departamento nórdico de 
Artigas, en la República Oriental del 
Uruguay.2 En ambos acápites, luego de 
explicitar el marco histórico en el que cobra 
entidad este sujeto, abordamos los contextos 
y los interlocutores ante los cuales se 

 
innumerables oportunidades proveyéndome de ideas más 
que productivas,  agradezco los comentarios recibidos. 
1 Peludo proviene de la analogía con el Tatú. Como este 
animal de la zona los zafreros caminan encorvados sobre 
la tierra, ennegrecidos por la melaza adherida a la piel 
después de cortar la caña quemada.  
2 Bella Unión es la única ciudad uruguaya emplazada en 
la triple frontera territorial que la República Oriental del 
Uruguay comparte con la República Argentina y con la 
República Federativa de Brasil. Los límites territoriales 
corresponden a dos corrientes fluviales: al oeste el río 
Uruguay define el límite territorial con la República 
Argentina. Frente a Bella Unión está ubicada la ciudad de 
Monte Caseros, provincia de Corrientes. Al norte, el río 
Cuareim define el límite territorial con Barra do Cuareim, 
Rio Grande do Sul, en la República Federativa de Brasil. 
Allí, en Bella Unión, entre 2004 y 2007 desarrollé mi 
trabajo de campo, de tipo etnográfico, con vistas a la 
elaboración de mi tesis doctoral. El trabajo de campo, 
que incluyó múltiples y diversas formas de observación y 
observación participante entre los peludos tuvo por 
objetivo general el análisis de los procesos de 
constitución de este sujeto sociopolítico atendiendo a los 
modos de acción, representación y significación de 1940 
a la actualidad y sus traducciones en las narrativas 
nacionales uruguayas.  
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autodefinió y se autodefine como 
“campesinos”. Finalmente, en las 
conclusiones provisorias de este texto, 
planteamos los diálogos y las tensiones 
posibles que podemos advertir para una 
categoría cuya capilaridad constituye un 
desafío a la hora de pensar sus posibles usos 
y significados.  

 
 

El debate acerca del 
campesinado 

 
 
Desde la consolidación del sistema 

capitalista, aunque con intervalos, el debate 
acerca del “campesinado” no ha dejado de 
suscitar polémicas. Como “cuarta clase” 
ubicada entre la clase media rural y los 
asalariados (Delich, 1972), como “sociedad 
parcial con una cultura parcial” (Redfield, 
1956) o como “un sector de baja clasicidad” 
(Shanin, 1979), entre otras muchas 
caracterizaciones, la definición de la categoría 
“campesino” ocupó a una innumerable 
cantidad de autores.  

En el siglo XIX, algunos de ellos se 
mostraron particularmente preocupados por 
el devenir político del campesinado en el 
proceso revolucionario y por la posibilidad de 
pensarlo como clase social. En El dieciocho 
Brumario de Luís Bonaparte, Marx (1971) no 
sólo afirma que el campesinado francés 
“forma una clase en sí” y “no para sí”, que no 
puede representarse sino que tienen que ser 
representado, sino que también define dos 
problemas que van a ser estructurantes del 
debate que nos ocupa. El primero de ellos 
refiere a la construcción de la oposición 
campo-ciudad (capital-propiedad del suelo) 
como depositaria de sentidos, intereses y 
acciones políticas diferenciales. El segundo 
tiene por eje la identificación del 
campesinado con el primer término del 
binomio tradición-modernidad. Ambos pares 
opuestos (campo-ciudad/tradición-
modernidad) marcaron fuertemente el 
debate, especialmente entre los teóricos de la 
llamada “nueva ruralidad” que postularon un 
continuum urbano/rural para los trabajadores 
del campo (Carneiro, 2000), para pensar esta 
relación como articulación de realidades 
diversas, persistentes y sedimentadas.  

En la segunda parte del siglo XX, los 
trabajos encuadrados en la perspectiva de la 
“nueva ruralidad”, sustentados en el 
diagnóstico de “realidades mutantes” para el 
campo, se propusieron poner fin a la 
dicotomía rural-urbano que los estudios 
clásicos ponderaban como modelo analítico 
de las realidades sociales. En su lugar 
postularon para las sociedades complejas la 
existencia de una diversificación de los usos 
de los espacios y las relaciones sociales. Este 
aparente cambio, en principio, estaría dado 
por “la industrialización de la agricultura y la 
urbanización de las comunidades rurales” 
(Gómez: 2001: 6), cambios que destacarían 
las diferencias territoriales, ocupacionales, 
ambientales y demográficas, entre otras. Sin 
embargo, tal como sugiere Bengoa,  

“afirmar que existiría una ‘nueva 
ruralidad’ significaría que al menos se han 
producido cambios fundantes de importancia, 
nuevos sujetos, nuevas relaciones 
productivas y nada nos dice que aquéllo 
ocurra de una manera homogénea y 
definitiva. Lo nuevo y lo viejo se siguen 
confundiendo muchas veces de manera 
curiosa” (2003: 63). 

Pero volvamos a la exposición 
cronológica del debate que nos ocupa. Dentro 
de lo que podrían considerarse los abordajes 
marxistas clásicos, los trabajos de Lenin y 
Kautsky aportaron una serie de reflexiones en 
torno a los nuevos tipos de población en el 
campo (la burguesía rural o la proletarización 
del campesinado) y problematizaron la 
necesaria relación de dependencia política 
entre el campesinado y el partido. También, 
desde una concepción entre romántica y 
populista, se destacan las observaciones de 
Chayanov, destinadas a explicar la 
producción doméstica y el aspecto social del 
individuo. Más allá de los puntos de contacto 
existentes entre su trabajo y los de Marx que 
ya fueron señalados por Archetti, lo que nos 
interesa resaltar aquí es la atención prestada 
por Chayanov a “los mecanismos a partir de 
los cuales un actor dado toma decisiones en 
el sistema de producción, aunque no tenga 
plena conciencia de esto” (Archetti, 1985: 
13). El interés de Chayanov por considerar 
los rasgos subjetivos y la valoración que 
otorga a la unidad familiar en su definición 
del campesinado son dos de los aspectos 
centrales de su contribución a este debate 
que, años después, retomará Redfield (1930) 
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en sus análisis de las “pequeñas 
comunidades” y la teoría de la modernización.  

Hasta aquí, en resumen, lo que algunos 
autores denominan “campesinado clásico” 
estaría definido a grandes rasgos por la 
subordinación a una sociedad global, la 
dedicación al cultivo de la tierra cuyo dominio 
poseen, el trabajo basado en una economía 
predominantemente familiar y la producción 
basada en la subsistencia (Ratier, 2004). Así, 
tal como puede observarse, la definición 
clásica de “campesinado” se muestra 
fuertemente anclada en su relación 
comparativa con las formas capitalistas de 
producción, de lo cual parecería derivarse su 
clasificación dentro de lo “tradicional” por 
oposición a lo “moderno”.       

Ya en el siglo XX, en el contexto de los 
procesos revolucionarios latinoamericanos, la 
“cuestión campesina” cobró nueva dimensión 
abonando el debate con interrogantes que, si 
bien recuperaron las primeras preguntas 
acerca del potencial revolucionario del 
campesinado, se detuvieron en una serie de 
análisis que, al menos en sus objetivos, 
pretendieron superar explicaciones unívocas 
ancladas en la renta, la tenencia de la tierra y 
la relación con el capital. Entre ellos, el 
trabajo de Eric Wolf (1973) incluyó en la 
agenda del debate una serie de preguntas 
acerca de la diversidad que ataña a este 
sujeto, el rol que juega en su 
comportamiento político los mediadores, el 
lugar que ocupa la tradición y las relaciones 
sostenidas con el mercado y el Estado. Más 
allá de la concepción de “clase” que propone 
su trabajo, lo que debemos mencionar aquí 
es la intención de asignar grados de 
autonomía al campesinado para analizar su 
motivación y acción política. Como veremos, 
el caso que abordaremos en el próximo 
acápite, pone en relieve crítico la cuestionada 
definición de Wolf de los “campesinos 
rebeldes” como “anarquistas naturales” (Wolf, 
1985: 400) que, no obstante, pueden 
“aliarse” con una “intelectualidad armada, 
dispuesta a beneficiarse del desorden 
prevaleciente para imponer un nuevo orden 
propio” (Wolf, 1985: 402).  

Más allá de las discusiones que a la luz 
del miserabilismo puedan surgir sobre las 
consideraciones de Wolf, lo que nos interesa 
resaltar aquí es el lugar que ocupan las 
lógicas y racionalidades en el marco del 
desarrollo del capitalismo como uno de los 
componentes a tomar en consideración para 

de definir la categoría “campesino”. Más 
recientemente, Kearney (1996) propuso un 
nuevo modo de abordar esta categoría. 
Tributario pero crítico de los aportes de Wolf, 
el autor propone un análisis que ponga en 
cuestión a “sujetos de clase diferenciados” 
dentro de un nuevo espacio político, social y 
cultural fuertemente marcado por las 
tensiones que hoy supone la diferenciación 
entre lo urbano, lo rural y lo global. Aún 
cuando su propuesta valora la estructura 
económica, de clase y de derecho, este autor 
reflexiona acerca del espacio social en el que 
se mueven los sujetos y las nuevas relaciones 
sociales que construyen dentro del marco 
capitalista.3        

Contemplar las racionalidades de los 
actores sociales en el marco de la 
consolidación de las relaciones de producción 
capitalistas, tal como señala Bidaseca (2005), 
es un elemento presente en el debate 
argentino, específicamente en la introducción 
que Archetti y Stölen (1975) hacen de la 
categoría farmer para designar a quienes en 
Argentina, en el norte de la provincia de 
Santa Fe, “están altamente integrados dentro 
de una sociedad industrializada caracterizada 
por un alto nivel de división del trabajo y 
relaciones capitalistas de producción e 
intercambio” (Bidaseca, 2005) y cuya 
particularidad es la imposibilidad de acumular 
capital.  

Se hace evidente que, en el debate 
argentino, la mayoría de los trabajos se 
centran en el intento de desentrañar las 
especificidades locales del campesinado. La 
primera distinción se ubica entre quienes 
utilizan indistintamente “campesino” y 
“minifundista”, aunque aceptando que la 
carga teórica del primero es mayor (Posada, 
1996). Según este posicionamiento los 
campesinos serían los productores 
agropecuarios que, utilizando 
predominantemente la mano de obra familiar, 
se distinguen de otros productores familiares 
por la ausencia de acumulación sistemática 
de capital a causa de restricciones 
estructurales que lo impiden (Posada, 1996). 
Como señala Ratier, el debate en la Argentina 

 
3 Hay en Kearney una preocupación compartida, más 
allá de las críticas que pueda recibir este 
posicionamiento, con los denominados “estudios 
subalternos”. Específicamente en lo que respecta a la 
posibilidad de pensar la agencia de los actores sociales y 
a éstos como sujetos “migrantes, tanto en sus propias 
representaciones culturales como en la naturaleza 
cambiante de sus pactos” (Manifiesto Inaugural, 1998).  
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observa una notable influencia chayanoviana, 
“máxime cuando se enuncian en ellos las 
categorías económicas presentes en el tipo 
social minifundista: el ingreso total bruto, los 
costos en efectivo, lo que resta para la 
subsistencia familiar y el ingreso no 
monetario” (Ratier, 2004: 3).  

Con lecturas más o menos centradas en 
lógicas socioeconómicas que definirían al 
campesinado local, todos los trabajos 
mencionados tienen como denominador 
común la intención de instalar en el campo 
académico un  problema teórico y político 
referente, más que a la ausencia, a las 
condiciones de invisibilidad del sujeto 
campesino. Sin embargo, pareciera 
particularmente ausente en los textos 
reseñados la tematización o las preguntas por 
las autodenominaciones o de las razones por 
las cuales “campesino” resulta o no una 
categoría de adscripción válida para los 
nativos. Esta situación, en la República 
Oriental del Uruguay, se torna aún más 
apremiante en tanto las representaciones de 
este país, hacia dentro y fuera de él, oscilan 
entre un “campo deshabitado”4 y un Uruguay 
“eminentemente dedicado a la ganadería” 
(Moraes, 1990). Ambas imágenes, 
fuertemente arraigadas en las narrativas 
sobre la nación, parecieran haber marginado 
cualquier interrogación acerca del lugar o la 
importancia del campesinado en Uruguay, tal 
como lo expondría la ausencia en este país de 
un debate como el que aquí reseñamos 
brevemente para la Argentina, aún así menos 
profuso que el que puede hallarse en México 
o Perú.   

Si es verdad que “el campesinado no 
encaja bien en ninguno de nuestros 
conceptos generales de sociedad 
contemporánea” (Shanin, 1983: 275), no es 
menos cierto que esta categoría continúa 
siendo válida en tanto diversos actores 
sociales hacen uso de ella. En los próximos 
dos acápites veremos cómo  y cuándo los 
“peludos” de Bella Unión, a lo largo de su 
historia sindical, ponen en acción, significan y 
representan un “ser campesino” que, como 
categoría nativa, se identifica o se distancia 
de las definiciones que hemos reseñado en 
este acápite.    

 

 
4 Los últimos datos censales estiman que más del 80% 
de la población en el Uruguay reside en centros urbanos.  

Cuando fuimos campesinos: 
interlocuciones, prácticas y 
representaciones entre las 
décadas de 1960 y 1990  
 
 

   … he venido caminando,  
 desde Artigas hasta acá,  

todo el camino gritando  
‘viva Sendic y UTAA!’… 

 
Desde la década de 1960 varios autores 

se han ocupado de la definición de la 
categoría nativa “peludo”. Como un “tipo 
humano” propio del campo uruguayo (Vidart, 
1969), como “proletariado agrícola” 
(González Sierra y Porrini, 1987; González 
Sierra, 1994; Moraes, 1990) o como 
“trabajadores rurales” (Prieto, 1986), estos 
textos suelen privilegiar la inserción de los 
peludos en la estructura productiva como 
trabajadores asalariados, más que ponderar 
en sus definiciones las autoadscripciones del 
sujeto que abordan.  

Siguiendo una lógica similar, otros 
grupo de autores, anteponen crónicas 
costumbristas que muestran a los peludos en 
el imperio de la carencia y en la “toma de 
conciencia revolucionaria” en los años 
sesenta y setenta (Blixen, 2000; 
Campodónico, 2001, 2003; Rosencof, 1986; 
Fernández Huidobro, 1999). Estos trabajos 
ligan la definición de peludo a una lectura del 
campesinado “descriptiva, heroica y 
revolucionaria” (Williams, 2000) anclada en la 
fundación de la Unión de Trabajadores 
Azucareros de Artigas (UTAA), el sindicato 
que reúne a los peludos desde el año 1961.    
Desde entonces peludo es soporte de una 
interpretación que se propuso ver en este 
sujeto y en la lucha de su sindicato, el 
espacio dinamizador de la revolución social en 
Uruguay. Esta lectura -particularmente 
sensible a los jóvenes de las capas medias 
urbanas que se sumaron a las distintas 
organizaciones revolucionarias políticamente 
activas del período- privilegió el vínculo entre 
la UTAA y Raúl Sendic, uno de los fundadores 
y el máximo referente del Movimiento de 
Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T). La 
tarea de Sendic como notario y dirigente de 
la UTAA, las 5 marchas a la ciudad de 
Montevideo que realizó el sindicato entre 
1962 y 1971 y la incorporación de varios de 
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los peludos al MLN-T, fueron insumos de 
“movimientos, tanto teóricos como prácticos, 
que procuraron en la población del campo 
apoyo para proyectos políticos radicalizados” 
(Ratier, 2004). 

En la literatura dedicada a dar cuenta 
de los primeros años de la UTAA en sintonía 
con la creación del MLN-T, la operación 
señalada por Ratier se realiza en dos 
movimientos. Por una parte, con la 
folclorización y la estetización de la pobreza, 
la dominación y la explotación de los peludos 
en el medio rural.5 Por la otra, con la 
descripción de los peludos como los peludos 
de Sendic y la presentación de este último 
como líder campesino que recupera en la 
continuidad histórica la revolución artiguista 
traicionada en el siglo XIX (Merenson, 2004).    

En sintonía con el discurso imperante en 
los movimientos revolucionarios 
latinoamericanos en los años sesenta 
(Carranza Mena, 2000), los documentos 
sindicales de la UTAA aproximan “campesino” 
y “peludo” para dar sentido a la lucha por la 
Reforma Agraria que tuvo, como primer 
escalón, la expropiación de 33.000 hectáreas 
improductivas en Bella Unión, en el año 1962. 
En este punto la asociación es clara: cuando 
el reclamo es tierra para el que la trabaja, los 
peludos se presentaban a sí mismos como 
“campesinos” aunque, por fuera de esta 
reivindicación, esta adscripción cae en 
desuso, por ejemplo a la hora de negociar 
convenios colectivos de trabajo, exigir 
mejoras en las condiciones laborales o 
expresar contradicciones o diferencias de 
clase. 

En los años sesenta “campesino” parece 
la nominación apropiada para interpelar al 
Estado y sus agentes. El pasaje de “peludo” a 
“campesino” obedece al interlocutor político 
del reclamo, de ahí que en el año 1970 y 
como consecuencia del “Encuentro 
Campesino” realizado en Bella Unión, la UTAA 
haya sido el principal promotor de la creación 
del Movimiento Nacional de la Lucha por la 
Tierra (MNLT).   

La importancia que adquirió la Reforma 
Agraria en Uruguay en la década de 1960 no 
deja de resultar paradójica y puede 
considerarse a partir de los documentos 
sindicales y las movilizaciones de la UTAA, 

 

                                                

5 Parte del relieve y la folclorización a la que me refiero 
queda evidenciada en la nominación que el MLN-T dio a 
la proletarización de sus integrantes: proceso de 
peludización.  

pero también a partir del número de 
proyectos parlamentarios de Reforma Agraria 
presentados en el período que abordamos en 
este acápite6. Esta trascendencia, en un país 
que en el año 1963 encontraba al 88% de su 
población residiendo en centros urbanos 
(Costa 1972: 12) pone de relieve el modo en 
que la mítica revolucionaria que encarnaron 
los “peludos” fue acompañada por una 
resignificación del campo y de la vida rural 
que encontró eco en un arco político 
ideológico por demás amplio. En este 
contexto, los peludos como “campesinos” en 
la lucha por la Reforma Agraria se inscribían 
en la historia nacional como los destinatarios, 
ya en el siglo XX, de la frase de Artigas que 
aseguraba que “los más pobres serán los más 
privilegiados” con el Reglamento de Tierras 
de 1815, considerado en el relato nacional el 
primer proyecto de Reforma Agraria de 
América Latina7.  

Entre 1973 y 1985, la última dictadura 
militar marcó trágicamente la historia del 
Uruguay. La inusitada militarización de Bella 
Unión, las rondas nocturnas, los 
allanamientos, las persecuciones y las 
detenciones irrumpieron con una masividad 
excepcional en la vida cotidiana del pueblo y 
obviamente en la actividad del sindicato. Sus 
dirigentes pasaron a la clandestinidad, fueron 
detenidos por las fuerzas de seguridad y, 
otros, fueron secuestrados y desaparecidos 
en la frontera territorial. Sin embargo, la 
violencia política en el transcurso de la última 
dictadura militar encontró un marco 
paradójico en Bella Unión que, aún hoy, crea 
entre sus habitantes lecturas complejas y 
contradictorias: fueron años duros, pero 
también fueron años de cosechas record, de 
máximas superficies sembradas8, de zafras 

 
6 Marcel Achkar (2005: 112) señala que entre 1960 y 
1964 se presentaron 10 proyectos de Reforma Agraria en 
el parlamento que prácticamente involucraban a todo el 
arco ideológico. Al momento de la primera “marcha” 
cañera había en el parlamento dos proyectos 
presentados por las bancadas del Partido Comunista y el 
Partido Socialista. Tres proyectos de la Unión Cívica, dos 
de los sectores herreristas, otros dos de la Unión Blanca 
Democrática, uno del Partido Colorado y dos 
pertenecientes a grupos batllistas.  Si bien ninguno de 
los proyectos se convirtió en ley los años que van entre 
1940 y 1960 fueron un período en el que la cuestión 
agraria constituyó uno de los temas centrales del debate 
parlamentario. 
7 Acerca del Reglamento de Tierras de 1815 véase Reyes 
Abadie, 1986.  
8 De 1800 hectáreas de azúcar en el año 1945 pasó a 
plantarse 4900 hectáreas a mediados de la década de 
1950. El pico máximo fue en la cosecha de 1976/77, con 
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de nueve meses y, prácticamente, de pleno 
empleo. A la duración de la zafra azucarera 
se sumaba para los peludos la posibilidad de 
trabajar en los planes de obras públicas que 
incluyeron la construcción de caminos, plazas 
y la reconstrucción del puente internacional 
que desde 1976 comunica Bella Unión con 
Barra do Cuareim, en la República Federativa 
de Brasil.  

El binomio amigo/enemigo que atravesó 
el discurso de la dictadura uruguaya caló 
hondo en las prácticas de significación de los 
habitantes de Bella Unión que, por lo general, 
cuando recuerdan los años del terrorismo de 
Estado se refieren al enfrentamiento entre los 
azules y/o verdes9 y los tupamaros, 
nominación que incluye a los peludos 
integrados al MLN-T. La disrupción del orden 
considerado “normal” que significó en Bella 
Unión el terrorismo de Estado abonó el 
empleo del término tupamaro con una 
acepción negativa, como sinónimo de 
“revoltoso” o como “mala palabra” que, en el 
encadenamiento de sinónimos y sentidos, 
suma “campesino” al estigma.    

La apertura democrática uruguaya que 
comienza en el año 1985 marcó a lo largo de 
la década de 1990 un acompasado 
estancamiento y crisis del sector azucarero.10 
En lo que respecta a la UTAA, el regreso a 
Bella Unión de sus “dirigentes históricos”, tras 
el exilio o la prisión, abrió una serie de 
disputas intergeneracionales con los 
militantes más jóvenes, expresadas en la 
recuperación del sindicato y en la creación de 

 

                                                

algo más de 11000 hectáreas (González Sierra, 1994; 
Moraes, 1992).   
9 De este modo los habitantes de Bella Unión nominan y 
distinguen -por el color de sus uniformes- a los 
integrantes de la policía y al ejército respectivamente.  
10 En los últimos 10 años la superficie agrícola sembrada 
con caña de azúcar se redujo a menos de la mitad. De 
los 5 ingenios instalados en las cercanías de Bella Unión 
entre 1950 y 1960 sólo continúa funcionando uno: 
CALNU. Este ingenio, en los últimos 5 años, pasó de 
emplear 1000 obreros a emplear 500. La zafra vio 
disminuida su duración y su capacidad para absorber 
mano de obra. Desde el año 2000 la zafra dura un 
promedio de 3 meses y los puestos disponibles en el 
corte de caña apenas alcanzan a cubrir la demanda local, 
por lo que el arribo de trabajadores zafrales procedentes 
del Brasil y la Argentina disminuyó considerablemente. 
Vale aclarar que la disminución de zafreros procedentes 
de Brasil y Argentina también obedece a las políticas 
cambiarias que hacen que en los últimos años los 
jornales uruguayos no signifiquen una verdadera opción 
laboral. En la zafra del año 2004 la UTAA registró 100 
cortadores de caña de origen brasileño, prácticamente la 
mitad de los registrados en la zafra del año 2003. 

otro: el Sindicato Único de Trabajadores 
Rurales de Artigas (SUTRA). Mientras que el 
SUTRA justificó su fundación en “la necesidad 
de construir un gran sindicato capaz de 
nuclear a las grandes masas de trabajadores 
rurales de la zona” y en “el miedo que la 
gente de aquí [en referencia a Bella Unión] 
tiene a UTAA por su contacto con la guerrilla” 
(La voz de UTAA, Nº 2, 1985), la UTAA se dio 
a la tarea estratégica de reconstruir sus 
vínculos con los habitantes de Bella Unión.  

Las estrategias seguidas para la 
reconstrucción de la UTAA en el período 
posdictatorial pusieron en evidencia las 
modificaciones operadas en la definición de 
peludo que, aunque continúa refiriendo a los 
hombres empleados en el trabajo del corte de 
caña11, incluye extensivamente sus familias: 
a sus “mujeres”/parejas/esposas, hijos/as y, 
eventualmente, a hermanos/as y padres que 
colaboran en el mantenimiento del hogar y 
que, con grados y compromisos variables, 
participan del sindicato. A diferencia de los 
sentidos asignados a los usos y 
representaciones de la categoría “campesino” 
en las décadas de 1960 y 1970, hoy, ésta, 
parece sugerir una serie de modificaciones 
vinculadas a la apertura del sindicato, al 
intento de remontar la herencia identitaria y 
la impronta dictatorial y a las estrategias 
seguidas para afrontar la crisis del sector 
azucarero. Dado que los movimientos 
sociales, los actores, los sentidos de la 
acción, la participación y el compromiso, 
inclusive la “identidad”, no son fenómenos 
estáticos que se fijan y se cristalizan de una 
vez y para siempre, sino procesos que se 
quiebran y se refuerzan (Jelín, 2003: 44), en 
el próximo apartado veremos las 
modificaciones operadas sobre la categoría, 
para lo cual referiremos algunos eventos 
etnográficos ocurridos entre 2003 y 2005.         

 
 

 
 

 
11 Si bien entre las décadas de 1940 y 1960 era habitual 
que las mujeres trabajaran en el corte de caña, a lo largo 
de las décadas de 1980 y 1990, se volcaron al trabajo en 
la horticultura o al servicio doméstico. Algunas de ellas, 
sin embargo, participan activamente del sindicato. La 
presencia femenina y su importancia en los sindicatos 
rurales fue objeto de estudio en las investigaciones 
desarrolladas en Argentina por Norma Giarracca (1999, 
2001).  
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Cuando somos campesinos: 
interlocuciones, prácticas y 
representaciones en la  
actualidad   
 
 

Con mi china y mis gurises, 
sin maleta y desarmao’, 

yo vine aquí porque quise,  
a mi naides me ha mandao’…  

 
Los modos pensar las aproximaciones 

entre “campesino” y “peludo” en la actualidad 
se ajustan a los desafíos que enfrenta la 
UTAA. Éstos están fuertemente relacionados 
con la crisis azucarera de los años ’90, pero 
también con las tensiones heredadas del 
proceso represivo que hoy pueden 
constatarse en las disputas existentes entre 
los “militantes históricos”, apegados a los 
principios fundacionales del sindicato, y la 
autodenominada “nueva generación de 
UTAA”, abocada a trazar e integrar una serie 
de redes variables que los/as militantes 
sindicales ponen en diálogo con la militancia 
política, el Estado y diversas ONGs. Entre 
estas tensiones y negociaciones se trama una 
nueva operacionalización de la categoría 
“campesino” que no escapa a los 
desplazamientos señalados por Bengoa 
(2003) para la temática agraria y rural en las 
tres últimas décadas. 

Si bien este acápite pone el acento en 
las distinciones entre los usos y 
representaciones asignados por los peludos a 
la categoría “campesino” en los años ’60 y las 
que se traman en la actualidad, no podemos 
dejar de mencionar una suerte de matriz que 
operaría sobre la categoría “campesino” en 
Bella Unión: tanto en los sesenta como en la 
actualidad la categoría “campesino” es una 
categoría de adscripción política, 
particularmente configurada en torno a los 
modos en que el mundo rural interactuó e 
interactúa con otros actores sociales. Al 
respecto, Bengoa señala que el mundo rural 
“ha escondido permanentemente sus 
intereses aceptando las ofertas que le han 
llegado desde fuera, en lo principal desde la 
ciudad, tradicionalmente desde el Estado y 
ahora, más contemporáneamente, desde las 
ONGs, organismos de desarrollo, agencias de 
desarrollo rural de todo tipo” (2003: 42). 
Estas palabras hacen sentido en los datos 
etnográficos que presentamos a continuación.    

Desde mediados del año 2003 el 
número de militantes activos de UTAA 
prácticamente se duplicó. Las asambleas del 
sindicato, que pocas veces llegaban a sumar 
30 personas en los años anteriores, pasaron a 
reunir a más de 100, un número que incluía 
mujeres desocupadas, pequeños productores 
endeudados y jóvenes en busca de su 
primera inserción laboral. Esta transformación 
se produjo a partir de la puesta en marcha 
del plan estatal Jornales Solidarios12 que el 
sindicato comenzó a coordinar con la junta 
departamental local y una ONG 
medioambiental de gravitación nacional.   

“El tema de los jornales” produjo 
posiciones encontradas que se discutieron en 
las asambleas de UTAA. Un grupo de 
militantes sostuvo que el sindicato no debía 
hacerle el juego al gobierno participando de 
su asistencialismo mientras que otros, en 
cambio, veían en los jornales la posibilidad de 
dar una mano al peludo y al pequeño 
productor implementando los planes, no en 
las instituciones estatales de la ciudad, sino 
en las chacras de los pequeños productores a 
punto de quebrar. Esta última posición, que 
partió fundamentalmente de la nueva 
generación del sindicato, activó nuevos 
matices para las categorías que analizamos 
aquí y que hoy se expresan en la definición 
de UTAA como el sindicato de los pobres” o 
de los campesinos sin tierra como si ambas 
definiciones operasen como sinónimos 
aglutinantes de un sindicato pensado como 
un lugar que no podía quedarse como era la 
tradición, porque tenemos cañeros, pero 
también las empleadas domésticas, los de la 
construcción, los empleados públicos. Todo el 
mundo que tiene problemas viene a UTAA, tal 
como explicaba Miguel, uno de los dirigentes 
jóvenes del sindicato.   

Si en los años sesenta “campesino” 
como sinónimo de “peludo” legitimaba la 
inscripción y la opción ideológica, la lucha por 

 

12 Jornales Solidarios es el nombre que recibe el 
programa de “empleo transitorio para desocupados” 
gestionado por el Ministerio de Trabajo y Seguridad 
Social (MTSS), la Junta Nacional de Empleo (JUNAE), el 
Banco de previsión Social  y distintas ONG’s uruguayas. 
A comienzos del año 2004 el plan se puso en marcha en 
ocho departamentos y, en su segunda fase, se extendió 
a todo el país adaptándose a las necesidades locales. En 
Bella Unión el programa otorgó, a cada uno de los casi 
500 inscriptos, 1.200 pesos mensuales distribuidos en 
dos pagos.
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la tierra y la Reforma Agraria en la demanda 
y la denuncia del Estado, hoy parecería 
presentarse como factor y motor de la 
definición de peludo como sinónimo de 
“pobre”. Esta sinonimia –campesino/pobre- 
no es una particularidad local, sino el 
resultado de un proceso de mayor alcance 
que puede constatarse en muchos países de 
América Latina. Según observa Bengoa, el 
desplazamiento de la cuestión campesina a la 
de la “pobreza rural” transformó a los 
campesinos en objetos de compasión, sin 
perspectiva de desarrollo autónomo (2003: 
78). Sin embargo, lo que sí es parte del 
repertorio local de los peludos de Bella Unión 
es la potencialidad otorgada a este 
emparentamiento, que si bien fue sugerido 
desde el Estado con los planes sociales, 
también es significado por los peludos a la 
hora de elaborar una identidad que tiene 
mucho de estratégica. No sólo porque, en 
este caso, asumirse como “campesinos” y 
“pobres” impulsa la acción colectiva, sino 
también porque da lugar, en un plano de 
hipotética igualdad, a la alianza con otros 
actores sociales entre los que se encuentran 
los pequeños productores13.  

La relación mejor que ahora hay con el 
pequeño productor, según explicaba Hilario, 
quien se definió como un pequeño productor 
que cayó en peludo  hace 5 años, encontró 
una forma organizativa. Desde diciembre de 
2004, peludos y pequeños productores 
constituyeron la Asociación de Pequeños 
Agricultores y Asalariados Rurales de Bella 
Unión (APAARBU). Este alumbramiento, 
anunciaba en una audición radial Milton, uno 
de los militantes activos del sindicato, es el 
resultado de un largo proceso de discusión 
entre personas que, históricamente, 
estuvieron enfrentadas y que, ante la crisis 
que pasamos, decidimos juntarnos por la 
producción azucarera y el trabajo en Bella 
Unión.  

La discusión que antecedió al nombre 
que recibió la organización -APAARBU- 
constituye en sí mismo un modo de acceder a 
los sentidos y representaciones que hoy 
encuentra entre los peludos la categoría 
“campesino”. Las razones por las cuales el 
término “campesino” no formó parte del 

 
13 Debe considerarse que, antaño, los pequeños 
productores no escapaban del binomio amigo/enemigo 
propio del discurso del sindicato en los años ´60-’70. 

nombre de la nueva organización fueron 
apuntadas, paradójicamente, por quienes 
objetivamente -y de acuerdo a las 
caracterizaciones de los textos que vimos en 
el primer acápite de este trabajo- más se 
acercarían a esta categoría. Mientras que los 
peludos del sindicato pensaban que 
estratégicamente integrar esta “palabra” al 
nombre de la organización uniría a sus 
integrantes, remarcando la miseria que hoy 
los igualaría, los pequeños productores 
sostuvieron que sería mejor llamarse 
granjeros, porque campesino es otra cosa, 
porque después vienen y dicen de que Sendic 
era el líder de los campesinos y hoy no nos 
sirve eso, porque Sendic no era el líder de los 
campesinos, era el líder de los explotados y 
de la clase obrera. En el contexto de la nueva 
organización, los peludos se pensaban como 
“campesinos” en un intento de igualación o 
de nivelación “hacia abajo” que tuviese efecto 
de verosimilitud ante los interlocutores de la 
futura organización, especialmente ante el 
Instituto de Colonización, el organismo 
estatal encargado de la entrega de tierras 
fiscales. En cambio, los pequeños 
productores, materialmente más cercanos a 
la categoría en cuestión, ponderaron la 
necesidad de deshacerse de esta categoría en 
pos de  otras -tales como la de granjero, 
asalariado rural o productor rural-, que 
parecieran más asépticas política e 
ideológicamente.  

La diferencia en torno a las limitaciones 
o ventajas que ofrecería la introducción de la 
categoría “campesino” en la denominación de 
la naciente organización puede resultar 
iluminadora: no sólo porque pone de relieve 
los contrastes entre identidades 
estratégicamente construidas y aquellas que 
son producto de condensaciones de mayor 
alcance, sino también porque esta discusión 
muestra el modo en que la posesión o no de 
tierra se presenta en Bella Unión como un eje 
de diferenciación, de distancia social y 
simbólica, fuertemente articulado con la 
categoría en cuestión. De otro modo: los 
peludos -a diferencia de lo que señalan gran 
parte de los autores del debate que 
reseñamos en el acápite uno de este trabajo- 
sólo pueden pensarse como “campesinos” en 
la carencia de tierras y en la potencialidad de 
una futura adjudicación; lo que los volvería 
“campesinos” es la demanda y no la posesión 
de la tierra. Así, entre los militantes de UTAA, 
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que en su mayoría son segunda o tercera 
generación de trabajadores asalariados 
empleados en el corte de la caña de azúcar, 
la afirmación en la tierra muestra que “el 
poseer o no un espacio territorial constituye 
un motivo de seguridad importante, aunque 
la fuente de sustentación esté también ligada 
al trabajo asalariado” (Bengoa, 2003: 83). 
Esta importancia también radica en la 
pregunta por cuáles son hoy los puntos de 
encuentro que peludos y pequeños 
productores pueden hallar a la hora de 
compatibilizar sus intereses en una 
organización como APAARBU. Para 
aproximarnos a esto último volvamos a una 
de sus reuniones fundacionales: 
específicamente, al modo en que se gestó, al 
menos en parte, la presencia de algunos de 
los pequeños productores en ella.  

Aún cuando las convocatorias a las 
reuniones abiertas de UTAA suelen ser 
difundidas por la radio locale, los pequeños 
productores que terminaron por integrar la 
APAARBU llegaron al local del sindicato por 
una serie de vínculos y redes sociales 
compartidas que debemos considerar en este 
texto. Lo cierto es que algunos de los 
pequeños productores presentes en la 
reunión llegaron hasta el local de la UTAA tras 
las invitaciones personales realizadas por 
los/as militantes de la UTAA. Entre ellos/as 
Rosa, invitó a quienes conoce de la vuelta, 
que incluye a sus hermanos del templo 
pentecostal al que asiste. Según me explicó, 
luego del culto, me junté con los productores 
que estaban y los invité. Yo les dije: ‘si 
compartimos acá, por qué no compartimos 
allá’. 

Aunque no es el objetivo de este trabajo 
analizar las trayectorias religiosas de peludos 
y pequeños productores, sí vale destacar el 
significado que tuvo en la reunión la 
experiencia religiosa compartida: si la 
categoría “campesino” no logró igualarlos 
como pretendían los “peludos”, las 
inscripciones religiosas, al menos en parte, 
fueron propiciadoras del encuentro. Las 
razones por las cuales esto es así son varias, 
pero en principio están estrechamente 
relacionadas con las acciones y redes que 
practican en sus vidas cotidianas peludos y 
pequeños productores. Paradójicamente, en 
una reunión destinada a la creación de una 
organización que tendría por objetivo la lucha 
por la defensa de la industria azucarera y las 
fuentes de trabajo en Bella Unión, la 

categoría que posibilitó la agregación no fue 
tanto una proveniente de la estructura 
productiva como aquélla proveniente de un 
sistema de representaciones y creencias 
religiosas compartidas. Considerar esto 
último explica, al menos en parte, la última 
definición sobre la UTAA que escuché esa 
tarde por parte de uno de sus militantes: este 
sindicato está abierto a todos, sea de dónde 
sea, sea de la iglesia que sea.  

Las categorías aceptadas o desechadas 
en el transcurso de la reunión que traemos al 
análisis, si bien operan según el lugar que 
ocupan los sujetos que las constituyen en la 
estructura productiva, no escapan a las 
dimensiones significativas que éstos cobran 
en tanto definen a sus interlocutores y el 
espacio de interlocución. De otro modo y 
como términos nativos, “peludo”, campesino 
y productor rural e, incluso, hermano son 
instancias de presentación, adscripción e 
interlocución entre ámbitos y experiencias 
distintas que suponen mediaciones sociales y 
simbólicas, redefiniciones, innovaciones e 
invenciones (Birman, 1994). Todos ellos 
comparten una cualidad: son términos- 
modos de acceder a diversas lecturas de un 
pasado que anudó fuertemente la categoría 
“campesino” a una opción política e ideológica 
que hoy parece demandar una interpretación 
que permita el ingreso en el análisis no sólo 
de las formas que encuentran los sujetos 
para hacer frente a los dilemas que proponen 
las crisis económicas y los estancamientos 
sectoriales, sino también de las tramas 
culturales, religiosas y políticas que, 
inscriptas en prácticas de historización de 
larga data, permiten dar sentido a los 
desplazamientos que vimos a lo largo de este 
trabajo.  

 
 

Conclusiones provisorias 
 
 

… vaya sacando la cuenta.  
No pregunte quién soy yo.”  

Alfredo Zitarrosa, Milonga Cañera 
 
Hasta aquí este trabajo se propuso 

afirmar que los sujetos sociales del "campo" 
se constituyen de una manera compleja y 
positiva, distante de la crítica que oscila entre 
el sustancialismo y el mecanicismo que los 
define como grupos que viven en una 
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transición teleológica entre puntos fijos y 
predefinidos ahistóricamente.  

Más que “depurar” definiciones 
identitarias, este trabajo se propuso advertir 
que las aproximaciones y distanciamientos 
entre peludo y “campesino”, que gran parte 
de la literatura interpreta como correlato del 
lugar que cabe a los sujetos en la estructura 
productiva, se desarrolla para los nativos en 
el marco de un diálogo con el pasado reciente 
y con los cruces posibles que muestran las 
adscripciones políticas, culturales y religiosas. 
El caso que presentamos en estas páginas 
indicaría que la categoría “campesino”, más 
que un “efecto de teoría”, es parte 
constitutiva del repertorio cultural y político 
que dio sentido al desarrollo sindical de la 

UTAA  para designar ante todo una relación 
de subordinación que, aunque variable en el 
tiempo, hunde sus raíces en la historia del 
Uruguay.       

Tomar en cuenta esta lectura nos 
permitiría, sino controlar, estar al menos 
atentos al riesgo que supone reforzar una 
categoría de análisis que en las prácticas y en 
las representaciones de los sujetos adquieren 
sentidos particulares. Se trata entonces de 
reconocer en la voz nativa aquello que nos 
alerta contra la reificación, la idealización o la 
modelización a priori de una categoría que 
debiera pensarse en la intersección de sus 
definiciones nativas, conceptuales, políticas  y  
analíticas.
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