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Eran los vecinos del viejo Sarajevo, los infelices muertos de hambre, flacos y
agotados, que salian de sus casas, desafiando el fuego, intentado salvar los
restos de su biblioteca... Corrian bajo las balas y las bombas, entrando en el
edificio y saliendo con manuscritos y libros en brazos. Los filmamos llorando
sobre paginas hechas cenizas, inttiles y patéticos en su esfuerzo. No habia
aguas con que apagar las llamas, y todo ardid hasta los cimientos.

Arturo Pérez — Reverte, Asesinos de libros.

En memoria del Bocha, Héctor Gonzalez (t 2007), que les torcid el brazo

Rastros

La obra de Carlo Ginzburg
combina una asombrosa erudicion con
la originalidad tematica; la solidez
tedrica con el respeto por el rigor
histérico. Esta conjuncion lo
transforma en wuna figura solitaria
dentro del mundo de los historiadores,
y al mismo tiempo es la que lo ha
llevado a identificar huellas culturales
de larguisima duracion. Los libros de
este historiador son un espejo en el
que resulta dificultoso mirarse pero
que atrae magnéticamente adn
cuando intentemos mirarlo sélo de
reojo.

Me propongo reflexionar
fundamentalmente sobre dos
conceptos centrales en la obra de
Ginzburg: el de indicio o huella, y el
de circulacién cultural, en este caso
en relacion con la nocidon de
resistencia. Para ello me concentraré
en los dos textos discutidos durante el
seminario: “Indicios. Raicaues de un

paradigma de inferencias indiciales”,!

! En Mitos, emblemas, indicios. Morfologia e
historia, Gedisa, Barcelona, 1994.

y los hizo comer lo mismo que él.

y el ya célebre libro sobre el molinero
Menocchio.?

Uno puede representarse
perfectamente a Ginzburg como el
cazador que pone de ejemplo en
“Indicios”, portador de ese “saber
cinegético”® que  constituye su
principal propuesta analitica. En los
rastros dejados por las presas es
posible leer pesos, colores, sexo y
rumbos. No obstante, son
conclusiones que se infieren a partir
de elementos menores (una rama
rota, una marca en el barro), “a veces
irrelevantes a ojos del profano”™ pero
que adquieren sentido dentro de un
esquema de pensamiento y un bagaje
cultural que son patrimonio del
cazador.

Esta forma de mirar los datos
es para Ginzburg parte de una
antiquisima tradicién cultural: “detras
de ese paradigma indicial o

2 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El
cosmos, segun un molinero del siglo XVI,
Muchnik, Barcelona, 1991.

3 carlo Ginzburg, “Indicios...”, op. cit., p. 146.

4 Ibid., p. 143.

Publicacion del Posgrado en Ciencias Sociales UNGS-IDES



48 / A propésito de Carlo Ginzburg

adivinatorio, se vislumbra el gesto tal
vez mas antiguo de la historia
intelectual del género humano: el del
cazador que, tendido sobre el barro,
escudrifia los rastros dejados por su
presa”.> Podriamos pensar inclusive
en una correspondencia entre esa
genealogia de la investigacion que
propone Yy los recorridos culturales
que pretende reconstruir.

Los rastros aparentemente
inconexos, es mas, Su misma
condicion de datos, adquieren sentido
a través de los ojos del observador:
“el cazador habria sido el primero en
‘contar una historia’ porque era el
Unico que se hallaba en condiciones
de leer, en los rastros mudos (cuando
no imperceptibles) dejados por la
presa, una serie coherente de
acontecimientos”.®

Esta afirmacién tiene
importantes consecuencias
metodoldgicas. Si consideramos como
legitima esta forma de aproximacion a
la realidad historica, estamos
poniendo sobre el tapete dos
cuestiones centrales para el debate
historiografico: el caracter narrativo
de la historia, y la contradiccion entre
la fuerza de lo individual y particular
como prueba y la necesidad de
generalizacion para tener el rango de
ciencia desde un punto de vista
racionalista. La nocién de o
individual, asimismo, introduce Ia
cuestion de la subjetividad, tanto de
quien ha dejado la huella como de
quien la reconoce como indicio.

Queda claro que la propuesta
de Ginzburg no es una reivindicacién
del irracionalismo,”  sino  una
advertencia para tener en cuenta el
peso de las variables subjetivas a la
hora de realizar investigaciones
historicas. Las huellas y marcas que
lee el historiador son cristalizaciones
de experiencias, respuestas desde la
subjetividad que el azar o la previsiéon
han conservado como aquellos
insectos atrapados en el &mbar.?

S Ibid., p. 146.

6 Ibid., p. 144,

7 Como él mismo lo aclara en El queso y los
gusanos, op. cit., p. 19.

8 Carecemos, sin embargo, de la posibilidad de
realizar el suefio del paleontdlogo, a la manera

Esta posibilidad puede generar
una nociva fascinacién por el método,
y un eclipse de las mismas huellas a
manos de las supuestas redes
interpretativas. De alli que Ginzburg
también  reivindique el  control
metodoldgico a la hora de trabajar:
“Yo confieso mantener ese mito del
rigor. Asi que creo que la creciente
indiferencia (e incluso impaciencia)
que encontramos ahora en el seno de
la disciplina historiografica y también
fuera de ella frente al problema del
control filolégico, es algo desastroso.
Y me ha sucedido también,
recientemente, advertir que el
discurso, mas que justificado, en
torno a la  historicidad de |los
instrumentos historiograficos y a la
necesidad de que los historiadores
sometan a discusion sus propios
instrumentos de investigacion, ha sido
comprendido como algo que convierte
en irrelevante este problema del
control”.?

Los indicios son claves cuando
se trata de estudiar a sectores
marginados. La historia de Menocchio
es un modelo de las posibilidades que
ofrece una mirada que preste atencion
a sefales imperceptibles, a marcas
visibles como una serie de desfases
entre el testimonio del molinero y el
discurso hegemoénico, al que éste
habia accedido en tanto lector.!’ Se
trata, en algunos casos, de huellas
involuntariamente dejadas por el
poder en su tarea de dominacion.
Pero como sefiala Ginzburg, el
objetivo es reconocer la voz del
oprimido, y no sélo detenerse en la
descripcion y analisis de las formas de
la dominacién: “El discurso de Michel
Foucault sobre los micropoderes no
avanza, en mi opinién, mucho mas
alld de la sola enunciacién de un
tema, aunque se trata de un tema
decisivo. ¢Como se transmiten,
efectivamente, decisiones que
involucran el destino de millares y a

de Jurassic Park. Las huellas son precisamente
eso: marcas parciales de una totalidad
irrecuperable en tanto irrepetible.

° Carlo Ginzburg, ‘“Intervencidn sobre el
Paradigma Indiciario”, en Carlo Ginzburg,
Tentativas, Prohistoria, Rosario, 2004, p. 120.
10 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos, op,
cit., p. 24.
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veces millones de personas?, {y como
son introyectadas esas mismas
decisiones, y como actlan sobre los
individuos o sobre los grupos sociales?
Todo esto (y muchas otras cosas) sélo
lo podemos entender en ese nivel
microhistdrico”. !

Esta idea alimenta, creo, el
énfasis puesto por Ginzburg en la
nocién de circularidad cultural. Toma
en cuenta la variable de la “dicotomia
cultural, pero también de circularidad,
influencia reciproca (...) entre cultura
subalterna y cultura hegemoénica”.'? Si
la influencia es reciproca, la pasividad
del subalterno es relativa. Y si prestar
atencion a los indicios permite
analizar las relaciones entre cultura
subalterna y cultura hegemoénica, un
aspecto particularmente interesante
es la posibilidad de analizar los
intercambios entre ambas, que son
también espacios de dominacién vy
resistencia.

Precisamente los ejemplos que
propongo a continuacién surgen de
pensar las relaciones entre esos
indicios y la idea de resistencia, y
entre ésta y el concepto de
transmisién. En una primera lectura,
la idea de circulacion cultural parece
tener una connotacién mas sincrénica
y antagodnica (entre clases) que
diacrénica y horizontal (a lo largo del
tiempo y entre grupos afines). ¢Es
posible pensar algunos emblemas vy
consignas politicas en base a la nocion
de circularidad? Ademas del interés
del historiador, iqué transforma a
determinados elementos -imagenes,
consignas— en indicios para quienes
se apropian de ellos? Indicios que
representan una lucha, una
resistencia y una posibilidad.

Un peligro: cazar per se

La metaéfora del cazador es
atrapante pero debemos leerla
también en un sentido negativo. Por

”

1 Carlo Ginzburg, “Intervencién...
127.

2 Ginzburg, El queso y los gusanos, op. cit., p.
17.

, op. cit., p.

un lado, porque como bien advierte
Ginzburg, al reflexionar e investigar
en base al paradigma indicial debid
recordarse cotidianamente que “el
riesgo de considerar al método como
un fin en si mismo, desligado de los
propios objetos de investigacién, era
real”.!®> Caer en esa trampa hubiera
sido, precisamente, sucumbir a la
imagen de la realidad como texto, y a
una serie de analisis de critica textual
mas o menos elaborados en
reemplazo de Ila interpretacion
histérica,'* cuando la riqueza de la
propuesta indicial es la de ofrecer
nuevos temas y problemas a partir de
una mirada distinta.'®

Tanto las fuentes como el
método llevan en si las marcas del
poder. La idealizacion de esta mirada
también es un problema a la hora de
tomarla como elemento para analizar
la historia de las clases subalternas, o
las culturas populares: “No habia
soflado ni de lejos decir que el
paradigma indiciario es bueno y es
revolucionario: mas bien he tratado
de mostrar como el poder colonial se
ha apropiado de las técnicas de
identificacion de tipo indiciario de los
bengalies, para oprimirlos mejor. El
mismo paradigma puede ser usado
como instrumento de subversiéon o
como instrumento de control. Es claro

13 Ginzburg, “Prefacio”, en Carlo Ginzburg,

Tentativas, op. cit., p. 40.

1 La critica textual “empezd por considerar no
pertinentes al texto todos los elementos
vinculados con la oralidad y la gestualidad;
después, se siguid igual criterio con los
elementos relacionados con el aspecto material
de la escritura. El resultado de esta doble
operacion fue la paulatina desmaterializacion
del texto, progresivamente depurado de toda
referencia a lo sensible: si bien la existencia de
algun tipo de relacion sensible es indispensable
para que el texto sobreviva, el texto en si no se
identifica con su base de sustentacién”. Como
resultado, “la critica habia llegado a evitar el
principal escollo de las ciencias humanas: lo
cualitativo”. Carlo Ginzburg, “Indicios...”, op.
cit., pp. 148-149.

15 “Metodologia e historia de la historiografia en
dosis moderadas abren la mente, pero en dosis
exageradas pueden llegar a sofocarla. Estaria
contento si estas paginas provocasen un interés
por las cuestiones de método y de historia de la
historiografia. Pero estaria mucho mas contento
si ellas animaran, por caminos tal vez
tortuosos, nuevas investigaciones de historia”.
Carlo Ginzburg, “Prefacio”, en Tentativas, op.
cit., p. 43.
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que no es el paradigma indiciario el
que nos salvara”.'®

A la hora de trabajar con
documentos producidos por el Estado
represor, ésta es una crucial
advertencia. Los archivos secretos de
la DIPBA (Divisién Inteligencia de la
Policia de la Provincia de Buenos
Aires) que he podido consultar sobre
los militantes sindicales concentran
estas contradicciones: para poder
realizar efectivamente la represion,
los agentes del servicio de inteligencia
incorporaron las légicas de los
perseguidos, en algunos casos hasta
hacerlas propias.’

Y es que la metafora del
cazador requiere necesariamente
pensar en una presa: el indicio, la
huella, puede ser en ese caso una
rutina cotidiana que decidié el destino
de una persona: recorridos para ir al
trabajo, amistades, la panaderia
donde se compraban las facturas un
fin de semana. Con documentos como
los de las fuerzas de represion
clandestinas, las presas son,
fundamentalmente, victimas.

A diferencia del caso de
Menocchio, donde el cruce no es
posible (pues conocemos al molinero
a través del interrogatorio de los
inquisidores), la relevancia de los
casos individuales es mayor cuando
existe la posibilidad de superar la
unilateralidad de las fuentes: es lo
que sucede cuando puedo cruzar los
informes secretos de los servicios con
el testimonio de quienes fueron
observados y perseguidos hace treinta

”

16 Carlo Ginzburg, “Intervenciones...
p. 118.

17 “La cita habia sido cantada. Después de esas
caidas poco quedaba de las estructuras de
Norte. Los militantes perdieron conexidén con
sus responsables de ambito. Ya no se sabia
quiénes quedaban. Las citas empezaron a
espaciarse. Los bares dejaron de funcionar
como puntos de encuentro. Los grupos de
tareas ya conocian todas las contrasefias de los
montoneros, la tira de Bayaspirina en el bolsillo
de la camisa, el atado de Parisiennes junto a la
revista Gente doblada en la mesa”. Marcelo
Larrraquy y Roberto Caballero, Galimberti,
Norma, Buenos Aires, 2000, p. 280.

Una sobreviviente me cuenta que se sintid
derrotada cuando al llegar a la mesa de
torturas de la ESMA, el marino que la habia
secuestrado le dijo: “Negra, Negra, siempre
llegando tarde a las citas”.

, op. cit.,

o cuarenta afos. Las distorsiones,
aqui, son mas contrastables debido a
la posibilidad del cruce de un mayor
nimero de fuentes: el grado de
inferencia es menor, pero la mirada
minuciosa (la busqueda de la huella)
es la que orienta.

Silencios frente a violencias
infligidas o padecidas, por ejemplo,
cobran otras dimensiones. Esta claro
que esta posibilidad analitica abre la
puerta para toda una serie de dilemas
éticos: ¢qué sucede con testimonios
obtenidos bajo tortura? éQué sucede
cuando los documentos represivos
confirman cuestiones como las
delaciones? ¢Cuanto menos
perceptible es esto al trabajar con
actas antiguas en siglos? En el caso
de documentos recientes vinculados a
la represion, la advertencia debe ser
redoblada. Al observar una caceria, el
instinto no tendria que hacer que
perdiéramos de vista que existe el
riesgo de identificarnos con el
cazador.

“"No pasaran”

¢Coémo se transmiten ciertas
consignas, y cdmo son apropiadas? En
febrero de 1916, las fuerzas alemanas
lanzaron un ataque demoledor sobre
la fortaleza de Verdun. Se trataba de
un objetivo de escaso valor militar
pero altisimo valor simbdlico luego de
la humillante derrota francesa en la
guerra franco prusiana de 1870. El
objetivo aleman no era tomarla, sino
forzar a los franceses a concentrar un
nimero creciente de tropas en su
defensa. La concepcion era que
apifiadas en un pequeno espacio, las
tropas francesas serian machacadas y
masacradas fundamentalmente por la
artilleria. Era el criterio militar de la
época: la guerra de desgaste.

Pero la fortaleza no cayd, y
Verdun se transformé en /a batalla de
la Primera Guerra Mundial para los
franceses: tres de cada cuatro
combatientes que sobrevivieron a la
guerra pasaron por esa ciudad. La
presion alemana efectivamente forzo
al Estado mayor francés a reforzar la
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posicion; pero la resistencia de los
poilus generé que el ndmero de
tropas del Kaiser concentradas frente
a los fuertes también se
incrementara.

Entre franceses y alemanes,
cerca de 700.000 hombres murieron
en los asperos combates en torno a la
ciudad. Para la cultura francesa,
nombres como La Voie Sacrée, Le
Mort Homme, Douamont, Vaux, la
Tranchée des Bayonettes sintetizan el
esfuerzo nacional y el sacrificio de
sangre de la Gran Guerra.'® Pero la
ciudad invicta se transform6 en un
simbolo internacional. Las élites
sudamericanas, culturalmente afines a
Francia -por caso la Argentina-,
siguieron dia a dia las incidencias de
la batalla. Las imagenes de los fuertes
pulverizados, de los despojos
humanos esparcidos sobre el campo
cribado por los obuses se
transformaron en emblemas de la
guerra y de la defensa de ciertos
valores considerados esenciales, como
la libertad y la cultura latina.*®

Pero fue una frase de los
defensores la que sintetizd el
significado de Verdun. En uno de los
momentos criticos de la batalla, entre
los subterraneos de los fuertes
demolidos por la artilleria, de boca en
boca hasta hacerse literalmente carne
entre los combatientes, surgié el IIs
ne passeront pas, "No pasaran”.

Miles vieron en la Gran Guerra
el Armageddén: un enfrentamiento
entre el bien y el mal, entre la libertad
y la opresién. Lejos de las urgencias
de las trincheras, “No pasaran” no
significéd solamente la resistencia para
defender un recuadro irreconocible de
tierra, sino la lucha por lo que se
consideraban valores inalienables
frente al avance de otros. La

8 Alistair Horne, The Prize of Glory. Verdun
1916 es un clasico al respecto. Mas
recientemente, Antoine Prost analiza |la
construccion de Verdun como lieu de mémoire:
A. Prost, “Verdun”, en P. Nora (ed.), Realms of
Memory. The Construction of the French Past,
Volume III: Symbols, Columbia University
Press, New York, 1998.

9 Federico Lorenz, “Voluntarios argentinos en la
Gran Guerra”, en Félix Luna (dir.), Lo mejor de
Todo es Historia. Volumen 3: Los grandes
cambios, Taurus, Buenos Aires, 2002, pp. 473-
497.

resistencia frente a un adversario que
avanzaba sobre cuestiones
consideradas esenciales, vitales.

Acaso por eso, veinte afios
después, la consigna resurgié en otro
territorio. La sublevacion de Francisco
Franco en julio de 1936 encontrd al
gobierno de la Republica débil y
desorganizado. Las tropas nacionales,
mejor preparadas, pusieron sitio a
Madrid. Lo mantuvieron durante toda
la guerra, hasta la derrota republicana
en 1939, pero la ciudad no cayé.

La consigna de los defensores,
como en Verdun, fue: "No pasaran”.
En la pelicula Tierra y Libertad, de
Ken Loach, David, el protagonista,
marcha a Espafia como voluntario tras
ver un documental de un republicano
espafiol en un local comunista en
Manchester. Este les muestra
imagenes de los bombardeos y los
fusilamientos, y les advierte que si
Franco vence en Espafa, es el mundo
el que perdera. Levanta el pufio y les
pide a los pasmados obreros ingleses:
“Repitan conmigo: No pasaran”. Y
David levanta el puno y farfulla esas
dos  palabras, que acaso no
comprende pero sabe lo que
significan.?°

¢Es  posible, analiticamente,
rastrear nucleos culturales asociados
a determinados emblemas, o sélo nos
queda deconstruirlos  en tanto
simbolos desde wuna perspectiva
sincrénica? Por ejemplo, ées relevante

20 W, H Auden (Spain 1937) describe este
estado de &nimo, esta sensacion de
trascendencia y confrontacion:

Many have heard it on remote peninsulas,

On sleepy plains, in the aberrant fishermen
islands,

In the corrupt heart of the city;

Have heard and migrated like gulls or the seeds
of a flower.

They clung like burrs to the long expresses that
lurch

Through the unjust lands, through the night,
through the alpine tunnel;

They floated over the oceans;

They walked the passes: they came to present
their lives.

On that arid square, that fragment nipped off
from hot

Africa, soldered so crudely to inventive Europe,
On that tableland scored by rivers,

Our fever’s menacing shapes are precise and
alive.
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preguntarse qué valores o ideas
asociados a la consigna resistieron, a
pesar de los cambios de contexto, su
viaje entre épocas y lugares? {Por qué
complejos recorridos siguen
adheridos, como los peces piloto, a
los simbolos? ¢Son patrimonio de
determinados sectores o grupos
culturales?

El paradigma indicial permite
reconstruir esos derroteros, sin duda
mediante un gran esfuerzo de
erudicién e imaginacién.?! La nocidn
de circularidad cultural permite tomar
como objeto precisamente estos
intercambios y transferencias. La
mirada microhistérica, el pasaje del
telescopio al microscopio (y no la
opcién excluyente por uno u otro),
puede aportar luz sobre las formas de
apropiacién de €sos legados
simbdlicos a partir de tomar casos
individuales.

Los simbolos y los emblemas
viajan. Casi cinco décadas después de
la Guerra Civil Espafiola, esta vez en
la Argentina, la consigna en las
marchas de oposicion a las leyes de
impunidad del gobierno democratico
retomaron las de las calles de Madrid,
las de los sotanos del Fuerte Vaux: "E/
Punto Final no pasara”. éCémo se
acufid esa frase? ¢En qué Vvieja
practica, de qué local, grupo,
publicacién, panfleto, resurgia la
imagen de resistencia frente a la
amenaza, una vez mas, de cuestiones
consideradas esenciales como la vida
y la libertad?

En la Argentina, la guerra civil
espafola fue vivida muy
intensamente. Se organizaron
campanas de solidaridad, y tras la
derrota, se instalaron en el pais
numerosos exiliados republicanos. Su
bagaje cultural y de experiencia vino
con ellos. Canciones, consignas vy
recuerdos alimentaron su

2! Esta Ultima capacidad debe ser reivindicada,
pues no es contradictoria con el rigor
metodoldégico y resulta central a las
potencialidades del paradigma indicial. “Si la
historia es un arte imaginativo, es un arte que
no inventa, sino que organiza objets trouvés”,
sostiene Eric Hobsbawm. E. Hobsbawm, “La
historia de la identidad no es suficiente”, en
Sobre la Historia, Critica, Barcelona, 1998, p.
271.

cotidianeidad expatriada, se acoplaron
a las tradiciones politicas locales.

Circulacion

Pero los simbolos vy los
emblemas van y vienen. Never Again,
“Nunca mas”, fue el lema del
pacifismo hungaro tras el final de la
Primera Guerra Mundial, apropiado y
reproducido por movimientos
similares en el mundo entero.?” Sin
embargo, en el alegato pronunciado
durante el Juicio a las Juntas,
nuevamente en la Argentina, en 1985,
el fiscal Julio César Strassera
legitimamente podia afirmar

Quiero renunciar a toda
pretensién de originalidad
para cerrar esta requisitoria.
Quiero utilizar una frase que
no me pertenece, porque
pertenece ya a todo el pueblo
argentino. Sefiores jueces:

“Nunca Mas”.?3

Y a la vez el caso argentino se
transformaba en modelo y punto de
inflexién para iniciativas similares en
todo el mundo.?*

Los simbolos y las consignas
van y vienen. Una vez entrevisté a
Eduardo, un joven miembro de
Montoneros durante la década del
setenta. Al igual que muchos, me
contd la influencia que habia tenido en
su formacion politica el simbolo de la
guerra civil espafiola. No habia pefia,
recuerda, donde en algin momento
no se cantaran algunas coplas de la
guerra civil.

22 Joanna Bourke, La Segunda Guerra Mundial.
Una historia de las victimas, Paidds, Buenos
Aires, 2003, p. 15.

3 En Comisién Provincial por la Memoria,
Dossier Educaciéon y memoria, N° 3. El Juicio a
las Juntas, La Plata, 2001, p. 8.

24 Estd claro que estos ejemplos o derroteros
analiticos no son una idealizacidon. La historia
argentina  reciente ha proporcionado -
lamentablemente- innumerables ocasiones para
repetir esa frase. El incendio de Cromafion, por
ejemplo. Los familiares y sobrevivientes de la
tragedia marchan hoy gritando Nunca Mas.
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Para escapar a la represion
militar Eduardo, con menos de veinte
afos termind exiliado en Barcelona.
En plena transicion tras la muerte de
Franco, comenzé a colaborar con los
grupos juveniles del PSOE. Un dia que
salieron a pegar carteles, él y otros
argentinos se amontonaron en la caja
de un camiodn, entre rollos de afiches,
engrudo y socialistas catalanes. Y se
pusieron a cantar la viejas canciones
de la guerra civil. Pero los jovenes
espafoles no los pudieron acompafar:
no las sabian. Els Segadors, la brutal
cancién campesina transformada en
himno de Catalufia durante la guerra
civil, volvio a estos catalanes traida
por argentinos desarraigados, que en
algln momento la habian recibido
traida por exiliados peninsulares, que
encontraron como elemento comdun
las viejas consignas.®®

Hay una gran poesia en esta
imagen, y un recorrido para
reconstruir. Micro fenomenos,
componentes de flujos culturales mas
complejos, exhumados por el olfato
del cazador, por la inquietud del
historiador.

Persistencias
y experiencias

En el analisis de circulaciones y
resistencias, a mi juicio resulta clave
tener en cuenta que lo que queda
adherido a los simbolos en forma
permanente, mas que determinadas
estructuras logicas, son marcas
experienciales. La mirada
microhistorica, en este sentido, es un
elemento que permite rastrear lo
ajustado de esta afirmacién. De este
modo, los indicios no lo son tanto de
valores o ideas, como de sentimientos
asociados a ellos. Es la experiencia la
que otorga sentido a los vehiculos
culturales.

La pérdida, por ejemplo. Los
rostros de los muertos son parte del
paisaje politico argentino. Son las

25 Aunque segun cuenta Eduardo, el proceso de
devolucion fue aprovechado para ‘“colar”
algunas canciones de contenido “local”.

fotos de los desaparecidos, de las
victimas de la violencia institucional, y
Ultimamente, de la desidia. Son un
reclamo. Pero la costumbre de portar
retratos de los muertos tiene su
origen, una vez mas, en la Gran
Guerra, que a la vez se alimento de la
costumbre catdlica de colocar retratos
en las tumbas. Revistas como
LTllustration o Illustrated London
News publicaban semanalmente sus
Tableau d "Honneur y Roll of Honour:
los rostros de los muertos, que luego
pasaron a ocupar los memoriales.
Durante la Segunda Guerra, los muros
arrasados de las casas fueron
cubiertos de direcciones y retratos,
esta vez no sélo como un recordatorio
sino como un aviso o demanda de
paradero.?®

La experiencia, en El/ queso y
los gusanos, moldea tanto las
respuestas de Menocchio a los
inquisidores como la lectura que habia
hecho de sus libros: “"¢En qué medida
-se pregunta Ginzburg- la cultura
primordialmente oral de aquellos
lectores interferia con el disfrute del
texto, modificandolo, reconfigurandolo
hasta casi desnaturalizarlo?”.?” De alli
que si lo que se busca es estudiar las
culturas populares -en realidad,
cualquier grupo cultural- el desafio es
el de “medir el desfase (...) entre los
textos de la literatura ‘popular’ y el
modo en que los leian campesinos vy
artesanos.”?8

AUn asi una generalizacién es
dificil y arriesgada. Pero como
sostiene  Ginzburg, “en vez de
‘mentalidad colectiva’ prefiramos el
término de ‘cultura popular’, a su vez
tan poco satisfactorio. El clasismo
genérico no deja de ser en todo caso
un gran paso adelante respecto al
interclasismo”.?® El paradigma indicial
y la mirada microhistérica aportan
elementos para matizar a las “culturas
populares” en un momento

26 Catherine Moriarty, “The Absent Dead and
Figurative First World War Memorials”, en
Transactions of the Ancient Monuments Society,
vol. 39, 1995.

27 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos, op.
cit., p. 24.

2 1dem.

2 Ibid., p. 26.
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determinado, encarnadas en un actor
historico concreto. Por eso es que lo
fascinante del caso de Menocchio es
gue en sus respuestas, leidas como
indicios de bagajes culturales
mayores, es posible reencontrar al
individuo dentro del historia. Pregunta
Ginzburg:

Un molinero como Menocchio,
équé podia saber de este
intringulis de contradicciones
politicas, sociales y
econdmicas? ¢éQué idea se
hacia del gran juego de
fuerzas que silenciosamente
condicionaban su existencia?
Una imagen simplificada vy
rudimentaria, pero muy clara.
En el mundo existen muchos
grados de “dignidad” (...)
Pero por encima de las
gradaciones jerarquicas hay
una contraposicién
fundamental entre
“superiores” 'y  “hombres
pobres” y Menocchio sabe
que forma parte de Ilos
pobres. Una imagen
claramente dicotdomica de la
estructura de clase, tipica de
las sociedades rurales.>°

Marcas de clase -indicios- a la
hora de leer la realidad. Experiencias,
por ejemplo las del trabajo: para
Mennochio Dios es “como un
carpintero que quiere hacer obras”. O
reacciones frente a situaciones de
injusticia o frustracion: El paraiso,
para este molinero del siglo XVI, es
un lugar donde se acabo la fatiga del
trabajo cotidiano, donde reina |la
abundancia: “en aquel lugar se
encuentran todas las estaciones vy
todo tipo de frutos, y rios de leche y
miel y vino que corren sin cesar”. Al
mismo tiempo, sabe que hay un
“paraiso terrestre”, alli donde “hay
gentilhombres que tienen suficientes
cosas y viven sin fatigarse”.3!

En mis entrevistas con ex
trabajadores navales, surge
recurrentemente una figura que tiene

3 Ibid., p. 50.
3 Ibid., pp. 125-126.

resonancias parecidas pero en tono de
revancha. Durante una toma del
astillero en el que trabajaban, en
1973, retuvieron como rehenes a
miembros del personal jerarquico y
directivos de la empresa durante
algunos dias. Los familiares de los
cautivos les llevaban comida:
“sandwichs de miga, comida de
rotiseria, cosas finas”, recuerda uno
de los trabajadores. Pero los
huelguistas retenian esos alimentos,
se los repartian entre ellos, y les
daban a los rehenes platos del guiso
que ellos mismos se preparaban en
las ollas populares montadas por esos
dias: “No me lo olvido mas: en esos
dias comieron lo mismo que
nosotros”.

Las huellas también se alinean,
mas o0 menos espaciadas, siguiendo
estos recorridos de dolor, sufrimiento
o0 resistencia. Acaso la constante
historica sean precisamente esas
situaciones de injusticia. No se trata
de hacer una afirmacion que
reivindique algun tipo de esencialismo
ahistérico, sino todo lo contrario: se
trata de recuperar y estudiar las
respuestas especificas a esas
situaciones semejantes que otorgan
peso simbdlico a elementos
aparentemente inconexos, como una
frase pronunciada entre el barro de
Verdun, sostenida entre los
escombros de la Ciudad Universitaria
de Madrid, o gritada en la Avenida de
Mayo portefia. Se trata de escribir una
historia de resistencias que no sea
vista como una relacion de
causalidad, sino como un proceso de
aprendizaje y transmision.

Es que aunque aislados por
siglos, el paraiso hambriento de
Mennochio y la saciedad precaria y
efimera de los trabajadores navales
de Tigre en un punto se tocan:

Hemos dicho que es
imposible proceder por cortes
precisos en el corpus cultural
de Menocchio. Sélo un juicio
a posteriori nos permite aislar
aquellos temas, vya por
entonces convergentes con
las tendencias de un sector
de la alta cultura del siglo
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XVI, que se convertirian en
patrimonio de la cultura
‘progresista’ del siglo
siguiente: la aspiracion a una
renovacion radical de |la
sociedad, la corrosidon interna
de la religion, la tolerancia.
Por todo ello, Menocchio se
inserta en una sutil vy
tortuosa, pero nitida, linea de
desarrollo que llega hasta
nuestra época. Podemos decir
que es nuestro precursor.
Pero Menocchio es al mismo
tiempo el eslabén perdido,
unido casualmente a
nosotros, de un mundo
oscuro, opaco, y al que sdlo
con un gesto arbitrario
podemos asimilar a nuestra
propia historia. Aquella
cultura fue destruida.
Respetar en ella el residuo de
indescifrabilidad que resiste
todo tipo de analisis no
significa caer en el embeleco
estupido de lo exdtico y lo
incomprensible. No significa
otra cosa que dar fe de una
mutilacién histérica de la que,
en cierto sentido, nosotros
mismos somos  victimas.
“Nada de lo que se verifica se
pierde para la historia”,
recordaba Walter Benjamin,
mas “sélo la humanidad
redenta toca plenamente su
pasado”. Redenta, es decir,
liberada.>?

De eso se trata.

32 Ibid., pp. 27-28.
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