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Eran los vecinos del viejo Sarajevo, los infelices muertos de hambre, flacos y 
agotados, que salían de sus casas, desafiando el fuego, intentado salvar los 

restos de su biblioteca... Corrían bajo las balas y las bombas, entrando en el 
edificio y saliendo con manuscritos y libros en brazos. Los filmamos llorando 
sobre páginas hechas cenizas, inútiles y patéticos en su esfuerzo. No había 

aguas con que apagar las llamas, y todo ardió hasta los cimientos.  
 

Arturo Pérez – Reverte, Asesinos de libros. 
 

En memoria del Bocha, Héctor González († 2007), que les torció el brazo 
y los hizo comer lo mismo que él. 

 
 

Rastros 
 
 

La obra de Carlo Ginzburg 
combina una asombrosa erudición con 
la originalidad temática; la solidez 
teórica con el respeto por el rigor 
histórico. Esta conjunción lo 
transforma en una figura solitaria 
dentro del mundo de los historiadores, 
y al mismo tiempo es la que lo ha 
llevado a identificar huellas culturales 
de larguísima duración. Los libros de 
este historiador son un espejo en el 
que resulta dificultoso mirarse pero 
que atrae magnéticamente aún 
cuando intentemos mirarlo sólo de 
reojo. 

Me propongo reflexionar 
fundamentalmente sobre dos 
conceptos centrales en la obra de 
Ginzburg: el de indicio o huella, y el 
de circulación cultural, en este caso 
en relación con la noción de 
resistencia. Para ello me concentraré 
en los dos textos discutidos durante el 
seminario: “Indicios. Raícaues de un 
paradigma de inferencias indiciales”,1  

                                                 

                                                

1 En Mitos, emblemas, indicios. Morfología e 
historia, Gedisa, Barcelona, 1994. 

 
 
 
y el ya célebre libro sobre el molinero 
Menocchio.2  

Uno puede representarse 
perfectamente a Ginzburg como el 
cazador que pone de ejemplo en 
“Indicios”, portador de ese “saber 
cinegético”3 que constituye su 
principal propuesta analítica. En los 
rastros dejados por las presas es 
posible leer pesos, colores, sexo y 
rumbos. No obstante, son 
conclusiones que se infieren a partir 
de elementos menores (una rama 
rota, una marca en el barro), “a veces 
irrelevantes a ojos del profano”4 pero 
que adquieren sentido dentro de un 
esquema de pensamiento y un bagaje 
cultural que son patrimonio del 
cazador. 

Esta forma de mirar los datos 
es para Ginzburg parte de una 
antiquísima tradición cultural: “detrás 
de ese paradigma indicial o 

 
2 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El 
cosmos, según un molinero del siglo XVI, 
Muchnik, Barcelona, 1991. 
3 Carlo Ginzburg, “Indicios...”, op. cit., p. 146. 
4 Ibid., p. 143. 
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adivinatorio, se vislumbra el gesto tal 
vez más antiguo de la historia 
intelectual del género humano: el del 
cazador que, tendido sobre el barro, 
escudriña los rastros dejados por su 
presa”.5 Podríamos pensar inclusive 
en una correspondencia entre esa 
genealogía de la investigación que 
propone y los recorridos culturales 
que pretende reconstruir. 

Los rastros aparentemente 
inconexos, es más, su misma 
condición de datos, adquieren sentido 
a través de los ojos del observador: 
“el cazador habría sido el primero en 
‘contar una historia’ porque era el 
único que se hallaba en condiciones 
de leer, en los rastros mudos (cuando 
no imperceptibles) dejados por la 
presa, una serie coherente de 
acontecimientos”.6  

Esta afirmación tiene 
importantes consecuencias 
metodológicas. Si consideramos como 
legítima esta forma de aproximación a 
la realidad histórica, estamos 
poniendo sobre el tapete dos 
cuestiones centrales para el debate 
historiográfico: el carácter narrativo 
de la historia, y la contradicción entre 
la fuerza de lo individual y particular 
como prueba y la necesidad de 
generalización para tener el rango de 
ciencia desde un punto de vista 
racionalista. La noción de lo 
individual, asimismo, introduce la 
cuestión de la subjetividad, tanto de 
quien ha dejado la huella como de 
quien la reconoce como indicio. 

Queda claro que la propuesta 
de Ginzburg no es una reivindicación 
del irracionalismo,7 sino una 
advertencia para tener en cuenta el 
peso de las variables subjetivas a la 
hora de realizar investigaciones 
históricas. Las huellas y marcas que 
lee el historiador son cristalizaciones 
de experiencias, respuestas desde la 
subjetividad que el azar o la previsión 
han conservado como aquellos 
insectos atrapados en el ámbar.8 

                                                 
                                                                 

5 Ibid., p. 146. 
6 Ibid., p. 144. 
7 Como él mismo lo aclara en El queso y los 
gusanos,  op. cit., p. 19. 
8 Carecemos, sin embargo, de la posibilidad de 
realizar el sueño del paleontólogo, a la manera 

de Jurassic Park. Las huellas son precisamente 
eso: marcas parciales de una totalidad 
irrecuperable en tanto irrepetible. 

Esta posibilidad puede generar 
una nociva fascinación por el método, 
y un eclipse de las mismas huellas a 
manos de las supuestas redes 
interpretativas. De allí que Ginzburg 
también reivindique el control 
metodológico a la hora de trabajar: 
“Yo confieso mantener ese mito del 
rigor. Así que creo que la creciente 
indiferencia (e incluso impaciencia) 
que encontramos ahora en el seno de 
la disciplina historiográfica y también 
fuera de ella frente al problema del 
control filológico, es algo desastroso. 
Y me ha sucedido también, 
recientemente, advertir que el 
discurso, más que justificado, en 
torno a la historicidad de los 
instrumentos historiográficos y a la 
necesidad de que los historiadores 
sometan a discusión sus propios 
instrumentos de investigación, ha sido 
comprendido como algo que convierte 
en irrelevante este problema del 
control”.9  

Los indicios son claves cuando 
se trata de estudiar a sectores 
marginados. La historia de Menocchio 
es un modelo de las posibilidades que 
ofrece una mirada que preste atención 
a señales imperceptibles, a marcas 
visibles como una serie de desfases 
entre el testimonio del molinero y el 
discurso hegemónico, al que éste 
había accedido en tanto lector.10 Se 
trata, en algunos casos, de huellas 
involuntariamente dejadas por el 
poder en su tarea de dominación. 
Pero como señala Ginzburg, el 
objetivo es reconocer la voz del 
oprimido, y no sólo detenerse en la 
descripción y análisis de las formas de 
la dominación: “El discurso de Michel 
Foucault sobre los micropoderes no 
avanza, en mi opinión, mucho más 
allá de la sola enunciación de un 
tema, aunque se trata de un tema 
decisivo. ¿Cómo se transmiten, 
efectivamente, decisiones que 
involucran el destino de millares y a 

 

9 Carlo Ginzburg, “Intervención sobre el 
Paradigma Indiciario”, en Carlo Ginzburg, 
Tentativas, Prohistoria, Rosario, 2004, p. 120. 
10 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos,  op, 
cit., p. 24. 
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veces millones de personas?, ¿y cómo 
son introyectadas esas mismas 
decisiones, y cómo actúan sobre los 
individuos o sobre los grupos sociales? 
Todo esto (y muchas otras cosas) sólo 
lo podemos entender en ese nivel 
microhistórico”.11 

Esta idea alimenta, creo, el 
énfasis puesto por Ginzburg en la 
noción de circularidad cultural. Toma 
en cuenta la variable de la “dicotomía 
cultural, pero también de circularidad, 
influencia recíproca (...) entre cultura 
subalterna y cultura hegemónica”.12 Si 
la influencia es recíproca, la pasividad 
del subalterno es relativa. Y si prestar 
atención a los indicios permite 
analizar las relaciones entre cultura 
subalterna y cultura hegemónica, un 
aspecto particularmente interesante 
es la posibilidad de analizar los 
intercambios entre ambas, que son 
también espacios de dominación y 
resistencia.  

Precisamente los ejemplos que 
propongo a continuación surgen de 
pensar las relaciones entre esos 
indicios y la idea de resistencia, y 
entre ésta y el concepto de 
transmisión. En una primera lectura, 
la idea de circulación cultural parece 
tener una connotación más sincrónica 
y antagónica (entre clases) que 
diacrónica y horizontal (a lo largo del 
tiempo y entre grupos afines). ¿Es 
posible pensar algunos emblemas y 
consignas políticas en base a la noción 
de circularidad? Además del interés 
del historiador, ¿qué transforma a 
determinados elementos –imágenes, 
consignas– en indicios para quienes 
se apropian de ellos? Indicios que 
representan una lucha, una 
resistencia y una posibilidad.  
 
 

Un peligro: cazar per se 
 
 

La metáfora del cazador es 
atrapante pero debemos leerla 
también en un sentido negativo. Por 

un lado, porque como bien advierte 
Ginzburg, al reflexionar e investigar 
en base al paradigma indicial debió 
recordarse cotidianamente que “el 
riesgo de considerar al método como 
un fin en sí mismo, desligado de los 
propios objetos de investigación, era 
real”.13 Caer en esa trampa hubiera 
sido, precisamente, sucumbir a la 
imagen de la realidad como texto, y a 
una serie de análisis de crítica textual 
más o menos elaborados en 
reemplazo de la interpretación 
histórica,14  cuando la riqueza de la 
propuesta indicial es la de ofrecer 
nuevos temas y problemas a partir de 
una mirada distinta.15  

                                                 

                                                

11 Carlo Ginzburg, “Intervención...”, op. cit., p. 
127. 
12 Ginzburg, El queso y los gusanos, op. cit., p. 
17. 

Tanto las fuentes como el 
método llevan en sí las marcas del 
poder. La idealización de esta mirada 
también es un problema a la hora de 
tomarla como elemento para analizar 
la historia de las clases subalternas, o 
las culturas populares: “No había 
soñado ni de lejos decir que el 
paradigma indiciario es bueno y es 
revolucionario: más bien he tratado 
de mostrar cómo el poder colonial se 
ha apropiado de las técnicas de 
identificación de tipo indiciario de los 
bengalíes, para oprimirlos mejor. El 
mismo paradigma puede ser usado 
como instrumento de subversión o 
como instrumento de control. Es claro 

 
13 Ginzburg, “Prefacio”, en Carlo Ginzburg, 
Tentativas, op. cit., p. 40. 
14 La crítica textual “empezó por considerar no 
pertinentes al texto todos los elementos 
vinculados con la oralidad y la gestualidad; 
después, se siguió igual criterio con los 
elementos relacionados con el aspecto material 
de la escritura. El resultado de esta doble 
operación fue la paulatina desmaterialización 
del texto, progresivamente depurado de toda 
referencia a lo sensible: si bien la existencia de 
algún tipo de relación sensible es indispensable 
para que el texto sobreviva, el texto en sí no se 
identifica con su base de sustentación”. Como 
resultado, “la crítica había llegado a evitar el 
principal escollo de las ciencias humanas: lo 
cualitativo”. Carlo Ginzburg, “Indicios...”, op. 
cit., pp. 148-149. 
15 “Metodología e historia de la historiografía en 
dosis moderadas abren la mente, pero en dosis 
exageradas pueden llegar a sofocarla. Estaría 
contento si estas páginas provocasen un interés 
por las cuestiones de método y de historia de la 
historiografía. Pero estaría mucho más contento 
si ellas animaran, por caminos tal vez 
tortuosos, nuevas investigaciones de historia”. 
Carlo Ginzburg, “Prefacio”, en Tentativas, op. 
cit., p. 43. 
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que no es el paradigma indiciario el 
que nos salvará”.16 

A la hora de trabajar con 
documentos producidos por el Estado 
represor, ésta es una crucial 
advertencia. Los archivos secretos de 
la DIPBA (División Inteligencia de la 
Policía de la Provincia de Buenos 
Aires) que he podido consultar sobre 
los militantes sindicales concentran 
estas contradicciones: para poder 
realizar efectivamente la represión, 
los agentes del servicio de inteligencia 
incorporaron las lógicas de los 
perseguidos, en algunos casos hasta 
hacerlas propias.17  

Y es que la metáfora del 
cazador requiere necesariamente 
pensar en una presa: el indicio, la 
huella, puede ser en ese caso una 
rutina cotidiana que decidió el destino 
de una persona: recorridos para ir al 
trabajo, amistades, la panadería 
donde se compraban las facturas un 
fin de semana. Con documentos como 
los de las fuerzas de represión 
clandestinas, las presas son, 
fundamentalmente, víctimas. 

A diferencia del caso de 
Menocchio, donde el cruce no es 
posible (pues conocemos al molinero 
a través del interrogatorio de los 
inquisidores), la relevancia de los 
casos individuales es mayor cuando 
existe la posibilidad de superar la 
unilateralidad de las fuentes: es lo 
que sucede cuando puedo cruzar los 
informes secretos de los servicios con 
el testimonio de quienes fueron 
observados y perseguidos hace treinta 

o cuarenta años. Las distorsiones, 
aquí, son más contrastables debido a 
la posibilidad del cruce de un mayor 
número de fuentes: el grado de 
inferencia es menor, pero la mirada 
minuciosa (la búsqueda de la huella) 
es la que orienta.  

                                                 
16 Carlo Ginzburg, “Intervenciones...”, op. cit., 
p. 118. 
17 “La cita había sido cantada. Después de esas 
caídas poco quedaba de las estructuras de 
Norte. Los militantes perdieron conexión con 
sus responsables de ámbito. Ya no se sabía 
quiénes quedaban. Las citas empezaron a 
espaciarse. Los bares dejaron de funcionar 
como puntos de encuentro. Los grupos de 
tareas ya conocían todas las contraseñas de los 
montoneros, la tira de Bayaspirina en el bolsillo 
de la camisa, el atado de Parisiennes junto a la 
revista Gente doblada en la mesa”. Marcelo 
Larrraquy y Roberto Caballero, Galimberti, 
Norma, Buenos Aires, 2000, p. 280.  
Una sobreviviente me cuenta que se sintió 
derrotada cuando al llegar a la mesa de 
torturas de la ESMA, el marino que la había 
secuestrado le dijo: “Negra, Negra, siempre 
llegando tarde a las citas”. 

Silencios frente a violencias 
infligidas o padecidas, por ejemplo, 
cobran otras dimensiones. Está claro 
que esta posibilidad analítica abre la 
puerta para toda una serie de dilemas 
éticos: ¿qué sucede con testimonios 
obtenidos bajo tortura? ¿Qué sucede 
cuando los documentos represivos 
confirman cuestiones como las 
delaciones? ¿Cuánto menos 
perceptible es esto al trabajar con 
actas antiguas en siglos? En el caso 
de documentos recientes vinculados a 
la represión, la advertencia debe ser 
redoblada. Al observar una cacería, el 
instinto no tendría que hacer que 
perdiéramos de vista que existe el 
riesgo de identificarnos con el 
cazador. 
 
 

“No pasarán” 
 
 

¿Cómo se transmiten ciertas 
consignas, y cómo son apropiadas? En 
febrero de 1916, las fuerzas alemanas 
lanzaron un ataque demoledor sobre 
la fortaleza de Verdun. Se trataba de 
un objetivo de escaso valor militar 
pero altísimo valor simbólico luego de 
la humillante derrota francesa en la 
guerra franco prusiana de 1870. El 
objetivo alemán no era tomarla, sino 
forzar a los franceses a concentrar un 
número creciente de tropas en su 
defensa. La concepción era que 
apiñadas en un pequeño espacio, las 
tropas francesas serían machacadas y 
masacradas fundamentalmente por la 
artillería. Era el criterio militar de la 
época: la guerra de desgaste. 

Pero la fortaleza no cayó, y 
Verdun se transformó en la batalla de 
la Primera Guerra Mundial para los 
franceses: tres de cada cuatro 
combatientes que sobrevivieron a la 
guerra pasaron por esa ciudad. La 
presión alemana efectivamente forzó 
al Estado mayor francés a reforzar la 
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posición; pero la resistencia de los 
poilus generó que el número de 
tropas del Kaiser concentradas frente 
a los fuertes también se 
incrementara.  

Entre franceses y alemanes, 
cerca de 700.000 hombres murieron 
en los ásperos combates en torno a la 
ciudad. Para la cultura francesa, 
nombres como La Voie Sacrée, Le 
Mort Homme, Douamont, Vaux, la 
Tranchée des Bayonettes sintetizan el 
esfuerzo nacional y el sacrificio de 
sangre de la Gran Guerra.18 Pero la 
ciudad invicta se transformó en un 
símbolo internacional. Las élites 
sudamericanas, culturalmente afines a 
Francia –por caso la Argentina–, 
siguieron día a día las incidencias de 
la batalla. Las imágenes de los fuertes 
pulverizados, de los despojos 
humanos esparcidos sobre el campo 
cribado por los obuses se 
transformaron en emblemas de la 
guerra y de la defensa de ciertos 
valores considerados esenciales, como 
la libertad y la cultura latina.19 

Pero fue una frase de los 
defensores la que sintetizó el 
significado de Verdun. En uno de los 
momentos críticos de la batalla, entre 
los subterráneos de los fuertes 
demolidos por la artillería, de boca en 
boca hasta hacerse literalmente carne 
entre los combatientes, surgió el Ils 
ne passeront pas, “No pasarán”. 

Miles vieron en la Gran Guerra 
el Armagedón: un enfrentamiento 
entre el bien y el mal, entre la libertad 
y la opresión. Lejos de las urgencias 
de las trincheras, “No pasarán” no 
significó solamente la resistencia para 
defender un recuadro irreconocible de 
tierra, sino la lucha por lo que se 
consideraban valores inalienables 
frente al avance de otros. La 

resistencia frente a un adversario que 
avanzaba sobre cuestiones 
consideradas esenciales, vitales. 

                                                 

                                                

18 Alistair Horne, The Prize of Glory. Verdun 
1916 es un clásico al respecto. Más 
recientemente, Antoine Prost analiza la 
construcción de Verdun como lieu de mémoire: 
A. Prost, “Verdun”, en P. Nora (ed.), Realms of 
Memory. The Construction of the French Past, 
Volume III: Symbols, Columbia University 
Press, New York, 1998.  
19 Federico Lorenz, “Voluntarios argentinos en la 
Gran Guerra”, en Félix Luna (dir.), Lo mejor de 
Todo es Historia. Volumen 3: Los grandes 
cambios, Taurus, Buenos Aires, 2002, pp. 473-
497. 

Acaso por eso, veinte años 
después, la consigna resurgió en otro 
territorio. La sublevación de Francisco 
Franco en julio de 1936 encontró al 
gobierno de la República débil y 
desorganizado. Las tropas nacionales, 
mejor preparadas, pusieron sitio a 
Madrid. Lo mantuvieron durante toda 
la guerra, hasta la derrota republicana 
en 1939, pero la ciudad no cayó.  

La consigna de los defensores, 
como en Verdun, fue: “No pasarán”. 
En la película Tierra y Libertad, de 
Ken Loach, David, el protagonista, 
marcha a España como voluntario tras 
ver un documental de un republicano 
español en un local comunista en 
Manchester. Éste les muestra 
imágenes de los bombardeos y los 
fusilamientos, y les advierte que si 
Franco vence en España, es el mundo 
el que perderá. Levanta el puño y les 
pide a los pasmados obreros ingleses: 
“Repitan conmigo: No pasarán”. Y 
David levanta el puño y farfulla esas 
dos palabras, que acaso no 
comprende pero sabe lo que 
significan.20 

¿Es posible, analíticamente, 
rastrear núcleos culturales asociados 
a determinados emblemas, o sólo nos 
queda deconstruirlos en tanto 
símbolos desde una perspectiva 
sincrónica? Por ejemplo, ¿es relevante 

 
20 W. H Auden (Spain 1937) describe este 
estado de ánimo, esta sensación de 
trascendencia y confrontación: 
Many have heard it on remote peninsulas, 
On sleepy plains, in the aberrant fishermen 
islands, 
In the corrupt heart of the city; 
Have heard and migrated like gulls or the seeds 
of a flower. 
 
They clung like burrs to the long expresses that 
lurch 
Through the unjust lands, through the night, 
through the alpine tunnel; 
They floated over the oceans; 
They walked the passes: they came to present 
their lives. 
 
On that arid square, that fragment nipped off 
from hot 
Africa, soldered so crudely to inventive Europe, 
On that tableland scored by rivers, 
Our fever´s menacing shapes are precise and 
alive. 
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preguntarse qué valores o ideas 
asociados a la consigna resistieron, a 
pesar de los cambios de contexto, su 
viaje entre épocas y lugares? ¿Por qué 
complejos recorridos siguen 
adheridos, como los peces piloto, a 
los símbolos? ¿Son patrimonio de 
determinados sectores o grupos 
culturales?  

El paradigma indicial permite 
reconstruir esos derroteros, sin duda 
mediante un gran esfuerzo de 
erudición e imaginación.21 La noción 
de circularidad cultural permite tomar 
como objeto precisamente estos 
intercambios y transferencias. La 
mirada microhistórica, el pasaje del 
telescopio al microscopio (y no la 
opción excluyente por uno u otro), 
puede aportar luz sobre las formas de 
apropiación de esos legados 
simbólicos a partir de tomar casos 
individuales. 

Los símbolos y los emblemas 
viajan. Casi cinco décadas después de 
la Guerra Civil Española, esta vez en 
la Argentina, la consigna en las 
marchas de oposición a las leyes de 
impunidad del gobierno democrático 
retomaron las de las calles de Madrid, 
las de los sótanos del Fuerte Vaux: “El 
Punto Final no pasará”. ¿Cómo se 
acuñó esa frase? ¿En qué vieja 
práctica, de qué local, grupo, 
publicación, panfleto, resurgía la 
imagen de resistencia frente a la 
amenaza, una vez más, de cuestiones 
consideradas esenciales como la vida 
y la libertad? 

En la Argentina, la guerra civil 
española fue vivida muy 
intensamente. Se organizaron 
campañas de solidaridad, y tras la 
derrota, se instalaron en el país 
numerosos exiliados republicanos. Su 
bagaje cultural y de experiencia vino 
con ellos. Canciones, consignas y 
recuerdos alimentaron su 

cotidianeidad expatriada, se acoplaron 
a las tradiciones políticas locales.  

                                                 

                                                

21 Esta última capacidad debe ser reivindicada, 
pues no es contradictoria con el rigor 
metodológico y resulta central a las 
potencialidades del paradigma indicial. “Si la 
historia es un arte imaginativo, es un arte que 
no inventa, sino que organiza objets trouvés”, 
sostiene Eric Hobsbawm. E. Hobsbawm, “La 
historia de la identidad no es suficiente”, en 
Sobre la Historia, Crítica, Barcelona, 1998, p. 
271. 

 
 

Circulación 
 
 

Pero los símbolos y los 
emblemas van y vienen. Never Again, 
“Nunca más”, fue el lema del 
pacifismo húngaro tras el final de la 
Primera Guerra Mundial, apropiado y 
reproducido por movimientos 
similares en el mundo entero.22 Sin 
embargo, en el alegato pronunciado 
durante el Juicio a las Juntas, 
nuevamente en la Argentina, en 1985, 
el fiscal Julio César Strassera 
legítimamente podía afirmar  

 
Quiero renunciar a toda 
pretensión de originalidad 
para cerrar esta requisitoria. 
Quiero utilizar una frase que 
no me pertenece, porque 
pertenece ya a todo el pueblo 
argentino. Señores jueces: 
“Nunca Más”.23 

 
Y a la vez el caso argentino se 

transformaba en modelo y punto de 
inflexión para iniciativas similares en 
todo el mundo.24 

Los símbolos y las consignas 
van y vienen. Una vez entrevisté a 
Eduardo, un joven miembro de 
Montoneros durante la década del 
setenta. Al igual que muchos, me 
contó la influencia que había tenido en 
su formación política el símbolo de la 
guerra civil española. No había peña, 
recuerda, donde en algún momento 
no se cantaran algunas coplas de la 
guerra civil.  

 
22 Joanna Bourke, La Segunda Guerra Mundial. 
Una historia de las víctimas, Paidós, Buenos 
Aires, 2003, p. 15. 
23 En Comisión Provincial por la Memoria, 
Dossier Educación y memoria, N° 3. El Juicio a 
las Juntas, La Plata, 2001, p. 8. 
24 Está claro que estos ejemplos o derroteros 
analíticos no son una idealización. La historia 
argentina reciente ha proporcionado –
lamentablemente– innumerables ocasiones para 
repetir esa frase. El incendio de Cromañon, por 
ejemplo. Los familiares y sobrevivientes de la 
tragedia marchan hoy gritando Nunca Más. 
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Para escapar a la represión 
militar Eduardo, con menos de veinte 
años terminó exiliado en Barcelona. 
En plena transición tras la muerte de 
Franco, comenzó a colaborar con los 
grupos juveniles del PSOE. Un día que 
salieron a pegar carteles, él y otros 
argentinos se amontonaron en la caja 
de un camión, entre rollos de afiches, 
engrudo y socialistas catalanes. Y se 
pusieron a cantar la viejas canciones 
de la guerra civil. Pero los jóvenes 
españoles no los pudieron acompañar: 
no las sabían. Els Segadors, la brutal 
canción campesina transformada en 
himno de Cataluña durante la guerra 
civil, volvió a estos catalanes traída 
por argentinos desarraigados, que en 
algún momento la habían recibido 
traída por exiliados peninsulares, que 
encontraron como elemento común 
las viejas consignas.25 

Hay una gran poesía en esta 
imagen, y un recorrido para 
reconstruir. Micro fenómenos, 
componentes de flujos culturales más 
complejos, exhumados por el olfato 
del cazador, por la inquietud del 
historiador. 
 
 

Persistencias  
y experiencias 
 
 

En el análisis de circulaciones y 
resistencias, a mi juicio resulta clave 
tener en cuenta que lo que queda 
adherido a los símbolos en forma 
permanente, más que determinadas 
estructuras lógicas, son marcas 
experienciales. La mirada 
microhistórica, en este sentido, es un 
elemento que permite rastrear lo 
ajustado de esta afirmación. De este 
modo, los indicios no lo son tanto de 
valores o ideas, como de sentimientos 
asociados a ellos. Es la experiencia la 
que otorga sentido a los vehículos 
culturales. 

La pérdida, por ejemplo. Los 
rostros de los muertos son parte del 
paisaje político argentino. Son las 

fotos de los desaparecidos, de las 
víctimas de la violencia institucional, y 
últimamente, de la desidia. Son un 
reclamo. Pero la costumbre de portar 
retratos de los muertos tiene su 
origen, una vez más, en la Gran 
Guerra, que a la vez se alimentó de la 
costumbre católica de colocar retratos 
en las tumbas. Revistas como 
L’Illustration o Illustrated London 
News publicaban semanalmente sus 
Tableau d´Honneur y Roll of Honour: 
los rostros de los muertos, que luego 
pasaron a ocupar los memoriales. 
Durante la Segunda Guerra, los muros 
arrasados de las casas fueron 
cubiertos de direcciones y retratos, 
esta vez no sólo como un recordatorio 
sino como un aviso o demanda de 
paradero.26  

                                                 

                                                

25 Aunque según cuenta Eduardo, el proceso de 
devolución fue aprovechado para “colar” 
algunas canciones de contenido “local”.  

La experiencia, en El queso y 
los gusanos, moldea tanto las 
respuestas de Menocchio a los 
inquisidores como la lectura que había 
hecho de sus libros: “¿En qué medida 
–se pregunta Ginzburg– la cultura 
primordialmente oral de aquellos 
lectores interfería con el disfrute del 
texto, modificándolo, reconfigurándolo 
hasta casi desnaturalizarlo?”.27 De allí 
que si lo que se busca es estudiar las 
culturas populares –en realidad, 
cualquier grupo cultural– el desafío es 
el de “medir el desfase (...) entre los 
textos de la literatura ‘popular’ y el 
modo en que los leían campesinos y 
artesanos.”28 

Aún así una generalización es 
difícil y arriesgada. Pero como 
sostiene Ginzburg, “en vez de 
‘mentalidad colectiva’ prefiramos el 
término de ‘cultura popular’, a su vez 
tan poco satisfactorio. El clasismo 
genérico no deja de ser en todo caso 
un gran paso adelante respecto al 
interclasismo”.29 El paradigma indicial 
y la mirada microhistórica aportan 
elementos para matizar a las “culturas 
populares” en un momento 

 
26 Catherine Moriarty, “The Absent Dead and 
Figurative First World War Memorials”, en 
Transactions of the Ancient Monuments Society, 
vol. 39, 1995.  
27 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos, op. 
cit., p. 24. 
28 Idem. 
29 Ibid., p. 26. 
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determinado, encarnadas en un actor 
histórico concreto. Por eso es que lo 
fascinante del caso de Menocchio es 
que en sus respuestas, leídas como 
indicios de bagajes culturales 
mayores, es posible reencontrar al 
individuo dentro del historia. Pregunta 
Ginzburg: 

 
Un molinero como Menocchio, 
¿qué podía saber de este 
intríngulis de contradicciones 
políticas, sociales y 
económicas? ¿Qué idea se 
hacía del gran juego de 
fuerzas que silenciosamente 
condicionaban su existencia? 
Una imagen simplificada y 
rudimentaria, pero muy clara. 
En el mundo existen muchos 
grados de “dignidad” (...) 
Pero por encima de las 
gradaciones jerárquicas hay 
una contraposición 
fundamental entre 
“superiores” y “hombres 
pobres” y Menocchio sabe 
que forma parte de los 
pobres. Una imagen 
claramente dicotómica de la 
estructura de clase, típica de 
las sociedades rurales.30 

 
Marcas de clase –indicios– a la 

hora de leer la realidad. Experiencias, 
por ejemplo las del trabajo: para 
Mennochio Dios es “como un 
carpintero que quiere hacer obras”. O 
reacciones frente a situaciones de 
injusticia o frustración: El paraíso, 
para este molinero del siglo XVI, es 
un lugar donde se acabó la fatiga del 
trabajo cotidiano, donde reina la 
abundancia: “en aquel lugar se 
encuentran todas las estaciones y 
todo tipo de frutos, y ríos de leche y 
miel y vino que corren sin cesar”. Al 
mismo tiempo,  sabe que hay un 
“paraíso terrestre”, allí donde “hay 
gentilhombres que tienen suficientes 
cosas y viven sin fatigarse”.31  

En mis entrevistas con ex 
trabajadores navales, surge 
recurrentemente una figura que tiene 

resonancias parecidas pero en tono de 
revancha. Durante una toma del 
astillero en el que trabajaban, en 
1973, retuvieron como rehenes a 
miembros del personal jerárquico y 
directivos de la empresa durante 
algunos días. Los familiares de los 
cautivos les llevaban comida: 
“sandwichs de miga, comida de 
rotisería, cosas finas”, recuerda uno 
de los trabajadores. Pero los 
huelguistas retenían esos alimentos, 
se los repartían entre ellos, y les 
daban a los rehenes platos del guiso 
que ellos mismos se preparaban en 
las ollas populares montadas por esos 
días: “No me lo olvido más: en esos 
días comieron lo mismo que 
nosotros”. 

                                                 
30 Ibid., p. 50. 
31 Ibid., pp. 125-126. 

Las huellas también se alinean, 
más o menos espaciadas, siguiendo 
estos recorridos de dolor, sufrimiento 
o resistencia. Acaso la constante 
histórica sean precisamente esas 
situaciones de injusticia. No se trata 
de hacer una afirmación que 
reivindique algún tipo de esencialismo 
ahistórico, sino todo lo contrario: se 
trata de recuperar y estudiar las 
respuestas específicas a esas 
situaciones semejantes que otorgan 
peso simbólico a elementos 
aparentemente inconexos, como una 
frase pronunciada entre el barro de 
Verdun, sostenida entre los 
escombros de la Ciudad Universitaria 
de Madrid, o gritada en la Avenida de 
Mayo porteña. Se trata de escribir una 
historia de resistencias que no sea 
vista como una relación de 
causalidad, sino como un proceso de 
aprendizaje y transmisión.  

Es que aunque aislados por 
siglos, el paraíso hambriento de 
Mennochio y la saciedad precaria y 
efímera de los trabajadores navales 
de Tigre en un punto se tocan:  

 
Hemos dicho que es 
imposible proceder por cortes 
precisos en el corpus cultural 
de Menocchio. Sólo un juicio 
a posteriori nos permite aislar 
aquellos temas, ya por 
entonces convergentes con 
las tendencias de un sector 
de la alta cultura del siglo 
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XVI, que se convertirían en 
patrimonio de la cultura 
‘progresista’ del siglo 
siguiente: la aspiración a una 
renovación radical de la 
sociedad, la corrosión interna 
de la religión, la tolerancia. 
Por todo ello, Menocchio se 
inserta en una sutil y 
tortuosa, pero nítida, línea de 
desarrollo que llega hasta 
nuestra época. Podemos decir 
que es nuestro precursor. 
Pero Menocchio es al mismo 
tiempo el eslabón perdido, 
unido casualmente a 
nosotros, de un mundo 
oscuro, opaco, y al que sólo 
con un gesto arbitrario 
podemos asimilar a nuestra 
propia historia.  Aquella 
cultura fue destruida. 
Respetar en ella el residuo de 
indescifrabilidad que resiste 
todo tipo de análisis no 
significa caer en el embeleco 
estúpido de lo exótico y lo 
incomprensible. No significa 
otra cosa que dar fe de una 
mutilación histórica de la que, 
en cierto sentido, nosotros 
mismos somos víctimas. 
“Nada de lo que se verifica se 
pierde para la historia”, 
recordaba Walter Benjamín, 
mas “sólo la humanidad 
redenta toca plenamente su 
pasado”. Redenta, es decir, 
liberada.32 

 
De eso se trata. 

                                                 
32 Ibid., pp. 27-28. 
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