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RESUMEN

En este artículo retomaremos los trabajos benjaminianos “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de 
los hombres” (2001) y “La tarea del traductor” (2001), para analizar teórico-metodológicamente la situación de 
entrevista en profundidad, concretamente a vecinos de un exCCD de la última dictadura. Estas entrevistas fueron 
realizadas en el marco de nuestra tesis doctoral (Greco, 2015), pero en este artículo nos detendremos en una 
de aquellas, donde lo específicamente dicho se conjuga con lo no dicho –silencios, interrupciones abruptas 
del discurso, sobreentendidos–, así como, en términos benjaminianos, con lo que no puede decirse y lo que, 
potencialmente pudiendo decirse, no se dijo. Esta problematización de una entrevista sobre aspectos límites 
del pasado reciente volverá sobre las posibilidades de traducción e interpretación de estas palabras, y por ende 
sobre la condición de la crítica en el quehacer sobre estas temáticas. Nuestra hipótesis de trabajo es que, en el 
testimonio de estos vecinos de un exCCD, el decir no se juega en lo dicho sino en el modo de decirlo, o en otras 
palabras, que lo dicho y el decir se dirimen en los tonos y modulaciones mediante las cuales se articula el discurso.

Palabras clave: dictadura – centros clandestinos de detención – traducción – indecibilidad – crítica.

ABSTRACT

In this article we will resume the benjaminian works “On language as such and on the language of man” (2001) and 
“The task of the translator” (2001), to analyse theoretically and methodologically the in depth interview situation, 
in particular to exCCD’s neighbors of the last dictatorship. This interviews were made within our doctoral thesis 
(Greco, 2015), but in this article we will detain in one of those interviews, were what is said specifically conjugates 
with the non said –silences, sudden discursive interruptions, over-understanding–, such as, in benjaminians terms, 
it conjugates with that can not be say and with that, potentially able to be spoken, did not say. This analysis of one 
interview about radicals aspects of the recent past will consider the translate and interpretation’s possibilities of 
those words, and, therefore, on the critic’s conditions on the work about this issues. Our hypothesis is that, in this 
testimony of exCCD’s neighbors, what is said does not resolve in the said but in the ways of saying, or in other 
terms, that the said and the say settles in the tones and modulation by means of the discourse is articulated.
Key words: dictatorship- clandestine detention centers- translation- indecibility- critics.

1  Este trabajo fue inicialmente fruto del seminario De la teoría de la historia a la crítica del positivismo. Repesando los aportes de W. Benjamin y 
Th. Adorno a las ciencias sociales, a cargo de la Dra. Gisela Catanzaro, en el marco del Doctorado en Ciencias Sociales-UBA. Una versión preliminar 
de este texto fue leída y corregida por Belén Olmos y Soledad Sánchez. A todas ellas mis agradecimientos.
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1. INTRODUCCIÓN

En este trabajo nos ocuparemos de una entrevista 
cualitativa en profundidad a dos vecinos de un 
exCCD de la última dictadura2. Esta entrevista, de 

las nueve que realizamos en reiteradas oportunidades 
al cabo de cinco años de trabajo de campo, nos 
llamó la atención: durante los cuarenta minutos del 
diálogo, duración que se extiende a otros vecinos del 
exCCD a diferencia de las entrevistas a exdetenidas-
desaparecidas en él, como los vecinos al parecer no 
dijeron nada relativo a la última dictadura3. Este artículo, 
retomando ciertos trabajos benjaminianos, buscará 
problematizar qué significaría no decir nada en torno a 
la última dictadura habiendo sido vecino de uno de sus 
CCD, o, en otras palabras, si es posible siquiera que un 
no decir nada tenga lugar. Los trabajos benjaminianos 
a retomar, como dijimos, serán: “Sobre el lenguaje en 
general y sobre el lenguaje de los hombres” y “La tarea 
del traductor”. 

El trabajo se compone de tres momentos. En el primero 
de ellos retomamos “Sobre el lenguaje en general y 
sobre el lenguaje de los hombres” para sistematizar 
el modo en que Benjamin define una lengua, su ser 
espiritual o comunicable, y el concepto de revelación. 
Retomando estas herramientas nos acercamos por 

2 Nuestra investigación doctoral (Greco, 2015) estudió la 
“responsabilidad colectiva” (Arendt, 2007) y las pequeñas resistencias 
–microfísicas (Foucault, 1998), no espectaculares (Debord, 2008), los 
desvíos y escamoteos (de Certeau, 1996) – en relación a la última 
dictadura. El modo en que lo realizamos fue a través de memorias de 
vecinos de centros clandestinos de detención (CCD). Los vecinos de 
CCD fueron recortados como materialización posible –entre otras– 
de la abstracción sociedad civil.  Abordamos estas memorias por una 
doble vía: por un lado, a través del modo en que fueron construidas 
en textos literarios –Lo imborrable (Saer, 1992), El secreto y las voces 
(Gamerro, 2002), entre otras– y cinematográficos –Juan como si nada 
hubiera sucedido (Echeverría, 1987), Los rubios (Carri, 2003), entre 
otras–. Por el otro, a partir de un trabajo de campo sobre las vecindades 
de un exCCD en particular, la Seccional 1º de Santa Rosa-La Pampa. 
Este exCCD fue recortado a los fines de aportar a la federalización en 
curso de las investigaciones sobre vecindades clandestinas, así como 
al estudio de dinámicas micro-sociales no necesariamente atendibles 
en caso de centrarse en grandes centros urbanos. En otras palabras, 
constituyó el objetivo de la tesis, en torno a las responsabilidades 
colectivas y pequeñas resistencias ante la última dictadura, el modo 
en que aquellas y estas fueron postuladas por diferentes directores 
y escritores, y lo que sobre ellas “dieron cuenta de sí” (Butler, 2009) 
quienes fueron construidos en aquellas representaciones: vecinos 
de exCCD. Sobre el testimonio de dos de ellos, fruto del trabajo de 
campo, y a partir de categorías benjaminianas, intentaremos pensar 
a continuación.

3 Las entrevistas a vecinos, cualitativas semi-estructuradas en 
profundidad en todos los casos, seguían un patrón muy similar: se 
comenzaba hablando del barrio en época de dictadura, para luego 
pasar a situaciones puntuales de vecindad con la Seccional-CCD 
que hayan vivido y recuerden durante ella, para finalizar –también 
por iniciativa de los entrevistados– con referencias más inmediatas 
que aquel pasado relativamente lejano. Los entrevistados en esta 
oportunidad son dos personas de poco más de sesenta y cinco 
años, jubilado él y ama de casa ella, integrantes del barrio desde la 
construcción del dúplex. El dúplex consiste en una edificación de dos 
pisos que rodea la esquina de un barrio residencial, esquina en la que 
linda y se enfrenta frontalmente con la Seccional-exCCD. 

primera vez, dentro del artículo, al testimonio de los dos 
vecinos del exCCD. Este segundo momento contiene 
un subapartado donde, a través de los conceptos de 
lo indecible y su distinción de tres lenguas –de las 
cosas, de los hombres, de Dios–, nos preguntamos si 
nuestras interrogaciones sobre las responsabilidades y 
resistencias ante la última dictadura no se constituirían 
entonces en “charla” (Benjamin, 2001:100), habladurías. 
En el segundo y anteúltimo apartado retomamos “La 
tarea del traductor” y, articulándolo con sus trabajos 
revisados, recapitulamos los postulados benjaminianos 
para continuar analizando la entrevista a los vecinos del 
exCCD: la obra, dice Benjamin, demanda y exige una 
traducción, y esta es lograda cuando logra plasmar lo 
que en ella había de intraducible. Tomando al testimonio 
como obra, y nuestra labor de desgrabación y citado 
como traducción, analizamos el resultado de la entrevista 
a los vecinos del exCCD, su testimonio4. Este análisis 
pretende una problematización de ciertos presupuestos 
de la tarea analítica, del lugar de la crítica, de la sospecha 
como maestra de investigación. En el último apartado 
volvemos sobre el desarrollo del trabajo, planteamos las 
que consideramos sus dudas –y deudas– pendientes, y 
avanzamos hacia las nuevas líneas de indagación que 
nos abrió.

2. RE-VELACIÓN Y LENGUA(JE)

Benjamin, en “Sobre el lenguaje en general y sobre el 
lenguaje de los hombres”, afirma que lo que comunica 
una lengua es el ser espiritual (2001: 90). Y que este ser 
espiritual se comunica en y no a través de la lengua. En 
la diferencia entre una y otra se juega la distinción entre 
una concepción inmanente o trascendente de la lengua. 

4 Hablamos de los vecinos como testimoniantes, y por ende de 
sus palabras como testimonio, en uno de los sentidos en que puede 
entenderse al testigo: aquel que presenció lo sucedido sin haberlo 
vivido en carne propia. Ahora bien, sólo partiendo de las palabras de 
estos vecinos, ¿no vivieron la dictadura y su CCD en la esquina de su 
casa en carne propia? Sin entrar en esa discusión, que demandaría otro 
trabajo, el campo de estudios sobre el testimonio es profuso, tanto 
internacional como localmente. A nivel nacional, una discusión sobre 
el testimonio y sus tensiones con la palabra analítica fue la disparada 
por Sarlo (2005), que generó sus contestaciones (Kaufman, 2012;  
Oberti, 2009). Nos acercamos a esta discusión en (Greco, 2013). Un 
trabajo más extenso sobre el testimonio y sus distintas definiciones y 
aproximaciones puede leerse en Oberti y Pittaluga (2011). Éste último, 
junto con Carnovale y Lorenz (2006), han legado un trabajo sobre 
aspectos ético-metodológicos de la situación de entrevista. A nivel 
latinoamericano, sobre los vínculos y tensiones entre testimonio, 
subalternidad y su traducción por la palabra académica, se destaca 
el debate en torno al caso Rigoberta Menchú (Beverley, 2004; Arias, 
2001). A nivel internacional también son profusas las elaboraciones: 
es tan conocida como discutida (LaCapra, 2005:143)  la paradoja 
agambeniana (2000) de que sólo el “testigo radical”, aquel que no 
vuelve del campo, puede dar cuenta de su funcionamiento total.  Un 
clásico en torno a las imbricaciones entre testimonio e historia oral, 
esto es la construcción de ésta a partir de aquellos, puede leerse en 
Portelli (2003). El vínculo entre testimonio y estudios de género y 
sexualidades también ha sido muy trabajado: Cavarero, 2000; Collin, 
2006; Butler, 2009; Chaneton y Vacarezza, 2011. Otro eje lo constituyen 
las rispideces entre la idea-práctica del testimonio y la palabra de los 
perpetradores: Arendt, 2003; Peyne, 2009; Levi, 2009. Como leemos, el 
testimonio ha sido trabajado desde múltiples perspectivas y sentidos, 
dando cuenta de su multiplicidad y estado abierto de debate.
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“Cada lengua se comunica a sí misma”, agrega el autor 
(Ibíd.). Entonces, ¿qué es el “ser espiritual”? Benjamin 
responde con un ejemplo objetual: “la esencia espiritual 
de la lámpara, en cuanto comunicable, no es en absoluto 
la lámpara misma” (Ibíd.). La esencia espiritual de algo 
–una lámpara, una montaña, un zorro– es distinta de 
la cosa misma. La lámpara y su esencia o ser espiritual 
comunicable son cosas distintas.

¿Pero qué es entonces, según Benjamin en este texto, 
una lengua?: “el medio de la comunicación” (Ibíd.:91). 
¿Cómo conciliar lo que hemos llamado concepción 
inmanente de la lengua –el en–, con la referencia al 
“medio” que nos remite al universo instrumental del 
arreglo a fines? Por lo pronto, así como Benjamin definió 
la esencia espiritual de la lámpara como otra cosa que 
la lámpara misma, en cuanto al hombre escribió que su 
esencia lingüística es nombrar las cosas (2001:91). ¿Es 
entonces la esencia lingüística humana la distribución 
sensible de palabras y cosas? Esta definición de lengua 
–comunicación del ser espiritual en ella, comunicación 
consigo misma, medio de comunicación– implica una 
serie de consecuencias: una de ellas, una crítica a la 
“concepción burguesa de la lengua” (Ibíd.:92). Es decir, 
recordando a Saussure, con quien discute aunque nunca 
lo nombre, la palabra como medio, la cosa como objeto, 
el hombre como destinatario5. Por si quedaban dudas: 
“no hay un contenido de la lengua: como comunicación 
la lengua comunica un ser espiritual, (…) una 
comunicación pura y simple” (Ibíd.:93). El ser espiritual es 
“una comunicación pura y simple”.

Es en esta encrucijada donde aparece uno de 
nuestros ejes problemáticos: el concepto de revelación, 
escribió Benjamin, es “el contraste de lo expresado y 
de lo expresable con lo inexpresable y lo inexpresado” 
(Íbid.:94). En nuestras palabras, la revelación es la 
vecindad y diferencia entre el acto y la potencia con lo 
indecible y lo decible pero no dicho. Ahora bien, aclara 
Benjamin, el único campo que no conoce lo inexpresable, 
donde todo es decible, es “el supremo campo espiritual 
de la religión” (Ibíd.). Allí se deponen los límites de la 
palabra ante la cosa.

Pero, ¿por qué estos desarrollos benjaminianos 
constituyen una crítica a la “concepción burguesa de la 
lengua” (Ibíd.:97)? Porque, repone el autor, en ésta “la 
palabra corresponde a la cosa casualmente”, hablamos 
de “un signo”, de “una determinada convención” 
(Ibíd.). Lo cual, repone Benjamin, ha dado lugar a una 
“refutación equivocada” (Ibíd.): la teoría mística del 
lenguaje donde la palabra expresa la esencia de la cosa. 
La cosa, repite Benjamin, “no tiene palabra”, “es muda” 
(Ibíd.:94). Entonces, ni estructuralismo ni teoría mística 
del lenguaje, ni signo y convención ni esencia y cosidad, 
la concepción benjaminiana de la lengua se dirime aquí 
en un doble ni, en una doble negación determinada, 
donde no responde a ninguna de las dos teorías del 

5 En “La tarea del traductor” (2001) veremos una explícita crítica al 
concepto semiótico y luego semiológico de “destinatario” o auditorio 
–más que receptor– ideal o construido. 

lenguaje hegemónicas de su época6.	
Ahora bien, ¿en qué puede ayudarnos Benjamin 

a pensar las memorias de nuestro pasado reciente? 
¿Puede? Dijimos que, de nuestro trabajo de campo 
doctoral, guardamos en la retina una entrevista: dos 
vecinos que, durante los cuarenta minutos de la primera 
entrevista pos consulta de disponibilidad, no dijeron 
nada de la Seccional-CCD de la que fueron vecinos 
durante siete años. Ahora bien, nos preguntamos, ¿qué 
significa, en este contexto y sobre estas temáticas, no 
decir nada? Lo que sostenemos con el oximorónico 
decir nada es que las palabras claves de la investigación 
–dictadura, centro clandestino de detención, 
responsabilidad y resistencias– no fueron pronunciadas 
en toda la entrevista. Si bien emergieron elementos 
que podrían vincularse a nuestro pasado reciente y 
a partir de ellos a sus memorias –la actitud ante la 
policía, ante los detenidos por ella, ante la comunidad 
vecinal en la que viven no tan pacíficamente como 
testimonian en primera instancia–, la entrevista transitó 
los andariveles de una charla donde se hizo explícito 
caso omiso del CCD, a pesar de situarse al lado de una 
seccional cuyo frente lleva la plaqueta que acredita su 
funcionamiento como lugar de detención-desaparición 
durante dictadura. Como en el famoso cuento de Poe 
de la carta robada, o en el ejemplo arquitectónico del 
elefante blanco invisible, la mejor forma de ocultar 
algo es mostrarlo, volverlo parte del tejido urbano7. 
Ahora bien, ¿esto significa que esta pareja de vecinos, 
más allá de sus referencias a la policía y a la comunidad 
vecinal de pertenencia, no dijeran nada sobre el pasado 
dictatorial y su especificidad clandestina de la que 
fueron testigos y contemporáneos? Nuestra hipótesis 
de trabajo, retomando los aportes benjaminianos, dirá 
que lo que dicen estos testimoniantes no lo hacen en 
lo que dicen sino en el modo en que lo hicieron, menos 
en su contenido que en la modulación o el tono en 
que lo realizaron. Es decir, tomando la lengua no como 
instrumento –caja de herramientas– para decir alguna 
otra cosa, sino ella misma como soporte significante, 
plena de sentido, testimoniante.

Vimos que, de acuerdo al planteo benjaminiano, la 
lengua comunica el ser espiritual, que éste, en el caso 
de los objetos, es algo distinto que el objeto mismo 
y que, en el caso de los humanos, es su capacidad de 
nominación, de dar nombre a las cosas. Y que la lengua 
es un medio de comunicación que comunica en y no a 
través de ella, y que no comunica otra cosa que sí misma. 

6 Las dos teorías hegemónicas del lenguaje de la época, como 
decíamos más arriba, son el estructuralismo saussureano –signo, 
significado, significante– y la teoría mística del lenguaje –el nombre 
es la esencia de la cosa, o bien la esencia de ella determina el nombre 
con que se la nombra–.

7 Huyssen (2007) analiza el caso de un museo memorial alemán 
que, invisibilizado por el trajinar cotidiano urbano y la naturalización 
concomitante a la costumbre, fue tapado por una intervención 
artística con una sábana blanca, desaparecido, como modo de 
llamar la atención sobre su existencia-inexistencia. En ocasiones 
tapar es mostrar. En nuestro país reflexiones similares en torno a los 
monumentos como (in)efectivos lugares de memoria son realizadas 
por Jonathan Perel.
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La lengua, entonces, no tiene contenido, comunica un 
ser espiritual que es una comunicación pura y simple, 
no impura y compleja. Es en este punto donde Benjamin 
introduce el concepto de revelación que, dice, es el 
contraste entre lo dicho y lo decible con lo indecible y lo 
que, aun pudiendo decirse, no se dijo. Es una relación –
lo testimoniado, lo testimoniable, lo intestimoniable y lo 
que, siendo testificable, no se testificó– presente en toda 
entrevista sobre asuntos sensibles del pasado reciente, 
puntuados por una suerte de aguja de sospecha que 
hace a las distancias entre cada uno de los cuatro 
componentes del concepto benjaminiano de revelación: 
lo que se dijo, lo que podría haberse dicho, lo que no se 
puede decir y lo que, pudiendo decirse, no se dijo8. Sin 
embargo, lo que nos llamó la atención de este testimonio 
en particular es que consideramos que su lengua opera 
como comunicación de su ser espiritual, transporte 
contenidístico de nada, la plasmación del modo de estar 
en el mundo de los hablantes. Respondieron los vecinos 
sobre el dúplex en frente a la comisaría que fue CCD 
durante la dictadura:

Entrevistador: ¿Esto lo construyó el banco, el Banco 
Ganadero?
Entrevistado hombre (EH): El Banco Ganadero. El Banco 
Ganadero y S.
Entrevistada mujer (EM): Porque S. se quedó con unos 
cuantos departamentos, le dio a su gente que tenía, le dio 
a G, a M. G., a D. B. se lo dio un rato antes de que entraran 
a sorteo. 
EH: Eran 21 departamentos a sortear, y quedaron 13.
EM: Los otros los entregó el Banco…
EH: Los otros los entregó el Banco, creo que entregó 5, y los 
otros los entregó S. a la mitad de él.
EM: Lo demás fue a sorteo.
EH: Los otros 13 fueron a sorteo.
EM: Y nosotros, él que estaba anotado, no entró en el 
sorteo, entró en el sorteo de los suplentes. Que eran dos. 

8  Desde principios de siglo XX uno de los trabajos clásicos del 
por entonces en ciernes campo internacional de la memoria, que 
habría de adquirir otras significaciones tras los sucesos luctuosos de 
mitad de siglo, es el de Halbwachs (2004). Contemporáneamente a 
las preocupaciones de parte del funcionalismo norteamericano de 
primera generación sobre la recepción grupal de medios masivos de 
comunicación (Laswell, 1986; Lazarfeld y Merton, 1986), el sociólogo 
francés se pregunta por los modos en que “los marcos sociales” 
influyen en los modos de recordar (Lavabre, 1998; Scwartz, 1992). 
Décadas después Foucault (1984) apelará al concepto de “régimen” 
(de enunciabilidad, visibilidad, audibilidad) para dar cuenta de lo que 
una época puede decir, ver y escuchar, posibilidades que la definen 
como contexto socio-histórico. Deleuze (2013), en su profusa glosa del 
pensamiento foucaultiano, insistirá sobre el dictum leibniziano de que 
cada época ve, dice y escucha lo que puede. Volviendo a Halbwachs, 
que cada época recuerda y hace memoria como su encuadramiento 
socio-histórico le permite. Entonces, lo testimoniable es lo que una 
época, lo que determinada formación histórico-discursiva puede 
decir, con relativa autonomía de que lo diga o no. O, discutiendo lo 
anterior, lo testimoniable es lo testimoniado, eliminando la distancia 
entre potencia y acto de decir, o identificando la potencia al acto de 
habla. Es una, otra, discusión abierta del campo de la memoria de 
la última dictadura, aunque no exclusivamente. ¿Por qué? Porque 
nadie podría hablar por fuera de lo que una época puede decir, y 
a su vez resulta problemático empalmar habla y época, como si los 
límites discursivos de estas no se ensancharan también por hablas 
individuales o grupales desmarcadas de los sentidos en común de 
determinado contexto.

¿Vos y quién más…?
EH: Que eran dos departamentos. Z.
EM: Ah, Z. G.
EH: Que eran dos departamentos. Bah, no, que quedaron.
EM: Renunciaron después.
EH: Renunciaron después.
EM: El que tenía el 14 era un policía…
EH: No, el R. que corría en bicicleta, ese no era policía. Era 
el R.…
EM: Sí, ya sé cuál es…
EH: El padre de la chica que era amiga de P.…no me 
acuerdo…
EM: Bueno, a ese le tocó por sorteo.
EH: Ese tenía casa.
EM: Como tenía casa tuvo que renunciar. ¿Y cuál otro fue 
a sorteo?
EH: Y, este, este, este lo sacó una señora viuda…
EM: Viuda en ese momento, o poquito antes, ella estaba 
anotada o no sé qué, y salió sorteada, y después renunció, 
porque ella sola que era mucha casa, muy lejos…
EH: Muy grande para ella…
EM: En ese momento parecía tan lejos.

¿Qué nos dice este fragmento sobre dictadura, 
responsabilidad y resistencias? Y, sin embargo, ¿cómo 
no contraponer lo mucho –y detallado– que se recuerda 
sobre el devenir de lo que sería su vecindario con el 
silencio a la hora de referir lo sucedido puertas adentro 
de la comisaría?9. Pero, más importante, ¿no vemos 
en aquella forma de hablar –breve y entrecortada, 
vehemente y repetitiva, casi tartamuda–, un modo 
de habitar el mundo, de responsabilizarse por él? ¿Por 
qué, si a la hora de reponer la forma en que llegaron a la 
casa que habitaron durante cuarenta años su lengua es 
seca y cortante, sus palabras para referir la convivencia 
con una seccional-CCD serían claras y elocuentes, 
distintas y preci(o)sas, como el habla florida de nosotros 
académicos? ¿No es precisamente esto el “ser espiritual” 
comunicable, lo que más tarde hubiéramos llamado 
subjetividad o forma-de-estar-en-el-mundo? Pero 
justamente, ¿no es esto lo que Benjamin entiende por 
revelación como contraste entre lo dicho y decible con lo 
indecible y lo decible pero no dicho? ¿No nos remite esta 
cuádruple articulación, esta doble pareja de términos, a 
la sensación de que existe un hiato entre lo que dijeron 
y podrían haber dicho y lo que no podían decir y lo que, 
pudiendo haberse dicho, no se dijo? Pero a la vez, ¿hasta 
qué punto esta sensación de hiato no se funda sobre 
una hipótesis de sospecha, incluso sobre una sospecha 
de la sospecha? ¿Y en qué medida esta meta-sospecha 
es una de las muchas herencias culturales –corporales, 

9 Con este silencio nos referimos, a diferencia de otras entrevistas 
con vecinos del mismo barrio, a que en este caso, en los más 
de cuarenta minutos que duró la conversación, ninguno de los 
entrevistados hizo alusión explícita al CCD de la dictadura ubicado 
en frente de su casa. Este silencio se contrapone al altísimo grado de 
detalle que eligen mostrar de su conocimiento de otras vicisitudes del 
barrio. Una problematización de este silencio o sensación de hiato es 
desarrollada en los siguientes renglones. Para trabajos en torno al/os 
silencio/s, lo no dicho, y los modos de expresión en el contexto de 
situaciones radicales, ver: Pollack, 1989; da Silva Catela, 2004. Otro 
trabajo de la autora, pertinente para la problematización de estos 
asuntos, en: da Silva Catela, 2003. 
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empáticas, sensibles– profundizadas por la dictadura? 
Por último, ¿existe afuera de esta presunción de 
desconfianza como sinónimo de criticidad? ¿No es este 
uno de los puntos ciegos –y, más que ciegos, críticos– de 
la crítica? ¿Podemos construir una tarea crítica confiada 
y no maestra de la sospecha de la palabra del otro que 
solicita y critica? ¿Podremos hacerlo en torno a asuntos 
sensibles –no necesariamente punitivos– de nuestros 
delicados pasados recientes?

El siguiente fragmento testimoniante presenta 
otras particularidades, ya no del orden del silencio y 
la omisión, o de la lengua como materia significante 
con independencia de su contenido contingente, sino 
en referencia a lo dicho mediante el contenido y no la 
modulación o el tono de la expresión:

Entrevistador: ¿Ahora no hay presos acá? [en la seccional] 
EM: No, no. Si hay están allá en la comisaría pero…
EH: No, no, no tienen.
EM: Ahí tienen el depósito.
EH: Tienen que llevarlos a la Alcaldía.
EM: Allá a la Alcaldía.
EH: Acá tienen el depósito de gomas y de aceite. Por ahí 
traen alguno ¿viste? y lo meten ahí, alguno que está en 
pedo…
EM: Sí, y lo meten un tiempo. Pero ya los tienen allá ¿viste?, 
arriba. 
EH: Si no los tienen que llevar a la Alcaldía. 
EM: No, pero, nunca hubo así…es vida tranquila.
EH: Nosotros con la policía no hemos tenido problemas 
nunca.
EM: Nunca, nunca, nunca, nunca. Al contrario. No.
EH: Imagínate vos que antes había plantas ahí me parece, y 
yo iba debajo de las plantas a hacer asado ahí.
EM: Era campo y había unas plantas de lindas.
EH: Muchas plantas. Iba a hacer asado y cuando lo tenía 
listo tenía que rajar para acá porque, cuando quería 
acordar, tenía todos los pibes de acá…
EM: Los pibes del barrio, que estaban los de C., que se 
criaron acá, los de G., que vos los conocés a los chicos de G. 
y todos tienen ya sus estudios…
Entrevistador: Claro.
EM: Y venían con un pedazo de pan… (Se ríe a carcajadas).
Entrevistador: A buscar chorizos.
EH: A buscar chorizos, a buscar carne. Así que, imagínate… 
EM: Los de G. eran cuatro, bueno, los más grandes.
EH: Un día vino una hermana de ella de Roca, porque ellos 
están en Rio Negro, en Roca, y, no sé, tenía un cordero, un 
chivo…
EM: Un cordero…
EH: Entonces lo puse a hacer al asador ahí debajo de la 
planta, hice fuego qué sé yo qué.
EM: Sí.
EH: Y no se podía, ¿viste?, porque al lado de la Comisaría… 
Entonces un milico de allá, no, un empleado, salió de 
particular, me decía que no se podía hacer leña, “¿cómo 
que no se puede si yo estoy?”, y por ahí salió un milico, 
amigo ¿viste?, y le hago señas: “ah, sos vos, métele métele 
métele”. 
EM: Claro, porque acá, cuando precisaban algo, venían acá.
EH: Claro, porque tenían razón: vos te ponías ahí, estaban 
los presos ahí…
EM: Claro.
EH: y no sabías vos con qué intenciones se metía uno ahí 

¿viste?, por ahí era para…

“Antes había plantas ahí me parece, y yo iba debajo de 
las plantas a hacer asado ahí” se refiere exactamente al 
periodo en que funcionó el CCD, el contexto ampliado 
sobre el que versó la entrevista. El fragmento lo 
hemos analizado en otro lado (Greco, 2015) y lo será a 
continuación, pero digamos una palabras: vecinos que 
manifiestan su conformidad y tranquilidad de vivir 
en frente de una comisaria, policías con los que dicen 
haberse llevado siempre de maravillas, a los que incluso 
manifiestan haber ayudado en caso de necesitarlo. Lo 
que está por fuera de esta comunidad vecinal-policial 
son, en el presente de la entrevista, “alguno que por 
ahí traen que está en pedo” y, yendo al pasado, los 
jóvenes del barrio que se acercaban a pedir comida, 
carne. Sin embargo, nuevamente, quizá lo más rico del 
fragmento no se juegue en lo dicho, en lo explícito, 
sino en las modulaciones y modos de decirlo, en las 
auto-interrupciones e interrupciones ajenas del propio 
discurso, en las vacilaciones con las que enuncian sus 
memorias. 

 2.1. INDECIBILIDAD Y NOMINACIÓN

Uno de los cuatro elementos distinguidos por 
Benjamin como componentes del contraste inmanente a 
la revelación es “lo indecible” (Ibíd.97). Esta indecibilidad 
es asimismo dable de ser pensada como innominación: 
lo que no puede ser dicho, lo que no tiene nombre, lo 
que no puede ser dicho porque no tiene nombre, lo que 
no tiene nombre porque no puede ser dicho. Sostiene 
Benjamin que la receptividad existente en el nombre 
para lo indecible o innominado “es la traducción de la 
lengua de las cosas a la lengua de los hombres” (Ibíd.): 
la hospitalidad nominativa es la traductibilidad del 
lenguaje cósico al lenguaje humano. De esta manera, dice 
Benjamin, contamos con tres lenguas, en orden creciente 
de importancia: la muda de las cosas, la denominante 
del conocimiento, y la creadora de Dios. Y agrega: “El 
conocimiento de las cosas está fundando en el nombre, 
mientras que el del bien y el mal es –en el sentido 
profundo en el cual Kierkegaard entiende este término– 
‘charla’, y conoce sólo una purificación y elevación a la 
cual ha estado sometido el hombre charlatán, el pecador: 
el juicio” (Ibíd.:99). Este fragmento, que recuerda la crítica 
heideggeriana de las habladurías (2007:186) y el elogio 
arendtiano del juicio como facultad discriminativa de 
lo que nos gusta y disgusta (2007), resulta de interés 
para pensar la segunda cita de la entrevista compartida: 
¿hasta qué punto emitir juicio sobre la auto-confesada 
actitud vecinal para con la policía, en relación a la última 
dictadura, no es charla? Sin embargo, ¿no es esta nuestra 
actitud investigativa cuando nos apresuramos a pensar 
esos comportamientos como responsabilidad colectiva? 
¿No pasamos por alto, convencidos de ser juiciosos, algo 
que podríamos llamar la gramática de la cotidianidad 
inmanente a la convivencia vecina? ¿En qué medida una 
de las retóricas con las cuales, hace más de sesenta años, 
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venimos pensando las situaciones extremas del siglo 
XX resiste una micro-observación sensible de cuerpos y 
emociones –miedo, instinto de supervivencia, ganas de 
vivir– puestos en juego en acontecimientos límites? Y sin 
embargo cabe la pregunta de si podemos llamar charla 
desde las conversaciones entre Jaspers y Arendt en 
torno a la Shoah hasta las discusiones actuales sobre los 
crímenes contemporáneos. ¿Cómo sería una indagación 
en torno a estos eventos límites sin caer en la tentación 
de las charlatanerías?  Nos permitimos a continuación 
citar in extenso a Benjamin:

La inmediatez (es decir, la raíz lingüística) de la 
comunicabilidad de la abstracción está radicada en el 
veredicto juzgador. Esta inmediatez en la comunicación 
de la abstracción ha tomado la forma del juicio cuando 
el hombre abandonó, en la caída, la inmediatez de la 
comunicación de lo concreto, del nombre, y cayó en el 
abismo de la mediatización de toda comunicación, de la 
palabra como medio, de la palabra vana: en el abismo de la 
charla (…) Charla fue la pregunta sobre el bien y el mal en el 
mundo después de la creación. El árbol del conocimiento 
no estaba en el jardín de Dios para las informaciones que 
hubiera podido dar sobre el bien y el sobre el mal, sino 
como emblema del juicio sobre la interrogación. Esta 
grandiosa ironía es la marca de origen del mítico derecho 
(Benjamin, 2001: 100, cursivas propias).

Benjamin parece legarnos precisas indicaciones 
teórico-metodológicas para pensar el testimonio, 
como las de la bibliografía especializada en la materia10: 
si ya no podemos acceder a “la inmediatez de la 
comunicación de lo concreto, del nombre”, porque –
pecadores charlatanes– caímos del paraíso y todo con 
lo que contamos es con mediatizaciones y banalidades 
como charlas moralistas, ¿de qué modo podemos 
reacercarnos, mediante qué rodeos, a la inmediatez/
raíz lingüística perdida de comunicación de lo concreto 
y el nombre mismo de la cosas? El juicio es todo lo que 
tenemos, y sin embargo éste, para Benjamin, no es más 
que la “elevación y purificación” de las habladurías, una 
suerte de sublimación histórica lenguajera.

Por último, dice el autor, “el árbol del conocimiento” 
estaba “en el jardín de Dios (…) como emblema de la 
interrogación sobre el juicio”: que todo haya resultado 
como resultó es la ironía del origen mítico del derecho, 
remata. Interrogación es una palabra sensible a los 
estudios sobre nuestros pasados recientes: si bien 
no emergió exactamente así, con ese nombre, en la 
entrevista aquí compartida, es una sensación  que recorre 
las entrevistas –o interrogatorios¸ como nos dijera otra 
entrevistada, exdetenida-desaparecida– sobre estos 
asuntos. Históricamente, la palabra –interrogatorios– 
nos remite a los efectuados por las fuerzas represoras 
ante los reprimidos. Luego la encontraríamos en sede 
judicial, aunque bañada del prestigio jurídico que 

10 Ver: Nota al pie N° 4. A ellas habría que agregar las reflexiones 
de Bourdieu (1999, 2003, 2006, 2010) sobre la comprensión, la 
objetivación participante, la propia pertenencia e involucramiento 
con lo estudiado, y el papel del cuerpo en el trabajo de campo, entre 
otros puntos posibles.

la desembaraza de sus resonancias represivas. Pero 
después, o contemporáneamente a las leyes de “Punto 
Final”, “Obediencia Debida” e indultos, toma ímpetu 
la investigación académica sobre estos asuntos, una 
de cuyas formas posibles es el trabajo de campo, la 
etnografía, las entrevistas cualitativas en profundidad, 
las historias de vida. En éstas, con sus diferencias, una o 
más personas preguntan y otra o más responden. Una 
tiene el poder de la pregunta, desgrabación y citado, 
la otra el de no aceptar la conversación, guardar(se), 
negar –u olvidar– a posteriori lo antes testimoniado. 
No hay porqué exagerar, como por momentos hace 
cierta (auto)crítica de la investigación, la agencia de 
un solo lado y la pasividad del otro. Sin embargo, 
compartimos que la interrogación que realizamos halla 
en la auto-interrogación una posible constricción de la 
violencia simbólica que potencialmente practicamos. 
Esta auto-interrogación –“objetivación del lugar 
objetivante”, diría Bourdieu (2003)– sedimenta, no sólo 
en profusa bibliografía crítica del conocimiento, sino 
en determinada sensibilidad entrevistadora, en una 
atención al cuerpo del otro –el blanco que recibe los 
impactos de nuestras preguntas–, en la consideración de 
sus emociones a flor de piel. Esta sensibilidad –a construir 
y deconstruir, reconstruir e interrogar– no es adivinación, 
pero tampoco críticamente poner el dedo en la llaga de 
una herida que ni siquiera el herido tal vez sepa que 
posee. Una crítica –o pregunta– amorosa, afectuosa, 
cuidadosa del otro. Quizá lo más cercano –muy lejano– 
que podamos llegar al divino árbol del saber.

3. TRADUCCIÓN Y TAREA CRÍTICA

El segundo texto benjaminiano en el que nos gustaría 
detenernos es “La tarea del traductor”. Éste nos parece 
fértil para analizar uno de los aspectos tematizados 
en el apartado anterior: la desgrabación, selección e 
interpretación de la palabra entrevistada, en este caso 
vecinos de un exCCD de la dictadura. Consideramos 
que, al igual que el trabajo sobre el lenguaje en general 
y de los hombres en particular, constituye un interesante 
punto de problematización del testimonio.

Benjamin inicia su trabajo criticando un concepto 
fetiche, como decíamos (N. al pie 5), primero de la 
semiótica y luego de la semiología: el destinatario ideal. 
Si éste, para estas disciplinas, constituye el espectador 
o auditorio construido –no real ni físico– por cualquier 
literatura, cinematografía, etc., para Benjamin, en cambio, 
posee el problema de que “supone principalmente la 
existencia y la naturaleza del ser humano” (Ibíd.:77). 
Es interesante, y por lo general no contemplado por 
determinadas ciencias del lenguaje, que, a la hora de 
pensar a quién le hablaría determinada escritura u 
oralidad, nos interroguemos por la condición humana 
que aquel pensamiento pre-su-pone.

¿Qué dice una obra literaria?, ¿qué comunica?, se 
pregunta Benjamin. Y responde: “Muy poco a aquel 
que la comprende. Su razón de ser fundamental no es 
la comunicación ni la afirmación” (Ibíd.).  La obra, en 
cambio, “consiente una traducción y por consiguiente 
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la exige” (Ibíd.:78). Por ende, dice Benjamin, no sólo 
que comprender no es descifrar la comunicación o 
afirmación de una obra, sino que ésta, como el pasado, 
acosa y contempla una traducción. Aquella, como lo 
pretérito, no está a nuestra merced, disponible para que 
el antropomorfismo haga de ellos lo que su soberanía 
disponga, sino que el traductor o interpretador debe 
someterse, sentir un poco de miedo, a lo que de él 
una obra o un tiempo pasado esperan. El centro 
no es “la naturaleza humana” (Benjamin, 2001:77) 
presupuesta.	

Una buena traducción es aquella que resulta algo 
más que comunicación y esto se logra cuando la obra 
o lo traducido sobrevive y “alcanza la época de su fama” 
(Ibíd.:79)11. Nos interesa la siguiente reflexión: “lo que en 
la traducción es más que comunicación (…) es lo que 
hay en una obra de intraducible” (Benjamin, 2001.:82), 
lo cual nos reenvía a nuestros renglones en torno a lo 
indecible e innominado. Lo que no se puede traducir, 
lo que no tiene palabras o (de)nominaciones para ser 
traducido, es lo que, en caso de haberse respetado, 
hace una traducción sobreviviente y famosa. ¿Qué 
significa este respeto? Respetar lo que en una obra hay 
de intraducible es haber identificado sus indecibilidades 
o innominaciones y sin embargo haber dado cuenta de 
ella por encima de la mera comunicación, traslación de 
palabras de un lado a otro. Lo que en un testimonio no 
puede ser explicado, dicho en otras –nuestras– palabras 
analíticas o académicas, es lo que hace de éstas, en caso 
de respetar aquella intraducibilidad, algo más que una 
mera comunicación o información de aquel. Algo similar 
al odradek kafkiano (2012:1678), una presencia notoria 
y a la vez inclasificable, una resonancia de lo familiar y 
extraño de lo siniestro, según el análisis freudiano (1978). 
Lo que en una traducción es más que comunicación es 
el odradek o lo siniestro de lo traducido. Una traducción 
es “otra cosa distinta de la reproducción del sentido” 
(Benjamin, 2001: 84). Traducir, poner en otras palabras, 
no es comunicar ni in-formar.

Explicitemos que parte de las tareas del trabajo de 
campo (desgrabación de las entrevistas, selección de 
fragmentos a citar, etc.) son una traducción. No porque 
la palabra de los entrevistados no se entienda y deba ser 
traducida a una lengua clara y precisa, sino porque existe 
un cambio de registro entre el testimonio demandado y 
el discurso –que también puede ser un metadiscurso– 
que sobre él se escribe. Incluso si la tribu estudiada no son 
hombres y mujeres comunes y corrientes como vecinos 
y amas de casa sino académicos o militantes políticos 
que entre sus palabras cuelan citas de Wittgenstein o 
Marx, existe una distribución de lugares entre la palabra 
testimoniante y el discurso posterior que vuelve sobre 
aquellas. En una entrevista, y en el trabajo posterior que 
de ella se deriva, existe una distribución de lugares, de 
cuerpos que preguntan y otros que responden, y de 
palabras que se solicitan y donan, siendo también parte 

11 El concepto de “fama” en relación a Benjamin remite –acosa y 
exige– al famoso prólogo de Arendt (2007:8-10)  en torno a uno de sus 
maestros y sobre aquella noción: no es un concepto que nos interese 
de acuerdo a nuestros presentes fines.

del trabajo investigativo, no sólo reponer con fidelidad 
y libertad lo que estas palabras exigen de quien las 
escucha, sino también leer sus intersticios, sus odradeks. 
Es decir, hacer con ellas otra cosa que quien las dijo hizo 
de ellas.

Leamos por ejemplo el siguiente fragmento:

Entrevistador: Claro, [ustedes] son vecinos históricos, 
digamos.
EM: Sí, sí, sí. 
EH: Y, bueno, en fin, ya te digo, con la policía nunca ni un 
problema, nada, nada…
EM: Y por ahí chiflaban algo, un poco de yerba, un poco 
de esto…
EH: Y encima necesitaban ellos un testigo que agarraban 
alguien por droga y eso muchas veces ¿viste?...
EM: Venían a buscar…
EH: “¿Benito porqué no venís que necesitamos un testigo?” 
Una noche vinieron a la noche a buscarme.
EM: Dice: no, no pasa nada…
EH: Porque habían agarrado unos pibes, con droga o qué 
sé yo esto…
EM: Para justificar nada más, para que viera la droga que 
tenían…
EH: Claro, nada más que para eso.
EM: Pero nunca, nunca lo llamaron…
EH: Por ahí iba ¿viste?, pero muy poquitas veces eh. Me 
llamaron muy poquitas veces. Pocas y nada. “Yo voy a ir 
“, les digo, “pero no me vengan con que tengo que ir a 
Tribunales, que tengo que ir allá, no sé qué”. “No, no, no, 
no”, dice.
EM: No, nada más para que viera lo que había…
EH: Para que viera, agarraban los pantaloncitos de los 
pibes ¿viste?, los levantaban y caían los…
EM: jaja.
Entrevistador: ¿Y escuchar algo de la comisaría, o desde 
dentro de la comisaría, sólo esa vez del motín, u otras 
veces?
EM: No, no, no.
Entrevistador: ¿Me explico?: escuchar cosas de adentro, 
digamos.
EH: No, no, no.
EM: Era tranquilo, era. No, no, no. Algún borracho que está 
ahí, que gritaba, pero nada más.
EH: Sí, grita ahora. Hay uno que lo traen…
EM: Que lo traen siempre…
Eh: Casi todos los domingos lo traen, pero está medio 
¿viste?
EM: Un chico joven que anda…
EH: Y grita…
EM: Y grita toda la noche (lo imita con una voz aguda). Pero 
nada más.

¿Hasta qué punto la tarea crítica nos impone la 
traducción no empática de estas palabras, la relación o 
trasposición de lo que estos vecinos testimonian sobre 
sus actitudes con la policía –prestar yerba, oficiar como 
testigo– en relación a la última dictadura? ¿En qué 
medida, entonces, de lo que se trata críticamente es 
de deducir que, si esta fue la actitud acrítica de vecinos 
para con policías que verosímilmente podían plantar 
droga en pantalones de jóvenes victimizados para luego 
buscar un perejil vecino que testificara que sus ojos veían 
lo que la policía decía que había que ver, cuál habrá 
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sido entonces la actitud colaborativa de estos vecinos 
durante la última dictadura?12.  Pero, ¿cómo conciliar 
esta aproximación crítica –y metacrítica, la crítica de la 
crítica (de la crítica) – con un abordaje benjaminiano de 
estas obras testimoniales, de estos textos resultantes 
de su entrevista y desgrabación? ¿No habría que estar 
un poco más atento a lo que estas palabras demandan 
o exigen que a lo que a partir de ellas podemos leer o 
inferir metacrítica o trascendentalmente?13 A la vez, 
¿no sería una buena traducción crítica de ellas, no 
sólo el comentario o glosa que las respete en lo que 
ellas solicitan, sino sobre todo el análisis que intente 
comprender lo que dicen sin decir, lo que no tiene 
necesidad de decirse porque es una presencia que 
acosa el texto? Sus odradeks o siniestrosidad. ¿Y de qué 
modo combinar esta lectura de lo invisible, indecible e 
innominado con un análisis que antropomórficamente 
no les haga decir lo que el que las lee desea informar y 
comunicar? ¿Es posible esta aproximación?

Leemos en el siguiente fragmento:

Entrevistador: ¿Y si pudieran cambiar algo, o modificar 
algo, que… (Suena el teléfono)….
EM: Dejá, yo atiendo.
Entrevistador: …qué cambiarían, qué modificarían, de acá, 
de la zona por así decirlo?
EH: Yo, mirá… (Silencio largo).
Entrevistador: ¿Qué no le gusta por ejemplo?
EH: ¿Yo tengo que cambiar algo? Cambiaría a la gente,  
algunos, que viven acá.
Entrevistador: ¿Por qué?
EH: Y, porque son mal llevados, no son llevaderos ¿viste?, 
siempre tienen problemas, por esto, por aquello…
Entrevistador: ¿Algunos vecinos, digamos?… ¿Algunos 
vecinos?
EH: Sí, no quiero dar nombres viste porque…
Entrevistador: Quédese tranquilo que queda entre usted, 
yo y el grabador.
EH: No quiero dar nombres porque… (Silencio)
Entrevistador: ¿También propietarios?
EH: ¿Eh?
Entrevistador ¿También propietarios?
EH: Propietarios, sí. (Largo silencio) Qué va ser. No, después 
todo…después bien.
EM: No, nosotros nunca tuvimos problema con ningún 
vecino. Acá la única más problemática es la P. ¿viste?, 
siempre tiene algún problema con alguno pero… (…) 
Así que bien, no nos podemos quejar. Nunca tuvimos 
problemas con nadie nunca. Sí, acá la más problemática es 
la chica: siempre tiene problemas con alguno ¿viste? Pero, 

12 ¿Por qué “actitud acrítica”, puesta en cursivas? Porque los vecinos 
están dando cuenta de una confianza absoluta en la policía, de un 
desentendimiento de  las consecuencias de su testificación, en la que 
los policías les piden que “justifiquen” lo que ellos pusieron para que 
vean. Esta escena con los “chicos con drogas”, o con el “borracho” que 
“traen los domingos”, da cuenta de una confianza ab-soluta, acrítica, 
ante lo demandado por los policías de la comisaría, que, en el caso 
de una seccional con pasado clandestino, y de vecinos que viven allí 
desde entonces, constituye todo un problema de pensamiento.   

13 Cuando hablamos de “crítica” lo hacemos en su acentuación 
investigativa, no política y mucho menos moral. El problema, al menos 
con Benjamin, es que precisamente aquella crítica investigativa es la 
que, en caso de no comprender las limitaciones que la acosan, puede 
convertirse en charla.

con no llevarle el apunte… (Va bajando progresivamente 
el tono de la voz). Lo justo y necesario nomás el trato. 

Nos pareció interesante, en el marco de una entrevista 
donde el continuismo fue el común denominador 
–“nosotros siempre estamos igual” – preguntar algo 
que, al menos en el plano hipotético, interrumpiría 
contrafácticamente aquel continuum: ¿si ustedes 
pudieran cambiar (algo), qué modificarían? La respuesta, 
como al respecto de otro gran ítem –la ausencia 
vecinal de conflictividad convivencial–, contra-dice las 
respuestas anteriores, pero lejos está ésta de ser sólo una 
contradicción, o una contradicción en el sentido habitual 
en que enjuiciamos la expresión: falta de coherencia, o 
de un discurso lineal y sin asperezas. Es algo que surge de 
las propias palabras de los entrevistados, quizá disparado 
por una interrogación apartada de la guía de preguntas 
previas, o un deseo buscando el momento y lugar de 
plasmarse. Y ese deseo –como la idea de una comunidad 
aconflictiva y, luego del maremoto inicial, reconciliada 
consigo misma– también se liga a la dictadura, o mejor 
dicho, puede leerse a sus luces y sombras: la posibilidad 
de “cambiar gente”, de que personas que están ya no 
estén más y vengan otras todavía no presentes pero 
que pueden nacer (Pittaluga, 2012). ¿Es esta lectura un 
violentamiento del texto y un apartamiento de lo que 
sus palabras consienten y exigen?

 	 Algo similar podría peguntarse en torno a 
la vecinal ausencia de conflictividad del vecindario: 
si los cuarenta minutos de esta primera entrevista 
transcurrieron por el andarivel de la paz barrial y 
fraternidad vecinal, sobre el final, disparado por una 
pregunta cuando la mujer se levantó a atender el 
teléfono, apareció lo obliterado: el conflicto, la discordia, 
las diferencias internas. Y esta disonancia se plasmó 
mediante el deseo de trasponer gente, de llevarla de un 
lado a otro, llevabilidad contrapuesta a la condición de 
“mal llevada, poco llevadera”, de no amable. Vecinos y 
enemigos, o al menos, no amigos. Pero esta confesión 
de enemistad vecinal es simultánea a, cuando el regreso 
de atender el teléfono, una solución de convivencia 
vecinal, acá sí contradictoria a las palabras anteriores 
de su marido: “no llevar el apunte, el trato justo y 
necesario”. Podría decirse, no notar la presencia del 
otro, obviarlo, invisibilizarlo, matarlo con la indiferencia. 
Pero, ¿qué es un “trato justo y necesario” con alguien 
“conflictivo que siempre tiene problemas con alguno”? 
¿Aquí también, en un pequeño barrio de una ciudad 
mediana de una provincia de paso, encontramos la 
lógica amigo-enemigo como marco de inteligibilidad de 
un escenario considerado apolítico y posconflictivo? ¿O 
lo que encontramos, más que el cuadro amigo-enemigo, 
es una relación de abandono de los no integrados que 
ponen en jaque la paz vecinal? ¿El borracho es la P.? 
¿La P. son los jóvenes con droga o portación de rostro? 
¿Los jóvenes con droga o portación de rostro son los 
antiguos detenidos-desaparecidos en el exCCD? ¿No es 
este uno de los odradeks o aspectos siniestros de esta 
obra testimonial? 

Una de las tareas del desgrabador e interpretante, tal 
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vez, más que encontrar el modo en que los testimonios 
recogidos confirmen sus prejuicios –en el doble 
sentido de tomas de posición anteriores como de 
juicios previos–, sea el de sentir lo que esas palabras le 
demandan que traduzca de la oralidad a la escritura, e 
interprete en el cuerpo del texto. O mejor dicho, que 
establezca y visibilice la negociación, que también es 
una forma de disputa, entre la palabra demandada y 
recogida y la palabra demandante e interpretante. Una 
disputa, que además de potencialmente darse en el 
(trabajo de) campo (de estudio), también se extiende al 
papel, a la oralidad expositora, a la pantalla. Una palabra 
que también comunicará su “ser espiritual” (Benjamin, 
2001) académico, menos por los contenidos o formas 
que posea, que por los tonos y modulaciones mediante 
los cuales articule su discurso. Un discurso analítico, si 
cabe la expresión, tartamudo.

4. CONCLUSIONES

En este artículo analizamos nuestra primera entrevista 
cualitativa en profundidad a dos vecinos de un exCCD, 
entrevista realizada durante nuestro trabajo de campo 
doctoral. retomando fundamentalmente dos trabajos 
benjaminianos. En el primer apartado recapitulamos 
la forma en que, según su definición, la lengua es un 
medio de comunicación con independencia de su 
contenido, y retomamos esta definición para pensar el 
habla breve y entrecortada de los vecinos del exCCD: 
conocedores minuciosos de la historia del edificio que 
habitan desde la década del ’70, sus referencias a la 
dictadura brillaron por su ausencia durante la primera 
entrevista. En el segundo apartado, tomando como eje 
otro trabajo benjaminiano, volvimos sobre el modo en 
que una obra –literaria, cinematográfica, testimonial– 
demanda y consiente determinada interpretación por su 
traductor, y nos preguntamos por el papel de traducción 
presente en la desgrabación, cita y lectura de las 
palabras que construimos en nuestro trabajo de campo. 
La pregunta que guió el trabajo, siguiendo los preceptos 
benjamianos, fue: ¿es posible no decir nada cuando 
se fue vecino de un sitio de secuestro, desaparición y 
tortura por más que no se hable explícitamente de él? 
¿Esa cercanía, como la carta robada poeiana o el odradek 
kafkiano, no se filtra por sus intersticios, o dicho de otro 
modo, no es una presencia desbordante que requiere 
ser invisibilizada? Si estas intuiciones son correctas, ¿cuál 
es el papel del entrevistador e interpretador de palabras 
demandadas sobre un contexto límite y extremo? Estas 
son algunas de las preguntas que la realización de este 
trabajo nos legó como futuras líneas de indagación.

Otra pregunta que nos dispararon las reflexiones 
benjaminianas, puntualmente en torno a su concepto de 
revelación –“el contraste de lo expresado y de lo expresable 
con lo inexpresable y lo inexpresado” (Benjamin, 2001:94) 
–, es: ¿en qué consistiría “lo expresable”? Esto es, no lo 
que se expresó –lo “expresado”–, tampoco lo que no se 
puede expresar –lo “inexpresable”–, tampoco lo que no 
se expresó –lo “inexpresado”–. Lo “expresable” es lo que 
podría haberse dicho, lo que estaba en la potencia del 

diciente decir, pero no dijo, guardó para sí, o bien dijo 
de un modo figurado bajo la forma de lo expresado –y 
por ende de lo inexpresado, lo no dicho–. Pero, ¿de qué 
modo evaluar lo que constituía lo “expresable” de un 
vecino de un exCCD? ¿De qué forma saber lo que podría 
haber dicho, porque se encontraba en sus posibilidades 
hacerlo, y sin embargo decidió guardar para sí, no poner 
afuera? Esta idea de lo “expresable”, que se acerca a 
una concepción de la potencia descarnada de su ato y 
por ende en abstracto, ¿no es parte de la hipótesis de 
la sospecha como sinónimo de profundidad y criticidad 
que abordamos en el trabajo? El supuesto de que la 
palabra demandada tenía –tiene– algo para decir que no 
dijo soterra el mínimo grado de confianza necesario para 
hablar con él y, luego, ya sin él/ella, pensar en soledad 
con sus palabras.

En este artículo nos acercamos al testimonio de 
dos vecinos de un exCCD a través  de dos trabajos 
benjaminianos, considerando que estos aportan 
precisas contribuciones no sólo epistemológicas, tal 
como suele leerse por lo general al filósofo alemán, sino 
asimismo metodológicas de abordaje y tratamiento de 
los resultados obtenidos de las entrevistas. Un aporte 
a un modo de concebir la lengua, su interpretación 
y los modos de establecer relaciones entre palabras, 
emociones y cuerpos. 
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