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RESUMEN

En este artículo busco reflexionar sobre el lugar que ocupo, en tanto investigadora feminista, en la producción 
de testimonios de mujeres sobrevivientes de la represión política de la dictadura militar chilena. Basándome 
en una investigación en curso sobre cómo se articulan memoria y género desde las prácticas políticas del pre-
sente, reconstruyo críticamente mi trayectoria de investigación en los estudios de memoria que ha incluido 
diferentes experiencias de escucha de la tortura, donde lo personal ha atravesado la práctica académica. De 
este modo, parto analizando cómo se ha abordado el lugar de la escucha en las reflexiones sobre la producción 
académica de testimonios acerca del pasado reciente del caso chileno. Luego sintetizo cómo esto puede ser 
comprendido desde las epistemologías feministas, en específico con la propuesta de Donna Haraway sobre la 
articulación. Finalmente, con el testimonio de mi experiencia como investigadora que interfiere y es afectada 
por el testimonio de otras mujeres que vivieron la represión política, ensayo un ejercicio de reflexividad femi-
nista que busca poner en práctica ciertos postulados de los conocimientos situados que abogan por visibilizar 
al sujeto de investigación y el carácter encarnado de todo conocimiento.

Palabras clave: Testimonio, Reflexividad de la Investigación, Epistemologías Feministas, Conocimientos 
Situados, Articulación

ABSTRACT

In this article I reflect on the impact of a feminist research perspective on researching women’s survivors’ tes-
timonies of the political repression of the Chilean military dictatorship. Based on an ongoing research on how 
memory and gender play out in contemporary political practices, I critically reconstruct my research experien-
ce in memory studies, especially conducting interviews with victims of political violence. I start by analyzing 
how the place of listening has been addressed in the reflections on the academic production of testimonies 
about the recent past of the Chilean case. I further synthesize how this can be understood from the perspective 
of feminist epistemologies, specifically with Donna Haraway’s proposal on articulation. Finally, based on my 
own experience as a feminist researcher that interferes with- and is affected by the testimony of other women 
who lived through political repression - I follow the routes of feminist reflexivity that seeks to put into practice 
certain postulates of situated knowledge that advocate making visible the subject of research and the embo-
died character of all knowledge
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INTRODUCCIÓN

Tras leer el título de este escrito1, puede ocurrir que a 
alguien le parezca extraño el incluir a la epistemología 
feminista en una reflexión sobre testimonios de mujeres 
que fueron presas políticas durante la dictadura militar 
chilena. Desde una perspectiva de género, ¿no sería 
suficiente acaso con visibilizar este tipo de experiencia 
femenina? ¿Para qué meter en esto a la epistemología?

 Tengo dos respuestas para ello, las que iré desarrollando 
a través de este artículo. Primero, adolezco de serias 
dificultades para ejemplificar a mis estudiantes qué 
aporta la epistemología feminista más allá del legítimo 
y todavía demasiado vigente reclamo de más mujeres 
en la ciencia; en este texto intentaré ilustrar el punto. En 
segundo lugar, siguiendo la vieja proclama feminista 
que insistía que lo personal es político, argumentaré 
que problematizar aspectos íntimos de la investigadora 
aporta a la reflexividad de la investigación social. 

Las ideas que aquí comparto están basadas 
especialmente en una investigación en curso donde 
indagamos cómo se articulan memoria y género desde 
las prácticas políticas del presente. La pesquisa incluye 
relatos de vida sobre las trayectorias políticas de mujeres 
que iniciaron sus militancias a fines de los sesenta en 
Valparaíso y vivieron en carne propia la represión política 
y la resistencia durante la dictadura chilena (1973-
1990). A pesar de ello, hasta ahora siguen trabajando 
en diversos colectivos que buscan transformar el orden 
social vigente. La presente reflexión además se engarza 
con otros dos estudios anteriores donde también 
participé en la producción de testimonios para investigar 
las memorias sobre el pasado reciente. En un caso, con 
narrativas de mujeres populares que pertenecían a 
comunidades cristianas de la corriente liberadora de la 
iglesia católica durante los años ochenta y que, a finales 
de la llamada transición política (1999), disputaban los 
sentidos sobre el papel desempeñado por la institución 
eclesial durante la dictadura. En el otro caso, se trataba de 
relatos de vida de personas de diferentes generaciones 
que, ya en la postdictadura (2012), reconstruían sus 
historias sobre el período autoritario.

A partir de los estudios de memoria, la historia, los 
estudios culturales y los debates sobre las metodologías 
cualitativas, contamos con una rica literatura acerca del 
testimonio producido en el contexto de la investigación 
social. No obstante, aquí nos interrogamos por la 
pertinencia de pensar el testimonio a partir de una 
posición feminista. Desde un análisis de género, parece 
obvio que podemos observar al sujeto que testimonia 
como generizado y, particularmente cuando se trata 
de mujeres, problematizar las complejas y desiguales 

1  Este trabajo fue financiado por el Proyecto Fondecyt 11150115 (CO-
NICYT- Chile). Agradezco el cuidadoso trabajo de Valeska Orellana en 
la preparación de este texto, así como los apoyos de Paula Euguren  y 
Romina Adaos, todas forman parte del equipo de investigación. Del 
mismo modo, agradezco las lecturas críticas que Alicia Salomone y 
Juan Sandoval hicieron a este trabajo, así como las recomendaciones 
de quien evaluó este artículo.

condiciones que atraviesan el acto de testimoniar. Sin 
embargo, también podemos volver esa mirada hacia 
quien propicia la producción del relato y participa 
de él desde la solicitud de la narración, la escucha 
activa, el registro y la palabra. Para pensar esa otra 
posición, las epistemologías feministas (en adelante 
EFs), más precisamente aquella que trabaja sobre los 
conocimientos situados (en adelante CS) que postula 
Haraway (1995), pueden convertirse en un recurso que 
nos posibilite problematizarnos como investigadoras 
que abandonan el lugar inocente del testigo modesto 
(Haraway, 1997). 

Así, me pregunto ¿Qué me ha pasado al escuchar 
relatos de mujeres sobre la represión política?, ¿por 
qué produje esos testimonios y cómo los he usado? Y, 
especialmente, ¿cómo esa escucha me fue impactando 
de modo distinto a través de los años? Compartir las 
respuestas a esas interrogantes podría ser un simple 
acto de autoreferencia o un ensayo de autoetnografía, 
pero aquí propongo que se convierta en un ejercicio 
de reflexividad, una forma de poner en práctica ciertos 
postulados de la epistemología feminista que buscan 
fortalecer la responsabilidad de las ciencias.

Estas inquietudes también están inspiradas en la 
propuesta de Elizabeth Jelin (2017), quien invita a 
enfrentar el trabajo de la escucha de testimonios sobre 
el pasado reciente considerando los tiempos de vida 
de quien investiga, entendiendo que ello agrega un 
elemento necesario para comprender el encuadre que 
convoca y recepciona posiciones y relatos de sujetos 
específicos. Ella misma toma ese riesgo entretejiendo sus 
textos académicos con el relato de su trayectoria. 

Con ese afán, en lo que sigue, propongo en primer 
lugar una lectura sobre cómo se ha abordado el lugar 
de la escucha en las reflexiones sobre la producción 
de testimonios desde la investigación académica, 
particularmente en el caso chileno. Luego, presento 
la propuesta de Haraway a partir de la cual se puede 
entender la posición de quien investiga como algo 
distinto de la fantasía del sujeto moderno exclusivamente 
racional, autónomo, abstracto y desinteresado. Por 
último, teniendo en cuenta ambos debates, testimonio 
mi propia experiencia como investigadora feminista 
que interfiere en y es afectada por el testimonio de otras 
mujeres que vivieron la represión política. 

 
LA PRODUCCIÓN DE TESTIMONIOS Y LA 

INVISIBILIDAD DE LAS Y LOS INVESTIGADORES 

El testimonio es una forma de relato que no consiste 
solamente en un intercambio entre un sujeto que 
requiere información y otro que la brinda, principalmente, 
en términos de portavoz de una verdad sobre un 
hecho vivido, sino que es, ante todo, una situación de 
transmisión, una búsqueda de salir del soliloquio para 
compartir ese relato en un espacio público, y en ese 
proceso el discurso se vuelve testimonio. (Skura, 2017: 
147-8) . Asimismo, Skura nos recuerda que cuando se 
trata del testimonio de quienes vivieron directamente 
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la represión política de las dictaduras militares, éste 
opera en dos dimensiones: “Una, la transmisión, el 
legado a otras generaciones, y otra que está vinculada 
a la búsqueda de reparación simbólica, y se basa en 
la posibilidad de poner en palabras el trauma en un 
contexto de escucha pertinente” (2017: 154). De ahí 
que, quien entrevista, adquiere el lugar de reservorio 
y de coautor del testimonio. Del mismo modo, queda 
comprometido a aceptar, bajo ciertos marcos, que “lo 
dicho puede seguir operando y generando una voluntad 
de transmisión responsable aún mucho tiempo después 
de la entrevista” (2017: 149).

En ese sentido, la autora reclama sobre la escasa 
reflexión -asumimos que reflexión pública- que 
existe por parte de los/las investigadores/ras sobre su 
manera metodológica de trabajar el relato testimonial, 
especialmente lo que ocurre off the record, luego 
de los encuentros planificados. En razón de ello, 
describe su experiencia con uno de los testimoniantes, 
entregándonos ciertas pistas para pensar la escucha 
como una producción de relatos, pero también para 
entender la relación con el otro como un aprender a 
acompañar.

En el debate sobre testimonios hay quienes han venido 
insistiendo en la necesidad de detenernos más en el 
vínculo entre investigador/investigado. Así por ejemplo, 
Moyano y Ortiz (2016) han investigado sobre el uso del 
método biográfico para el caso de Chile y plantean que 
la perspectiva más utilizada para el encuadre de las 
entrevistas ha sido la aproximación clínica. En ese marco, 
el vínculo se ha tematizado como una relación entre 
saberes que buscan proveer igualdad y horizontalidad 
en el contexto de la investigación. No obstante, resulta 
enigmático comprender qué significan apelaciones, 
como las de Salazar, que invitan a situarse del lado del 
sujeto sin dar cuenta de los asuntos que están en juego 
en esa alternativa: “La primera regla metodológica para 
una opción científica centrada en el sujeto debía ser, sin 
duda, `quedarse´ del lado de él” (Salazar, 1999: 8 citado 
por Moyano y Ortiz, 2016: 20). Con todo, el hallazgo 
que me resulta más provocador de este trabajo es que 
no se ha considerado suficientemente la dimensión 
emocional presente en los estudios que utilizan el 
método biográfico, ni el vínculo entre quien investiga y 
quien testimonia. 

…el análisis de lo emocional y de lo que sucede en la 
situación de las entrevistas, no es problematizado, aun 
cuando es mencionado en la teoría del enfoque como 
un aspecto fundamental. Sería relevante considerar el 
vínculo entre sujeto-objeto en la discusión analítica de las 
narraciones biográficas, poniendo énfasis en la situación 
de construcción de ese relato -siempre mediado por la 
relación entre investigador e investigado- complejizando la 
calidad de los datos obtenidos. (Moyano y Ortiz, 2016: 22-3)

Considerando que más adelante relataré qué me ha 
pasado investigando con testimonios sobre la represión 
política, también conviene tener presente un estudio 
que indagó un asunto análogo en Chile. Me refiero al 

trabajo de Germán Morales y Marcela Cornejo (2013), 
que incluyó relatos de vida con profesionales que 
trabajaron en la Comisión Nacional sobre Prisión Política, 
instancia que se propuso documentar desde el Estado 
lo que había pasado con la tortura durante la dictadura 
chilena. El objetivo de la investigación era comprender 
los efectos individuales y sociales que produjo este 
tipo de escucha, haciendo hincapié en sus referentes 
culturales y en el impacto biográfico que suscitó en los 
y las profesionales, así como también los modos en que 
gestionaron personalmente tal impacto. El mandato 
institucional al que respondían era acoger respetuosa 
y cuidadosamente la palabra del testimoniante, 
generando “un ambiente de respeto y confianza, pero 
sin suscitar expectativas” (2013: 200). Desde ese lugar, 
los y las profesionales debieron escuchar como “escucha 
del Estado”, posición a partir de la cual subjetivamente 
se vieron impactados y se condujeron con recursos de 
su propia biografía y emocionalidad. De este modo, 
ocurría que solían sentirse frustrados porque los límites 
de su labor les resultaban evidentes. Todo ello redundó 
en una impotencia que, de acuerdo a los autores, se 
vincula con la necesidad de una “culpa reparatoria” (2013: 
204), pues la evidencia de la falta que el otro expresaba 
les demandaba actuar más allá de su rol, lo cual no era 
posible bajo las definiciones de la comisión.

Ahora bien, esto que ocurre con quienes escuchamos 
testimonios sobre la tortura y otras formas de represión 
no puede pensarse aisladamente de los contextos 
históricos en los que el testimonio se produce y circula. 
Por consiguiente, vale la pena considerar lo que nos 
recuerdan Claudia Bacci y Alejandra Oberti (2014): en 
Latinoamérica las formas de trabajar el testimonio han 
sido heredadas del modelo europeo post-Holocausto 
y los crímenes de la II Guerra Mundial, mientras que 
en Argentina su producción se ha ajustado a los fines 
de denuncia en relación a las desigualdades de poder 
y resistencia, y en particular la denuncia de violencias 
durante y posteriormente a las épocas de dictaduras 
militares.

Como señala Nancy Nicholls (2015), en Chile el 
testimonio también ha sido una de las principales formas 
de registrar la represión, tanto desde la construcción 
de archivos como desde la producción audiovisual y 
literaria; no obstante, ha sido difícil enunciar la represión 
por múltiples razones. Quisiera detenerme en una de 
ellas, que la misma autora reconoce:

En la actualidad ocurre que, a la dificultad de enunciación 
del testimonio de la represión, se superpone otro nivel 
de invisibilización y que tiene que ver con la escasa 
incorporación de éste, y en sentido más amplio, de la 
historia oral en los estudios e investigaciones históricas 
del pasado reciente. En Chile, la historiografía del tiempo 
presente en general parece poco dispuesta a incorporar 
la dimensión subjetiva que está presente en el registro 
testimonial sobre todo cuando se entra en el terreno de la 
represión ejercida por la dictadura. (2015: 30, Las negritas 
son mías). 
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Mi sospecha es que algo parecido puede estar 
ocurriendo en otras disciplinas como la sociología 
-aquella en la que me formé-, donde las investigaciones 
sobre las memorias del pasado reciente en base a la 
producción de testimonios no son muy abundantes. Sin 
embargo, ello no siempre fue así.

Durante los años sesenta este tipo de estrategia 
metodológica nació al alero de los movimientos 
sociales latinoamericanos de resistencia en el contexto 
de la Guerra Fría. La Nueva Historia y la Antropología 
Cultural levantaron la oralidad como fuente 
epistemológicamente legítima para las Ciencias Sociales 
y las Humanidades, de modo que se comenzaron a 
elaborar tecnologías de investigación (entrevistas, 
etnografías, investigación-acción, etc.) para trabajar con 
los “sin voz”: sectores marginales y actores que luego 
fueron foco de las violencias y represiones políticas de 
las diversas dictaduras. No obstante, lo que me interesa 
destacar es que todavía se argumenta que los “sin voz” 
habrían adquirido un lugar en las ciencias sociales 
en tanto permitieron pensar la subjetividad de otra 
forma, alternativa y contestatariamente a los estudios 
cuantitativos/estadísticos que eran hegemónicos en este 
ámbito (Moyano & Ortiz, 2016).

Sin embargo, desde la reflexión feminista, Passerini 
(2006) nos ha recordado que si bien la reivindicación 
de la subjetividad en la segunda ola feminista parte 
asumiendo que ella es antagonista o alternativa, hoy 
carecemos de argumentos para seguir sosteniendo 
lo mismo, pues en la subjetividad se mezclan tanto 
resistencias como reproducciones hegemónicas. Así 
también, como argumenta Jelin, no se trata de carencia 
de voces:

Recordemos que en la corriente de estudios culturales 
que tanto se preocupó por “dar la voz a quien no tiene voz”, 
al subalterno, se fue descubriendo que en realidad no se 
trata de no tener voz, sino que lo que puede fallar es el otro 
lado, la escucha (Jelin, 2014: 142). 

[Aún más] Quien pregunta – el juez, el investigador—
tiene el poder de armar el escenario. Quien testimonia 
tiene el poder de la palabra y del silencio. Si bien muchos 
pensaron que la literatura testimonial es el proceso de 
“dar voz a quien no tiene voz” (…) siempre se trata de una 
negociación, en la que quien presta testimonio tiene al 
menos el poder del silencio (Jelin, 2017: 246).

En consonancia con la propuesta de enfocar la 
 atención en la escucha de los testimonios, en mi propio 
recorrido de investigación sobre la violencia política 
ocurrida durante la dictadura he querido creer que ciertas 
memorias más subterráneas adquieren visibilidad; pero 
hace años perdí la inocencia de pretender que puedo 
dar la voz a los que supuestamente no la tienen. La 
cuestión es cómo situarse en relación con quien nos 
aporta su testimonio con fines académicos. Allí entonces 
me cuestiono, desde una posición de investigadora 
feminista, si es posible compartir las voces y, asumiendo 
mi condición de “mujer” que escucha a otras “mujeres”, 
devolvernos la voz y el cuerpo para problematizar 

nuestra participación en la producción de testimonios 
sobre la violencia política, incluyendo la violencia política 
de género. Visibilizando al sujeto de investigación desde 
las epistemologías feministas 

Los estudios sobre las memorias del pasado reciente 
en el Cono Sur ponen en jaque el viejo dilema sobre 
objetividad y subjetividad. Quienes participamos en 
este campo solemos estar comprometidos afectiva y 
políticamente, ubicándonos en posiciones que buscan 
ser críticas con las formas hegemónicas de procesar el 
pasado. Sin embargo, no basta con el deseo de serlo, 
requerimos argumentar que hay ciertas condiciones de 
posibilidad para sustentarlo. 

Frente a ese desafío surge el concepto de articulación 
como un recurso que permitiría apuntalar las 
posibilidades de la crítica en tiempos posteriores. Se trata 
de un concepto que ha sido trabajado desde diferentes 
corrientes por ejemplo, la Teoría del Actor Red, que lidera 
Latour (2008). Aquí, como ya adelantamos, lo tomamos 
principalmente de Donna Haraway y su propuesta de 
los CS y de Laclau y Mouffe (1985). En esa línea, en otros 
trabajos hemos argumentado cómo los estudios de 
memoria pueden ser objetivos en un sentido distinto 
de la herencia moderna, que iguala la objetividad con la 
neutralidad (Cruz, Reyes & Cornejo, 2012; Cruz, 2017). 

¿Por qué esto es relevante más allá de los intramuros 
del debate epistemológico? Porque tal como lo han 
problematizado los estudios sociales de la ciencia, las 
disciplinas académicas no sólo crean hechos científicos 
sino también hechos sociales y, por ende, para el caso que 
nos ocupa, contribuyen no sólo a desafiar las memorias 
sociales hegemónicas de las dictaduras sino también a 
reproducirlas. 

Linda Alcoff y Elizabeth Potter (1993) prefieren 
referirse a las EFs en plural, precisamente porque tales 
epistemologías cuestionan la posibilidad de una forma 
de conocimiento general. No obstante ese pluralismo, 
y como hemos argumentado en otro lugar (Cruz, 2015), 
ellas comparten varios puntos: i) el reconocimiento del 
compromiso político por reconstruir la epistemología 
sobre nuevas bases más autoconscientes; ii) la supuesta 
neutralidad de la ciencia reclamando que los métodos 
para conocer no son transparentes ni neutrales, y que lo 
contrario no implica necesariamente la distorsión de los 
objetos del conocimiento por efectos de la ignorancia, las 
proposiciones falsas o los argumentos inválidos (Alcoff 
y Potter, 1993; Haraway, 1995; Harding, 2004; García 
Selgas, 2008); iii) entender el carácter colectivo del sujeto 
de conocimiento en vez de seguir imaginándolo como 
exclusivamente individual, en tanto son las comunidades 
científicas quienes lo conservan y transforman; y, iv) la 
impugnación de considerar al “dato” -y al método- como 
juez principal en la validación del conocimiento.

Los supuestos anteriores son redefinidos desde 
múltiples recursos, para postular que “los conocimientos 
deben ser vistos como productos con perspectiva, 
parciales, limitados y contestables, como resultados 
de imperativos históricamente específicos, políticos, 
sexuales y epistemológicos” (Grosz, 1993: 209).

 En ese contexto se ubica la propuesta de los CS de 
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Haraway y su epistemología de la articulación. Dicha 
epistemología, aunque es compleja de resumir, la hemos 
sintetizado en:

La idea que asume que el conocimiento científico 
se produce en una lógica distinta a la que postula la 
epistemología moderna basada en la representación, la cual 
se sustenta en dos supuestos: que la distancia entre sujeto 
y objeto es lo que permite el desinterés y la neutralidad 
y que hay una oposición entre ambos, donde el sujeto es 
activo y cargado de desarrollo cultural y tecnológico v/s 
un objeto pasivo e inerme. Así, resulta que el investigador 
no interfiere en lo que observa, es autónomo, racional y 
desinteresado; mientras que “la realidad” aparece como 
disponible, pasiva y fija. Luego, la relación entre ambos 
concibe al conocimiento como un reflejo de la realidad. 
Desde la epistemología de la articulación, en cambio, se 
asume que el sujeto es activo, parcial, corpóreo y enlazado a 
diversos intereses y que el objeto también es activo y móvil. 
Ahora bien, reinterpretados los componentes del proceso 
de producción de conocimiento –sujeto y objeto– no queda 
intacta la relación que los vincula, la que Haraway asume 
que es una articulación a través de la cual la realidad resulta 
difractada; y, en tal sentido, el conocimiento científico que 
se produce en esa relación no es universal ni relativo, sino 
situado. Así, la epistemología de la articulación entiende 
el acto de conocer como “una relación parcial, situada, 
precaria y material” más que “formal, universal, exacta y 
especular” donde todo lo que participa queda material y 
mutuamente constituido. Con este cambio pasamos de un 
“conocimiento descriptivo” a uno que puede ser “crítico” 
(García Selgas, 2008:4, citado por Cruz, 2017: 163-164).

Esto se vincula con cómo Laclau y Mouffe entienden 
la articulación, asumiéndola como “cualquier práctica 
que establezca relaciones entre elementos de manera 
que sus identidades sean modificadas como resultado 
de esa práctica” (1985: 119). Lo anterior significa que 
la  articulación  no implica la integración de atributos 
cuando nos relacionamos con otros; más bien significa 
que, a partir del encuentro con otros, emergen 
características que no estaban allí antes de dicha relación. 
Por ello es que ninguna identidad está plenamente 
constituida al margen de las condiciones relacionales 
en las cuales esta se articula y, asimismo, la articulación 
posibilita el encuentro y tensión de elementos que no 
tienen esencialmente nada en común. Es decir, “la noción 
de articulación supone que la relación entre investigador/
investigado es una interacción de ida y vuelta, donde 
ninguno se constituye completamente al margen del 
otro y en donde ninguno sobrevive totalmente a la 
confrontación que produce el conocimiento”. (Sandoval, 
2013: 40). Cuando nos permitimos la redefinición del 
conocimiento como una práctica de articulación que 
reconstruye tanto al investigador como al investigado, 
cuestionando la naturalidad de esas posiciones, 
podemos problematizar las implicancias políticas de la 
investigación como una práctica de subjetivación. 

 Si aceptamos esto, el punto no es proclamar que 
quienes investigan no deben interferir, siempre lo hacen, 
sino que el tema más bien es: “¿Cómo es que se interfiere 
y qué pensar de ello?” (Mol, 2002: 157). Dicha interrogante 

nos obliga a cuestionarnos, qué es una buena forma de 
hacer investigación, de abordar el montaje y el manejo 
de sus distintos materiales. Así podemos problematizar 
cuáles de las inevitables interferencias que se producen 
con la investigación nos parecen correctas y con quién 
las debatimos, en otras palabras, ¿cuándo, dónde, 
en qué contexto, y para quién son buenas? “Un buen 
conocimiento, entonces, no obtiene su valor del 
mantenerse acorde a la realidad; lo que debiésemos 
buscar, en cambio, son formas de convivir con lo real 
que valgan la pena (Mol, 2002: 158). Cobra así sentido 
una articulación que es epistemológica y a la vez política 
(García Dauder y Romero, 2002).

A MODO DE ILUSTRACIÓN

Partiendo de lo expuesto sobre los CS, intentaré 
mostrar, desde el análisis de mi trayectoria personal-
académica, cómo el sujeto que conoce interfiere en 
lo que observa y no es exclusivamente autónomo, 
racional y desinteresado, sino que tiene un cuerpo 
donde el género se encarna, a ratos reproduciendo las 
normas hegemónicas del género, y a ratos tratando de 
subvertirlas. 

A) INTERFERENCIAS 

En el saber de las metodologías cualitativas hace 
tiempo que se asume que las técnicas de investigación 
no “recogen datos” como si fueran flores, sino que los 
producen. No obstante, no se suele mostrar cómo esa 
producción deriva en parte de un sujeto particular, ni 
menos que ese sujeto no es autónomo de la “realidad” 
que pretende conocer. Como indicamos antes, desde 
la epistemología de los CS en toda producción de 
conocimiento el sujeto interfiere en lo que observa y ello 
nos permite abrirnos a pensar cómo operan nuestras 
intervenciones. 

A su vez, en este punto cobra relevancia la literatura 
sobre testimonios desde la cual se advierte que estos 
no existen en el aire, sino que el proceso de toma de la 
palabra está amarrado a las condiciones de escucha. Así, 
para el tema que nos ocupa, no es lo mismo testimoniar 
una experiencia límite como la tortura ante los tribunales 
de justicia, la prensa o la investigación académica; y 
tampoco es lo mismo hacerlo en un momento histórico 
determinado, o en un clima de época, que en otro. Lo 
que se puede o no decir, y la forma en que se relata, 
no solo cambian como variación de una misma cosa 
sino que se configuran como cosas distintas. Tal como 
lo ha argumentado Elizabeth Jelin (2017), uno de los 
ejemplos más complejos para entender lo anterior es la 
comprensión sobre los testimonios de las mujeres acerca 
de la violencia sexual que sufrieron como parte de la 
represión política durante las dictaduras del Cono Sur. 

A su vez, compartimos con Jelin que en los testimonios 
siempre hay una negociación sobre qué se dice y qué no, 
donde en última instancia quienes vivieron la tortura 
recuperan formas de agencia y reconstrucción de su 
intimidad al decidir no relatarlo todo. Pero no es menos 
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cierto que lo que preguntamos y lo que dejamos de 
preguntar también consolida los mandatos morales 
sobre lo decible en determinados contextos. 

En mi experiencia, los modos de interferir han oscilado 
entre dos polos: provocar otro tipo de relatos rompiendo 
con ciertas memorias hegemónicas sobre el pasado y, 
por el contrario, reproduciendo silencios como parte de 
los sentidos dominantes. 

Partamos con lo primero. Cuando inicié la actual 
investigación sobre las trayectorias políticas de mujeres 
que vivieron la prisión política, tenía muy viva la escucha 
de los relatos de otras mujeres que participaron en el 
estudio anterior sobre la transmisión generacional de 
las memorias de la dictadura (Cornejo, M., Reyes, M. J., 
Cruz, M. A. et al, 2013). Allí, especialmente en el caso 
de la llamada generación protagonista que vivió la 
represión política, la consigna que buscaba provocar 
las narraciones fue cuéntame tu historia de la dictadura. 
Esa invitación produjo narrativas cargadas de dolor, 
relatos del impacto negativo del golpe de Estado en sus 
vidas, formas de traer al relato a quienes ya no están y 
la descripción de las diversas maneras en que superaron 
el impacto del Golpe y la represión política. Sin 
embargo, me contaron muy poco sobre sus militancias 
o las diversas participaciones que marcaron sus vidas 
antes del Golpe, y nuestra consigna tampoco facilitó 
el despliegue de una narración sobre sus prácticas de 
resistencia. No obstante, ellos y ellas estaban incómodas 
con las memorias dominantes que las/los encapsulaban 
en la figura exclusiva de la víctima. Afortunadamente, 
el diálogo con la experiencia argentina me permitió 
entender que ello era parte de las disputas por las 
memorias sobre el pasado reciente y la fuerte impronta 
del paradigma de los derechos humanos en las formas 
de procesar ese pasado en el Cono Sur (Jelin, 2017).

Con ello en mente, al iniciar el estudio actual (Cruz 
y Fuentes 2017; Cruz, s/f ), reflexioné críticamente la 
consigna a proponer y, finalmente, me quedé con 
cuéntame tu historia política. El resultado es un contraste 
impresionante ya que frente a mujeres similares, de la 
misma generación protagonista y que también fueron 
víctimas directas del terrorismo de Estado, esta forma de 
abordaje provocó testimonios donde la mayor parte de 
la narración se concentró en lo que pasó antes y después 
del Golpe y la represión. Solo una parte del relato quedó 
disponible para narrar cómo fue y qué significó la prisión 
política, la tortura, el relegamiento, las exoneraciones y el 
exilio. La vida familiar, el barrio, la infancia, la universidad, 
el partido político, los amores y sobre todo las diferentes 
prácticas políticas de finales de los años sesenta, asociadas 
a la Reforma Agraria, la Reforma Universitaria, la Unidad 
Popular, por nombrar las más importantes, aparecieron 
en todo su esplendor. Todos espacios donde las mujeres 
que testimoniaron se reconstruían a sí mismas desde 
posiciones protagónicas. Del mismo modo, la dictadura 
fue narrada en clave de agencia al relatar las diferentes 
formas en que la resistieron y contribuyeron a su derrota. 
Consecuentemente, el presente, pese a sus problemas, 
se cuenta en clave activista. 

Aún más, cuando narraron los episodios asociados 

a la tortura me contaron situaciones difíciles, pero 
también evitaron detallar algo que asumían que yo 
sabía. Tampoco era necesario indagar de más. Nada 
de esto fue fácil ni para ellas ni para mí, pero creo 
que logramos una intimidad que permitió entrar en 
recuerdos dolorosos, así también pudimos salir de ellos, 
porque luego continuaban respondiendo a mi consigna: 
cuéntame tu historia política. Y esa historia no empezaba 
ni terminaba con la tortura. Así, el relato proseguía con el 
recuerdo de sus diversas formas de combatir la dictadura 
y la descripción de cómo siguen vigentes hasta hoy en 
diferentes prácticas políticas. 

Aquí se vuelve clave tener en mente 
cómo las coordenadas sociohistóricas  
-precisamente porque las memorias van cambiando- 
condicionan las posibilidades de escuchar los 
testimonios desde parámetros que reduzcan la 
revictimización. Para el caso de testimonios femeninos 
sobre la represión, específicamente la tortura, Bacci, 
Capurro, Oberti y Skura (2014) han advertido que se 
requiere de una escucha particular que no es solo 
atender al cuidado propio del testimonio de violencia, 
sino que además es pensar el hablar en nombre propio, 
“tomar la palabra”, como algo que está en proceso y que 
depende de la recepción en una escena particular. Con 
ello, podemos investigar en este tema alineándonos a 
las políticas oficiales de memoria que implican reparar y 
reconocer, y/o a los fines disciplinares que nos interpelan 
a conocer y comprender lo ocurrido, sin olvidar que “la 
responsabilidad institucional y social de escuchar estos 
relatos y hacer lugar a la palabra de quienes sufrieron no 
debiera ocluir la comprensión más integral y compleja de 
la experiencia que atravesaron [pues] estas mujeres no 
quieren presentarse sólo como víctimas” (Bacci, Capurro, 
Oberti y Skura, 2014: 137). 

Estando de acuerdo con esto, me pregunto 
cómo pensar el oficio de investigar para abrirnos a  
compromisos políticos con causas comunes. Indico 
esto porque entiendo que la investigación feminista 
no lo es solo porque incorpora las herramientas 
analíticas del género, sino porque se funda en un 
compromiso político contra la opresión hacia las 
posiciones femeninas en sus diversas complejidades. 
Reconocer que epistemológicamente interferimos 
la realidad que investigamos, no solo porque  
coproducimos los “datos” en vez de “recogerlos”, sino 
también porque nunca somos sujetos desinteresados, 
puede abrir un espacio para incorporar legítimamente 
nuestros compromisos ciudadanos. Mi consigna no se me 
ocurrió en un acto en solitario, sino desde un compromiso 
feminista colectivo que aboga por privilegiar las agencias 
femeninas y no solo la victimización.
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B) LOS AFECTOS 

Si ya mostramos cómo el sujeto de investigación 
interfiere en lo que investiga y no es autónomo ni 
desinteresado, ahora buscaré ilustrar cómo tampoco se 
trata exclusivamente de una mente abstracta sino de 
que todo conocimiento es encarnado.

Como he argumentado en otro lugar (Cruz, 
2015), la crisis de la razón es una consecuencia del 
privilegio histórico en las ciencias de lo conceptual 
o mental por sobre lo corporal, de la “inhabilidad de 
los conocimientos occidentales para pensar en sus 
propios procesos de producción (material), procesos 
que simultáneamente dependen del rol del cuerpo y lo 
desautorizan” (Grosz, 1993: 187). La consideración del 
cuerpo como sexualmente específico tiene implicancias 
en las relaciones entre sujetos conocedores y objetos 
conocidos, así como también en las formas y criterios 
con que el conocimiento es valorado. El conocimiento 
occidental aparece entonces como asociado a un cuerpo 
sexuado, específicamente masculino. La crítica hacia la 
epistemología de la ciencia moderna no solo reclama 
que el sujeto de conocimiento ha sido consignado como 
“desencarnado”, sino que propone una conceptualización 
del cuerpo como sociocultural, marcado por el poder en 
formas diversas. En gran parte, la separación entre la 
razón y el cuerpo ha sido el refugio de la masculinidad 
hegemónica en la ciencia, al renegar la sexualidad 
y corporalidad del conocimiento para disfrazarlo de 
universal. 

¿Cómo entiendo esto desde mi práctica en el oficio? No 
hay una sola manera, pero la que voy a compartir tiene 
que ver con las emociones y los afectos, entendidos en 
su doble dimensión semiótica y material. Las emociones 
son parte de la materialidad de los cuerpos, pero están 
mediadas por las significaciones sociales mediante las 
cuales adquieren sentidos. Teniendo eso presente, me 
interrogo sobre cómo me ha impactado el escuchar 
testimonios de mujeres acerca de sus experiencias 
durante la dictadura y la forma en que las recuerdan, en 
especial, la prisión política y la tortura.

La primera vez que indagué sobre experiencias de 
prisión política, particularmente sobre la tortura, sufrí la 
violencia que suponía encuestar a ex presos políticos (en 
ese tiempo solo varones), más aún cuando estábamos 
recién saliendo de la dictadura. Reconstruyendo esa 
difícil investigación, recuerdo que como estudiante de 
sociología apliqué rigurosamente el cuestionario, pero 
sobre todo cómo me impactó escuchar en vivo y en 
directo algo que hasta entonces solo conocía a través 
de los libros de denuncia sobre las violaciones a los 
derechos humanos. Lo más difícil de procesar fueron los 
relatos fragmentados de tormentos físicos y sus secuelas 
bajo las categorías del llamado estrés postraumático.

Varios años después, con Pinochet ya preso, empezaba 
mi primera investigación sobre las memorias de la 
dictadura. Se trataba de una etnografía acerca de la 
conmemoración por el asesinato de un sacerdote obrero 
en una población popular de Santiago (Cruz, 2004), 
para lo cual entrevisté a varios vecinos que habían 

participado en las protestas durante los años ochenta. 
En ese entonces, apareció el tema de la tortura narrado 
sin mucho detalle, porque el foco eran las disputas por 
las memorias sobre el rol de la Iglesia Católica. Y aquí me 
veo por primera vez reproduciendo la norma del género 
hegemónico: los hombres me contaron que habían 
estado presos y yo me preparé para escuchar sus relatos 
sobre la tortura con mayor capacidad que la que antes 
había tenido. En ese momento era becaria del programa 
de investigación sobre memorias de la represión en 
el Cono Sur que lideraba Elizabeth Jelin, de modo que 
algo ya sabía sobre cómo operaban los testimonios de 
quienes había sido víctimas del terrorismo de Estado. Y 
aunque la tortura no era el foco del estudio, pregunté 
tratando de generar un espacio de respeto. Escuchar 
estos relatos no me era indiferente, pero el tema me era 
más conocido y me creía más preparada. 

Entre las entrevistas que conseguí no había mujeres que 
hubieran sido detenidas y yo lo asumí como algo natural. 
Ellas eran dueñas de casa, participaban en la parroquia, 
eran madres, no imaginaba encontrar en sus relatos 
experiencias de tortura. Hasta que una de ellas me dejó 
en blanco cuando me contó sobre los allanamientos que 
los militares habían hecho en la población: los hombres 
habían sido forzados a salir de las casas y por horas los 
mantuvieron en ropa interior en la cancha de fútbol. 
Mientras eso ocurría los militares habían violentado 
sexualmente a varias mujeres en sus propias casas. 
Nunca habían hablado de eso. Yo escuché y no supe qué 
hacer con eso que me contaban, algo que yo no había 
demandado. ¿Qué me impactó entonces? Imaginar lo 
difícil que había sido para ellas no sólo ser violentadas, 
sino que además no poder hablarlo para no aumentar el 
dolor de sus familiares. No fueron testimonios signados 
por narrativas del todo explícitas, primaron los silencios, 
los balbuceos, los sobreentendidos. No pude usar 
ese material en el libro que publicó esa investigación, 
nadie me dijo que no lo hiciera, pero yo entendía que 
no podía hacerlo público. En ese tiempo bordeaba los 
treinta años, con algo de conciencia de género, pero en 
la revisión de mi propia biografía no tenía muy resuelto 
si podía/quería comunicar las violencias sexuales que 
yo había vivido siendo niña, porque aunque no estaban 
asociadas a la represión política, entendía la “vergüenza” 
y la preocupación por proteger a los seres queridos, y 
también la necesidad de no quedar rotulada bajo una 
categoría totalizadora de “víctima”. Solo ahora, terapia y 
feminismo mediante, puedo enunciar lo que ellas y yo 
vivimos. 

En los últimos años en Chile, probablemente en un 
contexto más abierto a reconocer la dimensión de 
género de casi todas nuestras relaciones sociales, se 
empieza a mostrar su estampa en la represión política. 
Sin embargo, los marcos para interpretarla son objeto de 
disputas: ¿Una violación más de los derechos humanos 
cometidos en dictadura u otra forma de violencia de 
género? 

Ahí uno puede ejemplificar la relevancia de los 
cambiantes climas de época que indica Jelin (2014). En los 
años ochenta, el marco cultural incidió en que la violencia 
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sexual en sus diversas modalidades fuera calificada como 
una forma de tortura sin la especificidad de constituirse 
en violencia de género. Aún más, “la violencia sexual 
es leída en términos morales, como afrenta al honor, 
como tema de pasiones interpersonales. Sin embargo, 
la violencia sexual puede y debe ser leída en otra clave” 
(2014: 154), porque se trató de una estrategia política: 

La violación en la tortura no fue una práctica de desborde 
de la excitación sádica de quienes estaban llevando a cabo 
la tortura. Fueron prácticas basadas en el conocimiento casi 
“científico” del efecto destructor de la persona que tales 
prácticas conllevan, como parte de una estrategia política 
para destruir al enemigo al destruir las bases culturales que 
definen la pertenencia de las mujeres a una comunidad, 
una afrenta a las mujeres pero también a la masculinidad 
de los hombres que no pudieron defenderlas (Jelin, 2014: 
155).

Efectivamente, yo no tenía a finales de los años 
noventa estos marcos culturales para escuchar el relato 
de la violencia sexual ejercida por fuerzas policiales y 
militares durante los allanamientos, y empaticé desde un 
parámetro moral: la vergüenza femenina ante la afrenta 
del cuerpo. Ocurrió así porque tampoco entendía mi 
experiencia de abuso sexual infantil como una forma 
de violencia de género colectiva, y no solo un hecho 
traumático individual. Ahí es donde narrar experiencias 
o silenciarlas vienen a ser modos de “gestionar la 
identidad”, pero no como ejercicios exclusivamente 
individuales sino entretejidos a los marcos sociales. Y 
allí el desafío que indica Jelin para la represión política 
sufrida por las mujeres en dictadura es válido para las 
actuales demandas de visibilizar, denunciar y enjuiciar 
la violencia de género en el presente: “¿Cómo combinar 
la necesidad de construir una narrativa pública que 
al mismo tiempo permita recuperar la intimidad y la 
privacidad?” (Jelin, 2014: 158).

Casi diez años después, bordeando mis cuarenta años, 
junto a María José Reyes y Marcela Cornejo, intentaba 
comprender cómo operaban las diferentes posiciones 
generacionales en los procesos de transmisión de las 
memorias de la dictadura. Estábamos en lo que se conoce 
como la postdictadura (2012-2013), ya contábamos con 
el llamado Informe Valech que, como política pública 
de memoria, había recogido miles de testimonios sobre 
la prisión política y la tortura. Me correspondió realizar 
varios relatos de vida, pero hubo uno que me impactó 
mucho más que el resto. Se trataba del testimonio de 
una mujer que había sido presa política y que tenía en 
ese momento un hijo adolescente con serios problemas 
de salud mental, ambos vivían en condiciones muy 
precarias. Ella me contó cómo fue detenida en su casa 
junto a su marido, y cómo su hogar fue convertido en 
una “ratonera”, es decir, los mantuvieron detenidos en 
la casa por tres días mientras los agentes de seguridad 
esperaban la llegada de otros compañeros. Ambos 
militaban en un movimiento que a fines de los años 
ochenta había optado por la vía armada para derrocar a 
la dictadura, de modo que los juzgaron por ocultar armas 
y tuvieron que pasar varios años en la cárcel. 

En su narración también me relató escenas de 
tortura que incluían prácticas de violencia sexual, pero 
en un tono que las minimizaba porque habían sido 
solo “manoseos”. Hablamos mucho también de cómo 
había vivido una militancia que hoy reinterpretaba 
como cargada de prácticas machistas, como el que 
sus compañeros asumieran siempre que era ella la 
encargada de atenderlos; aún más, como era una mujer 
pobre, la mandaban a limpiar. Yo ya tenía a esas alturas 
incorporada no sólo las perspectivas de género sino 
la identificación feminista; sabía también más sobre 
memoria, tortura y relatos de vida. Todo iba bien en la 
co-construcción del relato, hasta que empezó a llorar 
mientras me relataba lo que para ella hasta el día de 
hoy había sido lo más doloroso: durante los tres días 
que estuvo en su casa había permanecido amarrada 
y escuchaba el llanto de su hijito de dos años que 
deambulaba por la casa llorando de hambre, sucio y 
desamparado. Mientras la escuchaba no podía evitar 
imaginar a mi propio hijo, en ese momento también de 
dos años, pasando por lo mismo. Lloramos juntas, juntas 
nos abrazamos, y ese sigue siendo hasta ahora uno de 
mis recuerdos más impactantes. Este dolor por el niño 
que lloraba me recuerda que, en tanto mujer formada en 
esta sociedad, no puedo separar mi trabajo académico 
de cuestiones domésticas y emocionales atravesadas por 
el maternalismo. 

Finalmente, en la investigación que estoy    
desarrollando ahora la escucha de la prisión política y 
la tortura no ha estado exenta de sufrimiento: duele 
escuchar a mujeres a las que admiro, recordando 
y compartiendo conmigo el recuerdo de una 
experiencia que las dañó profundamente; pero algo 
ha cambiado. No me iba a casa solo con el dolor. La 
tortura fue narrada dentro de relatos cuya trama fue la 
 trayectoria de una vida marcada por 
 compromisos políticos que, transformados en  
diferentes formas, siguen vigentes hasta el día de hoy 
cuando ya son mujeres de sesenta y más años.  Eso me  
ha permitido también escuchar con más esperanza, 
alegría y humor. Y no era solo lo que decían, eran sus 
cuerpos en una escena testimonial diferente. En los 
relatos de la investigación anterior (cuéntame tu historia 
de la dictadura) las narradoras solían estar tristes,  
rígidas o llorando; en cambio ahora sus caras aparecen 
luminosas, con sus risas, moviendo los brazos y 
manos mientras me relatan cómo eran jóvenes, 
militantes, revolucionarias, dirigentes; sus lágrimas,   
que a ratos caían tranquilas al recordar el cautiverio, eran 
reemplazadas por una mirada en la que yo misma me 
miro tranquila. 

Tiempo después me invitaron a un encuentro nacional 
de ex presas políticas que estuvieron detenidas en centros 
de la congregación de religiosas del “Buen Pastor”. No fue 
fácil para mí mostrar parte del estudio con el objetivo de 
poner de manifiesto la dimensión de género que había 
tenido la prisión política de las mujeres en la dictadura 
chilena, y no a todas les gustó lo que escucharon; pero 
exponerme a sus escuchas fue una forma de abrirme 
a la interpelación. Al menos parte de las mujeres que 
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testimoniaron para mis “fines académicos” quedaron 
contentas de nuestra articulación feminista.Por lo tanto, 
la encarnación del conocimiento no fue solo emocional 
sino política, en clave de política feminista. 

PARA IR CERRANDO

Todo lo que me pasó no es la trastienda de lo 
importante y no es independiente de los conocimientos 
que estamos produciendo sobre cómo opera el género 
al hacer memoria. Las interferencias y emociones que 
he compartido son parte de la articulación entre un 
“sujeto que conoce” marcado, interesado, corpóreo y que 
interfiere en lo que observa, a la vez que es afectado por el 
“objeto en posición” activo. Lo que allí se ha articulado ha 
sido parte de las formas de co-producir los relatos; se ha 
entrelazado a las maneras de interpretar el material y por 
cierto ha influido en sus modos de uso. En otras palabras, 
un sujeto marcado y un objeto activo, entendidos en una 
relación de articulación y difracción -más que de reflejo- 
de la realidad, asumidos como entidades semiótico-
materiales, producen un conocimiento que no puede 
sino ser situado. 

 Aquí es donde cobra sentido la crítica al testigo 
modesto que realiza Haraway, como figura de la 
epistemología positivista que solo puede dar testimonio 
fible de su observación científica en tanto no aparece, no 
tiene intereses, ni cuerpo relevante, ni marcas. Contrario 
a ello, como también ha argumentado Harding, no 
solo es imposible la posición que mira desde ninguna 

parte, sino que aprender a observar desde el punto 
de vista feminista, como punto de partida y no como 
posición esencialista, puede fortalecer la objetividad 
entendida como la posibilidad de conocer de un modo 
más complejo que el que permiten nuestros supuestos 
culturales más arraigados.

Nada de esto se corresponde solo con una experiencia 
individual sino que soy una investigadora “mujer”, 
compartiendo las marcas colectivas de las normas del 
género. Son esas marcas del sujeto de investigación las 
que se entrelazan con los testimonios de otras “mujeres” 
y es en esa articulación donde el conocimiento enraíza 
parte de su situacionalidad. Sin embargo, no es la única 
dimensión de lo situado. Hacemos investigación dentro 
de instituciones, tradiciones académicas y contextos 
históricos que son parte de las condiciones socio-
materiales que permiten y constriñen las formas de 
entender y producir investigación científico social. 
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