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RESUMEN

En este ensayo examino la vulnerabilidad del testimonio, a partir de una serie de interrogantes que se anclan
primero en la fragil dificultad de dar cuenta de uno mismo (a través de los trabajos de Judith Butler y Adriana
Cavarero) y luego en la vulnerabilidad que ademds se superpone a la primera cuestion cuando pensamos en
narrativas de mujeres en torno a la violencia sexual (con los estudios de Debra Bergoffen y Elizabeth Jelin).
Por medio de las narraciones testimoniales de mujeres en Chile, Uruguay y Argentina, analizo por una parte,
la narracion testimonial como una practica que hace visible la fragilidad de la narracién y por otra parte, la
fragilidad de la construccion del saber. El testimonio que utilizo en este ensayo expone los paradigmas de
verdad como asociados a los lenguajes dominantes que los sustentan (y en los cuales, la queja feminista debe
hacerse oir, en términos de que son justamente esos lenguajes los que acallan la posibilidad de las mujeres de
narrar sus experiencias). En la interseccién de las vulnerabilidades que las hace visibles y audibles, la practica
testimonial reclama un nuevo paradigma en la construccién de saberes que no sea complice de la violencia
contra la vulnerabilidad de la narracion y de los cuerpos, asi como tampoco de la violencia contra las mujeres.
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ABSTRACT

In this essay | examine the vulnerability of testimonial narratives, through a series of questions: the first ques-
tions are anchored in the fragile difficulty of giving an account of oneself (through the works of Judith Butler
and Adriana Cavarero). Then, | examine questions about another layer of vulnerability, related to women’s ac-
counts about sexual violence (through the works of Debra Bergoffen and Elizabeth Jelin). Through testimonial
narratives by women in Chile, Uruguay and Argentina, | analyze, on the one hand, testimony as a practice that
provides visibility to the fragility of the narrative of self and, on the other hand, to the fragility of the construc-
tion of knowledge. The narratives that | use in this essay expose the paradigms of truth as associated to the
dominant languages that support them (and in which, the feminist demand should be heard, because it is pre-
cisely those languages that silence the possibility of women to narrate their experiences). At the intersection
of the vulnerabilities that make them visible and audible, testimonial practice calls for a new paradigm in the
construction of knowledge that would not be an accomplice of the violence against the vulnerability of the
narrative and the bodies, but neither of violence against women.
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“ T

emblando, dejando todo lo que queriamos,’ dice
la narradora de uno de los relatos testimoniales
uruguayos, “Afiladoras de flechas’, cuando da cuenta
del inicio de su exilio: “Como en el teatro, dice,
mientras el despliegue del ejército se concentraba en
nuestros vecinos, nosotros nos retiramos de la escena
disimuladamente” (Taller Género y Memoria ex-presas
politicas, 2001: 40). Con estas palabras que “tiemblan”
COmMO Sus cuerpos, nos presenta la perspectiva de una
nifa y sus hermanas en su confrontacion doméstica y
recurrente con los militares para relatar sus Ultimos dias
antes de dejar el pais, entre el terror, los allanamientos y
la ausencia del padre detenido. El relato es una respuesta
a la llamada de ex -presas politicas uruguayas a narrar
la experiencia de la dictadura a través del testimonio
o la ficciéon y que culmina con la publicacién de tres
volimenes llamados Memoria paraarmar.Publicadoenel
primer volumen de esta coleccidn, “Afiladoras de flechas”
retorna a la irrupcion de la violencia militar en el mundo
de juegos de la narradora, sus hermanas y su abuela con
la entrada reiterada de la policia, que repite siempre las
mismas preguntas: “;Donde estd tu padre? ;Lo viste?
(Cudndo fue la ultima vez que lo viste? ;Dénde lo ven?”
(Taller Género y Memoria ex-presas politicas, 2001: 38).
La narracién enfatiza la resistencia que las nifas tejen a
través de las respuestas, muchas veces monosilabicas,
con las que las responden: “No, no. Si. El otro dia. No, no.
Nunca! (Ibid.). La abuela y las nifias ponen en escena un
rol preparado especialmente para estas irrupciones. Pese
a esta resistencia, el terror esta presente: se hace cuerpo
en una de las hijas que se orina del miedo pero que
igualmente calla o limita sus respuestas a monosilabos.
La actuacion teatral se sintetiza en ese prepararse de
las nifas “para decir ‘No sé a todo” mientras las fuerzas
represoras las interrogan acerca del padre.

Lo que la narracion tiene de testimonial concierne no
tanto a la relacion con la verdad que tiene el relato (y no
pretendo negar que lo tenga pero si quiero sefialar que
se enfatiza el fingimiento de lo que saben y de lo que
piensan a través del cual sobreviven) sino mas bien con
la vulnerabilidad que inunda la narracién , en diferentes
aristas: la de las nifas, cuyas vidas son interrumpidas
por la violencia, la de la narradora (la nifia menor) que
expone su cuerpo como el espacio que expresa con
vehemencia su fragilidad (cuando no puede resistirse
y se orina de miedo) y la del relato mismo, anclado en
silencios y negativas, y en recuerdos lejanos que usan
la creatividad de la narracién para dar cuenta de una
realidad que parece rebasar los limites de comprensién
de la narradora.

El cuerpo y la precariedad (ese cuerpo que tiembla,
ese miedo que se hace cuerpo) parecen disputar, en
este relato, el lugar central que tantas veces tiene la
verdad en las discusiones sobre el testimonio en el
ambito de los estudios literarios y culturales.! No porque

1 No me refiero aqui solamente a la relacién del testimonio y la ver-
dad en el escenario juridico, sino que pienso sobre todo, en los debates
acerca de la tradicion testimonial latinoamericana, principalmente en
torno a las discusiones que surgen en el latinoamericanismo litera-

no pueda asociarse justamente la vulnerabilidad a
ese otro estatuto de verdad que el relato pone sobre
la mesa, sino porque la verdad no parece asociada a la
relacion narracién- evento en una matriz representativa,
sino en una matriz afectiva y expresiva.? Este breve relato,
como muchos otros de la coleccion Memorias para
armar - uno no intenta negar o cuestionar la verdad que
el gesto testimonial convoca, pero tampoco rehuye la
posibilidad de la ficcion (la convocatoria del volumen se
refiere a relatos ficcionales o testimoniales) y por lo tanto
propone repensar construccion de saber y la dimension
subjetiva de la memoria. En este disefio de las memorias
“para armar” de esta coleccién de relatos (como de los
testimonios literarios o documentales en general), la
vulnerabilidad ocupa un lugar central a la hora de pensar
sus sujetos narrativos, sus cuerpos y sus narraciones. Y
es esa fragilidad (del cuerpo y del relato) la que emerge
como el lugar en el cual la verdad testimonial se articula.

La convocatoria de este numero por parte de Claudia
Bacci y Alejandra Oberti también ubica la discusion
sobre lo testimonial en una paradojal zona de tension:
por una parte, la marca subjetiva que expone zonas
vulnerables de la memoria y del gesto testimonial mismo
y la necesidad de construir saberes con esas narraciones
testimoniales, marcadas por esa vulnerabilidad. Y, por lo
tanto, invita a repensar el lugar que ocupa lo vulnerable
en la construccién de saberes y mas aun en el impacto
que tiene su puesta en escena sobre los paradigmas
con los cuales pensamos la corporalidad. El testimonio,
que no solo registra denuncias, sino que ademas hace
visibles las narraciones de testigos sobre violaciones a
su dignidad, puede ser leido en diferentes umbrales de
interpretacién. Son justamente las marcas interpretativas
de un tiempo especifico las que transforman el sentido
politico de lo que viene a hacer visible. Y si el testimonio
hace visible un mundo incomprensible, también nos
invita a ver el limite de lo visible, cancelando la ilusidon
de que es posible reconstruir la trama del pasado a

rio-cultural en torno a los testimonios de Rigoberta Menchu (Guatema-
la), de Domitila Barrios de Chungara (Bolivia), o la novela testimonio
de Miguel Barnet (Cuba), en la vertiente del periodismo investigativo,
como el caso de Rodolfo Walsh y su Operacion Masacre o en las dis-
cusiones sobre la produccion testimonial a partir del Premio Casa de
las Américas en su categoria testimonio. Muchas de estas discusiones
giran en relacion a la verdad y a la nocion del testigo, pero desde un
punto de vista que tiene en cuenta el pacto de lectura que se establece
con un texto testimonial y sobre la medida en la cual ese pacto puede
o no entablar un didlogo con la ficcion.

2 Me refiero al excedente del evento que permite recuperar o sugerir la
ficcion o la poética para representar los contornos afectivos o emocio-
nales asociados a los eventos que se narran que a través de modulacio-
nes de la voz, llantos, cambios de tono en el cine documental, o incluso
silencios y en las “transcripciones” de esas modulaciones y omisiones
en la escritura. Esos excedentes del lenguaje articulado y representa-
cional no pueden dejarse afuera de la consideracion de lo testimonial y
su verdad. Remito a Dori Laub (en “Bearing Witness or the Vicissitudes of
Listening"y “An Event without a Witness") y a Kelly Oliver (en “Witnessing:
Beyond Recognition”). De diferentes formas, estos autores proponen
un por el y al cuestionamiento que hacen de una nocién de la verdad
testimonial que no acepte la entrada de esas otras verdades (dudas,
vacilaciones, emociones, silencios, suspiros y olvidos, por ejemplo) para
proponer, en cambio, que forman parte de la narracién del evento pero
también de la existencia del evento, en el sentido de que la narracién es
lo que le da existencia o al menos, existencia significativa.
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través de saberes sedentarios que muestren la verdad
sin mostrar las zonas vulnerables de la narracién con
las que se construye esa verdad. Se hace necesario
en este punto enfatizar que me refiero sobre todo a
los testimonios asociados a la literatura o al cine y que
son, o bien narraciones de si gestionadas por el mismo
testigo, o narraciones que son incluidas dentro del cine
documental y por lo tanto, en ambos casos, instancias
publicas del testimonio, donde el testigo articula
una denuncia y da cuenta de su experiencia, de su
interpretacion de esa experiencia y de las emociones, las
fragmentaciones, los balbuceos y los silencios asociados
a esa experiencia traumatica. No es mi intencién hacer
una categorizacion de las diferencias entre testimonios
que tienen lugar en diferentes escenarios (el juridico,
el de las organizaciones de derechos humanos, el de
la practica cultural, ya sea artistica o literaria, el de
los archivos) ni de repensar el debate que habité a los
estudios testimoniales literarios sobre la figura del editor,
gestor o solicitante en cuanto a su propia parte en la
narracion del testigo (a través de preguntas, de didlogos
oincluso del poder que tiene en la seleccion y edicién del
testimonio).? Lo que si quiero enfatizar es que o bienenla
narracion en primera persona a cargo del testimoniante,
o bien en la grabacién que deviene publicacién, o bien
en el didlogo que se publica o se edita, o bien en el
documental que enmarca las narraciones testimoniales
con imégenes visuales y textos que intervienen en la
interpretaciény la visualidad del testimonio, o incluso en
instancias juridicas o asociadas a comisiones de verdad,
el testimonio implica una narracién frente a otroy en ese
sentido una colaboracién o una disputa. En ese espacio
intermedio en el cual el testimoniante se abre frente a
otro es donde se ubica/se expone la vulnerabilidad de la
narracion. Pero es en ese espacio también el lugar donde
residen las expectativas de quien escucha esa narracion,
entre ellas, la de la verdad, y las marcas interpretativas y
los saberes previos con las cuales se acerca al testimonio.

En este ensayo quiero explorar la vulnerabilidad del
testimonio, a través de una serie de interrogantes que
se anclan primero en la fragil dificultad de dar cuenta
de uno mismo (y aqui resuenan Judith Butler y Adriana
Cavarero) y luego en la vulnerabilidad que ademas se
superpone a la primera cuando pensamos en narrativas
de mujeres y su puesta en escena de la vulnerabilidad
del cuerpo. A través de algunas citas y ejemplos de
narraciones testimoniales de mujeres en Chile, Uruguay
y Argentina intento repensar, por una parte, la narracién
testimonial como una practica que hace visible la
fragilidad de la narracién y por otra parte, la del saber. Y,
asimismo, como una practica que en la interseccién de
estas vulnerabilidades reclama un nuevo paradigma en
la construccién de saberes que no sea complice tanto de
la violencia contra la vulnerabilidad de la narraciéon y de
los cuerpos, como, mas especificamente, de la violencia

3 Remito aqui a Michael Pollak y Natalie Heinich (1986) y a su estudio
comparativo acerca de los diferentes tipos de testimonios, desde el for-
mato judicial, el de los archivos, los textos autobiograficos, y donde se
pone en juego no solo la reconstruccion de los eventos sino ademas la
restauracion del sentido identitario.

contra las mujeres.
EL TESTIMONIO COMO ARTE DELICADO

En su estudio sobre la narracion sobre uno mismo,
Adriana Cavarero (1997) compara la narracién con el arte
(“delicado arte’, son sus exactas palabras) y se refiere,
siguiendo a Hannah Arendt, a su poder de revelacién,
como opuesto al intento de definicion que muchas veces
ostenta, sin poder cumplir, la filosofia. Dice Cavarero
(1997:10):

La narracion, es bien sabido, es un arte delicado la
narracion ‘revela el significado sin cometer el error de
definirlo. A diferencia de la filosofia, que por miles de
afos ha persistido en capturar lo universal en la trampa
de la definicidon, la narracién revela lo finito en su fragil
singularidad (unicitd), y le canta a su gloria (traducciéon mia).

Plantea entonces que existe una singularidad (unicitd)
que se expresa en la narracién y cuya revelacién resiste
la universalizacion. Sin embargo, el testimonio en
el marco de los derechos humanos tiene lugar en el
marco de la universalidad de la dignidad humana. Pero
su revelacién expresa en cambio una singularidad que
encuentra, como tal, un lugar en los relatos oficiales de
la memoria que se elaboran a partir de testimonios de
sobrevivientes. Por lo tanto, partiendo de un reclamo
de universalidad, la narracion testimonial aparece como
una bisagra entre el relato de las comisiones de verdad
(como relato alternativo a la obligatoriedad del relato
asociado a la dictadura y la criminalidad del estado) y la
narracion individual que revela eso “Unico”y singular del
sujeto de la narracién, aunque también su fragilidad y su
vulnerabilidad en ese abrirse (o incluso exponerse) a la
interpretacién de los otros.

En Cavarero (1997), es en esa fragilidad expuesta en
el acto de la narracion donde se manifiesta (aparece)
la confirmacién de la existencia del narrador y de
su singularidad. Este escenario en el que ubico al
testimonio, a partir de estas observaciones de Butler
(2005) y Cavarero (1997), es relacional, es decir es un
espacio en el cual la escucha del testimonio y el sujeto
testimonial se encuentran o desencuentran, y donde el
sujeto del testimonio es reconocido como tal (o no) por
el lector (o oyente o espectador). Como en el ejemplo
inicial, el terror de la narradora (que tiembla en su
cuerpo y en sus palabras) se hace presente “como en
el teatro” (Taller Género y Memoria ex-presas politicas,
2001: 40) para quedar expuesto frente a nosotros, los
lectores. Por lo tanto, ese contacto es ademas el sitio en
el cual se despierta (o no) la respuesta ética frente a la
vulnerabilidad del otro, una respuesta que no es ajena a
las pautas culturales que habitan al lector o la escucha 'y
que también tiene un importante rol en la construccién
de saberes.
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LA NARRACION VULNERABLE

Cuando* Giorgio Agamben (1998) piensa en la
existencia de “una laguna esencial” en la médula
misma de la practica testimonial, propone entender el
testimonio mismo como una practica imposible. Dice
Agamben: “En otras palabras, los sobrevivientes dieron
testimonio de algo que es imposible testimoniar” (1998:
12). Esta aproximacion es retomada por Ricardo Forster
(2003) en su lectura de Lo que queda de Auschwitz, cuando
da cuenta del siguiente nudo ético-epistemoldgico:
declarar indecible el horror puede ser sacralizarlo. Pero,
agrega Forster (2003: 219),

abordarlo como un acontecimiento, complejo y arduo,
terrible en su horror, pero reducible a la inteligibilidad
cientifica supone cercar con los instrumentos de la razén y
la l6gica aquello que en gran parte, se ha sustraido a toda
inteligibilidad o, mejor dicho, a aquello que se niega a ser
comparado con otras formas de la iniquidad humana.

La narracion testimonial, ubicada en este nudo queda
marcada por silencios y lagunas que son, por una parte,
las sefias deidentidad de su ser vulnerabley la sugerencia
de la necesidad (ética) de una revuelta en términos de
la construccion de saber. Las ausencias de saber, las
inconsistencias de la memoria y la imposibilidad de
la narracién de dar cuenta del evento que se propone
testimoniar pueden serleidas justamente (y esto es lo que
intento repensar en estas paginas) desde la posibilidad
de revelacién del sentido que tiene la narracién, no como
narracion documental sino como “arte delicado”, es decir
justamente desde su no pretension de definir sino, por el
contrario desde su fragilidad (es decir desde esa misma
imposibilidad de testimoniar) y desde la poética que
acompana todo arte narrativo.

Es justamente en el intento de articular el sentido
inaccesible del evento traumdatico donde se expone
tanto el abismo irrepresentable como el fracaso de su
narracién y donde se afirma al mismo tiempo, como
sugiere Cathy Caruth (1996, 2013), la supervivencia y
no el trauma, como el nuicleo mismo de lo narrado. Las
poéticas que entran en juego en este proceso expresan
esa derrota del lenguaje a través de un reflejo: muestran
un no saber, no entender y no ver claramente como
manifestaciones precisamente de aquello que no somos
capaces de decodificar, y por lo tanto recordamos como
un no saber.’Y es en esa fragmentacion de lo testimonial,

4 Retomo algunas de las observaciones que hice en Los umbrales del
testimonio (Forcinito, 2012), donde enfatizaba el lugar de la escucha en
la posibilidad de existencia del testimonio, para seguir repensando la
fragilidad que viene a exponer el testimonio en cuanto a la construc-
cién de saberes acerca del pasado. En su trabajo sobre el testimonio
Pollak y Heinich (1986) se refieren al silencio que no esta asociado al
olvido como una estrategia en la gestion de la identidad y lo vinculan
tanto al trabajo de ajuste a un entorno ordinario como a un trabajo en
torno al ajuste con normas éticas (e interpretativas) que pertenecen al
presente.

5 Remito al ensayo de Susana Kauffman (2014) sobre el testimonio, en particular
en lo que refiere a la fragmentacion del testimonio y a la consideracion del trau-
ma tanto en la narrativa como en la transmision del trauma y a los efectos que se
hacen visibles en las generaciones que siguen.

en esas aristas que recorren la verdad de un trauma
que no se puede traducir al lenguaje, donde emerge
justamente la fragilidad del testimonio y esa verdad que
el énfasis en la reconstruccion del evento no permite ver.

Comienzo tomando como ejemplo el testimonio de
Nora Strejilevich (1997), Una sola muerte numerosa 'y
esta cita en la que Strejilevich recuerda los momentos
posteriores a la tortura: “Quiero ver donde estoy, me
bajo la venda y por primera vez abro los ojos. No sirve
de mucho. La oscuridad lo abarca todo” (1997: 31). La
fragilidad de la narracion testimonial estd aqui anclada
en la limitacion de poder dar cuenta del entorno a través
de los sentidos. Se expone aqui el limite del cuerpo que
se traslada a la narracién, una “precariedad” a la que
Judith Butler (2005) piensa como constitutiva del relato
que intenta dar cuenta de si mismo y que sugiere aqui
Strejilevich se origina en la dificultad o imposibilidad
de dar cuenta del entorno. La subjetividad (y esto es
central en el argumento de Butler en Giving Account of
Oneself) emerge en esa relacion con los otros, aunque al
mismo tiempo, esta emergencia que tiene lugar en este
espacio relacional da cuenta de la opacidad del sujeto y
de la dificultad misma de “dar cuenta de si". La narracién
que acabo de citar revela la fragilidad del cuerpo, pero
también la limitacién (la de la posibilidad de narrarse)
que viene de esta opacidad: narrar y no abarcar
completamente y al mismo tiempo narrar y revelar
justamente la singularidad del sujeto de la narracién. En
este caso, la narracién nos lleva justamente al limite, y es
en ese limite donde reside la fragilidad del testimonio y
una nueva propuesta acerca del saber que el testimonio
viene a construir. Butler (2005: 41) también entiende que
es precisamente esa “incoherencia” la que puede resultar
en la base de una relacion ética, al repensar la falta de
transparencia de todo sujeto y por lo tanto la opacidad
del sujeto y su narrativa. Y sin embargo, es también esa
inconsistencia la que pone en jaque al testimonio, tal vez
precisamente por la forma en que el testimonio pone
en jaque la construccién de saber que se pretenda sin
fragilidad y sin lagunas.

EL PACTO DE LA VERDAD Y SUS DESBORDES

Lo que el testimonio tiene de poético (o incluso
de ficcional, para seqguir los lineamientos propuestos
por Jacques Derrida) es lo que permite explorar
aristas de la narraciéon y las poéticas a través de
las cuales emerge esa singularidad del sujeto

narrativo (eso precisamente que lo convierte en “Unico”
y que

tiene un enclave en su vulnerabilidad). El testimonio,
y en especial el que esta asociado a la literatura, revela
la verdad a través de desbordes que vienen a dar cuenta
de los limites del testimonio entendido solamente en
torno a la evidencia. Y son estos limites los que ponen
en escena la vulnerabilidad del sujeto y su saber al
mismo tiempo que la afirman. Derrida (2000) sostenia

PRACTICAS DE OFICIO, n.21,jun. 2018
ides.org.ar/publicaciones/practicasdeoficio



que no existe el testimonio que no involucre “la ficcion,
simulacro, disimulo, mentira y perjurio”y agregaba que
era justamente ésa la posibilidad de la literatura que
entra en escena para “jugar inocentemente a pervertir
todas estas distinciones” (2000: 29, traduccion mia). En
este sentido, el testimonio vendria a interrumpir tanto la
ilusion de verdad como la de ficcién. Hay que subrayar,
sin embargo, que esa ficcionalidad no esta relacionada
con la verdad del sobreviviente como falta, sino que
tiene que ver con que sus narraciones intentan dar
cuenta de un registro de la experiencia que estd muchas
veces en un lugar despedazado de la representacion.
Las narrativas testimoniales estdn habitadas por una
poética a través de la cual emerge el sujeto narrativo
y el entramado de los recuerdos que devienen relato.
Si como sugiere Butler (2005: 17) “No hay un hacerse a
uno mismo (poiesis) fuera del modo de la subjetivacion”
[“There is no making of oneself (poeisis) outside the mode of
subjetivation”], entonces es en esa poética o en ese arte
narrativo donde emerge un sujeto, en el sentido de su
“mostracion”frente a otro, pero también de su exhibicion
como cuerpo vulnerable.

El testimonio de Edda Fabbri, que recibe el premio Casa
de las Américas en 2007 (Oblivion) explora justamente
estos nudos y estos desbordes para proponer al proceso
mismo de narrar, en sudimension abarcadora del evento,
como una tarea imposible. En su narracién (por cierto
muy poética) sobre su experiencia como presa politica
durante la dictadura uruguaya, Fabbri sostiene que “la
memoria no es lo que pasd’, sino “sus huellas” aunque
ademas recalca la importancia de volver a ver lo que
escapa a la mirada (“no sélo la huella tosca, sino también
lo invisible”). La poética de lo invisible como respuesta
a la fragilidad de la mirada es donde Fabbri localiza el
lugar de la memoria. Es ahi en ese retorno a la invisible
y a la huella donde se disefian nuevos derroteros de la
narracion, que hoy en dia sirven no sélo para acompanar
las practicas de los derechos humanos, sino para afirmar
todo aquello que no puede ser reconstruido y, con ello,
la propia imposibilidad del lenguaje para testimoniar. Su
narracion se aleja del género testimonial como denuncia
para documentar las dificultades del recuerdo y el uso de
metaforas, metonimias e imagenes visuales como partes
del recorrido de una memoria que se sugieren también
como el recorrido de sus fragiles aristas. Escrito muchos
anos después de la experiencia, interroga la relacién
misma entre lenguaje y evento para pensarla desde la
estética visual.

Strejilevich (2006), por su parte, también aborda el
testimonio desde su poética para referirse al “arte de
narrar”. E insiste en esta fragilidad a través de una serie
de estrategias narrativas (y estéticas) que hacen visible
ese poder de revelacién de la practica testimonial al
mismo tiempo que los limites de la narracién. Ya desde
la dedicatoria se mencionan las multiples voces que
se traman en la escritura (el libro estd dedicado “A
quienes me contaron sus vidas hasta largas horas de la
noche..”), poniendo asi de relieve al testimonio no solo
como narracién de si mismo sino como la narracién que
concierne a las narraciones de otros. Es decir, un acto de

revelacién de quien es el narrador, pero es depositario
de las narraciones de quienes le narraron sus historias.
La poética testimonial juega aqui un rol importante y
hace uso de un collage de testimonios anénimos, citas de
periddicos, citas del Nunca Mds donde los testimonios,
las declaraciones de represores, testimonios de victimas
que se entraman con historias mas personales, con
segmentos ficcionalizados y donde lo colectivo de la voz
(reforzado por los multiples testimonios) como estrategia
de cohesion va acompaiado de fragmentacion y de un
énfasis en las resquebraduras de la representacién. Ni
la vulnerabilidad de la narraciéon sirve de impedimento
al testimonio ni se usa la poética del testimonio para
encubrir esa vulnerabilidad, sino por el contrario,
para subrayarla como una forma de construccion de
saber, basada doblemente en el entramado de voces
testimonialesy en la presencia de diferentes narraciones,
que resisten al relato cronolégico y que no cuentan una
historia del principio al fin, sino que estan interrumpidas,
fraccionadas, reorganizadas y presentan diferentes voces
narrativas.

Tanto en el texto de Fabbri (2007) como en el de
Strejilevich (1997), el testimonio, como narraciéon de si
(una narracién que por cierto incluye la escucha de otras
narraciones), admite los caminos sinuosos que, sin poner
en cuestionamiento su pertinencia en la construccién de
la verdad juridica, sirven como una invitacién a explorar
las fisuras que produce la literatura testimonial a toda
narrativa que proyecte la ilusién de invulnerabilidad y
que se resista a dejar lugar a los silencios, a los saltos y
a las lagunas del saber. Se trata de las ausencias, de las
brechas, de los huecos del saber y del narrar, que se
hacen presentes, pero no como desecho sino como parte
integrante de la trama de la memoria. Y es justamente en
textos que recuperan la poética de la narracién donde
es posible detectar otra dimension del testimonio en
su relacién con la construccién de saberes y con las
pautas epistemoldgicas con las que se supone que se
construyen esos saberes.

INTERSECCIONES DE VULNERABILIDADES

Es justamente en la exposicidn del cuerpo vulnerable
como cuerpo sexuado donde los paradigmas del sabery
del pensar asociados al cuerpo y a la biopolitica parecen
colapsar. Las narraciones testimoniales que ponen
en escena la violencia de género y las lecturas que
intentaban hacer caso omiso del abuso sexual revelan no
solo la fragilidad que reside en dar cuenta del cuerpo, en
“ponerlo ahi’, sino ademas la de narrarlo (o no narrarlo)
desde la clave sexual y de transformar la narracién
en la medida en que se van habilitando lecturas que
proponen una relacion mas respetuosa y ética frente
al abuso que sufrieron las mujeres. Podria decirse que
esa vulnerabilidad adquiere la forma de una exposicion
del cuerpo y la subjetividad que resulta avasallada por
las lecturas que pasan por alto la violencia sexual para
ponerla en un plano invisible. Al pensar en la centralidad
del cuerpo en las narraciones testimoniales, Elizabeth
Jelin (2012: 347) plantea la paradoja que existe para el
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sujeto testimonial: puesto que el evento que quiere
denunciar (la violencia sexual) implica una violacién de
la privacidad e intimidad de la victima pero al mismo
tiempo la narracion de ese evento implica hacerlo
publico. Y agrega, entonces que el sujeto narrativo
necesita contar esta historia en un espacio de confianza,
en un espacio donde exista una escucha (2012: 347;
2017: 236). Al mismo tiempo, ese espacio, como habia
sugerido Jelin (2002: 114) anteriormente, la lectura o
escucha del testimonio siempre corre el riesgo de ser
entendido como “voyerismo, como una invasion de la
privacidad del/la que cuenta”.

Voy a referirme aqui a dos ejemplos separados por
uno de los hitos mas importantes en la transformacion
de la clave interpretativa de la violencia de género para
dar cuenta del impacto que tiene el testimonio en el
desmontaje de paradigmas ciegos al género y en la
construccién de nuevos saberes, y para repensar, por
otra parte, hasta qué punto ese impacto estd marcado
por un acercamiento diferente a la vulnerabilidad. El
escenario chileno es en donde primero se hace visible el
debate (y no solo el relato) de la violencia sexual a través
de uno de los casos mas controversiales, como es el
testimonio de Luz Arce (1993), uno de los mas conocidos
y debatidos testimonios del Cono Sur, El infierno, que
puede servir como punto de partida para repensar la
construcciéon (y el desmontaje) de saber que pone en
movimiento. Es ésta la historia de una militante que
luego de su captura termina trabajando a sueldo para la
Direccion de Inteligencia Nacional de Chile. La narracién
pone en escena, desde el vamos, esa “singularidad” que
se narra y que se condensa en la afirmacion acerca de la
dificultad de nombrarse a si misma: “Me llamo Luz Arce.
Me ha costado mucho recuperar este nombre” (1993:
19). La vulnerabilidad del sujeto narrativo estad anclada
en la del cuerpo, la de un cuerpo que al exponerse en la
narracion pone en el escenario de lo visible la violencia
sexual, sus efectos aniquiladores de la subjetividad y
toda una serie de interrogantes que, aunque Arce no
formula, estan presentes respecto de la definicion misma
de la violencia y que apuntan a las interpretaciones que
desde el patriarcado se han formulado en relacién a la
“singularidad” de la traicion femenina. Esta serie de
preguntas que transcribo a continuacion pueden leerse
como la respuesta que formula Arce (1993: 134) en su
testimonio:

Hay personas que me han dicho: ;No se te ocurrié decir
no?Y yo me doy cuenta de que no, y la razén es muy simple
¢Decir no a qué? No me violen, no me pregunten eso, no
me transformen en basura... ;No a qué?.

A través del lenguaje del cuerpo, Arce reflexiona acerca
de la interpretacién que acompané la violencia corporal.
Y este “exponer” la fragilidad también se ancla en las
interpretaciones que se hacen sobre su propia narracién

6 A Arce la capturan dos veces: la primera, es torturada y luego libera-
da. La segunda, después de sufrir nuevas torturas y violaciones, de la
tortura de su hermano y las amenazas de no volver a ver a su hijo, co-
mienza a colaborar con la Direccién de Inteligencia Nacional de Chile.

y sobre el lugar de la coercién en la misma. Esto ultimo
hace visible la tensiéon entre la accion narrativa de
“revelar”y la interpretativa de “definir” a la que se refiere
Cavarero (1997) cuando piensa en la narracién como un
arte: una revelacién que tiene lugar en la narracién de
si (con toda la gama de vulnerabilidades de la que esta
narracion da cuenta, empezando por la dificultad misma
de articular su propio nombre) frente a la escucha y a
la interpretacion que muchas veces intentan “definir” lo
revelado a través de “saberes” previos para traducirlo,
en este caso, en categorias patriarcales como la de la
traidora, una categoria que habité, de forma autoritaria,
la recepcidén de la supervivencia de las mujeres en
centros clandestinos de detencién. Y es en esas zonas
inhéspitas del testimonio, que habita no solo la relacién
de Arce con sus compaferos de militancia politica sino
ademas con sus lectores (que como jueces, dictaminan
qué es Luz Arce y la definen como traidora o no) donde
se ejercita (o se puede ejercitar) la violencia contra la
fragilidad misma de la narracion, el sujeto narrativo y la
victima que se revela en esa narracion.

Arce se refiere repetidamente a su dolor: “Llegué a
sentir el dolor como algo concreto, como un apéndice,
como un miembro mas de mi cuerpo” (1993: 71). La
pérdida de la conciencia del cuerpo anula la conciencia
del doloryla humillacion, se ve“desde afuera”, ha perdido
su propia conexién con su cuerpo (1993: 96):

[...] solo recuerdo esa sensaciéon generalizada de dolor,
como cuando me violaron la primera vez en Yucatiin, era
como mirar todo desde afuera con una pena muy grande.
Como si un nivel de conciencia distinto del habitual me
ubicara a metros de distancia de lo que ocurria. Como
observarse desde afuera y decirse al propio oido: Si Luz,
eres ty, a ti te estd ocurriendo todo esto, y acabas de decir,
'no lo odio sefior’.

Considero que la cita habla claramente de esta
exhibicién del cuerpo que se produce en la narracién
asi como del impacto del dolor del cuerpo en su propia
subjetividad. Este texto pone la injuria corporal en la
discusién sobre el testimonio mismo y su posibilidad de
reconstruir una narrativa que dé cuenta de si mismo y
que, simultdneamente, exponga la destrucciéon de una
subjetividad a manos de la violencia concentracionaria
y la poética a través de la cual el sujeto narrativo intenta
reconstruirla.

A ocho afos de la transicion democratica
chilena, el testimonio de Luz Arce ponia sobre la mesa el
debate publico sobre la violencia sexual, exponiendo de
manera evidente las interpretaciones ciegas a la coercion
y al mismo tiempo generando, desde la critica cultural
posiciones que, en el caso de Nelly Richard (1998),
exponian claramente la conexién entre el testimonio
de la violencia sexual y la obscenidad, enfatizando el
caracter de mostracién que habilitaba la lectura obscena
y la exposicién pornografica. Esa version del cuerpo
sufriente como un cuerpo que se vuelve obsceno, vuelve
a llevar la discusion sobre las agresiones a la integridad
fisica a la narrativa del pudor y del honor. Lo obsceno,
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segun el diccionario de la Real Academia Espaiola, se
define como lo “ofensivo al pudor o a la moral sexual”. Es
decir, lo que el testimonio muestra entre esas llagas de
dolor del cuerpo y de vulnerabilidad de una subjetividad
femenina asediada por la violencia sexista, lo hace
visible en un régimen visual marcado por la mirada
heterosexista. Y es a la merced de esa mirada que el
relato de una vulnerabilidad deviene obsceno, al ser
ubicado en territorio patriarcal, donde la denuncia de las
violaciones sexuales deviene una ofensa del pudor o la
honestidad o el recato. Asi, la narracion de la violencia
sexual, desvinculada de la dignidad es reinsertada en
el territorio del honor. Por su parte, la escritora chilena
Diamela Eltit (1996) propone pensar el testimonio de
Arce a partir de las nomadias que debe transitar la mujer
en una escenografia que muestra diferentes y contiguos
escenarios de masculinidad (desde la militante a la
autoritaria, a la neoliberal), siempre marcados por una
reduccion a la supervivencia. Arce transitd, sugiere Eltit
(1996) con su metafora de los cuerpos némadas, desde
la sujecion al imaginario de la militancia politica a una
interpelacion como mujer-objeto que la deshabilita
como sujeto de la militancia, la violenta a través de su
cuerpo mujer y explota su subordinacién a través de un
abuso que la dispara fuera de los confines aceptables
de la subjetividad. Su caso es ciertamente un caso
controversial pero, precisamente por eso sirve para
subrayar que ese poder de revelacién de su narracién es
lo que la expone tanto al cuidado de la escucha como
a su poder (o posibilidad) de injuria. Y este agravio
se evidencia claramente en el pasaje de la fragilidad
de la narracién a su obscenidad. Después de todo, el
testimonio también es vulnerable por la dificultad de dar
cuenta de si mismoy, especialmente, de la imposibilidad
de dar cuenta de si mismo fuera del contacto con otro
(la escucha). Solo en ese espacio de intersubjetividad
tiene lugar el gesto testimonial, a la merced de quien
escucha la historia, o en este caso particular, a la merced
también de esos supuestos saberes que negaron
consistentemente la coercién de la violencia y le
asignaron a las mujeres el estatus de sujeto auténomo
Unicamente (y convenientemente para el pensamiento
patriarcal) en el preciso momento del abuso, la coercién
y la violencia sexual. La singularidad apunta a una
doble vulnerabilidad: la de quien ayer vivié ese infierno,
arrinconada frente al “estado basico de la pulsién por la
sobrevivencia” (Arce, 1993: 56) y la de quien hoy narra su
historia y la exhibe a otros como condicién para que esa
narracién testimonial tenga un tiempo y un lugar. Es aqui
donde se evidencia que el estatuto de la vulnerabilidad
precede al de la verdad, o por lo menos lo circunda.

Se disienta 0o no con la posicion que inaugura
en Chile Richard (1998), la obscenidad (el cuerpo
violentado que deviene especticulo en la clave del
pudor o del honor) no puede obviarse en la lectura de
testimonios de mujeres que dan cuenta de si y de sus
cuerpos, precisamente porque estos testimonios son
recibidos en espacios dominados por la interpretaciéon
de violencia sexual como injuria al honor (del padre
o figura masculina). Vuelvo a la vulnerabilidad

inherente a la humanidad (aqui Butler, 2005) y a su
ambigiiedad: la de la respuesta ética o la de la respuesta
injuriosa. La visibilidad de un sujeto vulnerable surge de
una posicion de vulnerabilidad que fue abusada en un
acto de violencia. A pesar de que el testigo se construye
como tal, esa construccion depende justamente de un
saber que el testigo tiene debido a esa situaciéon de
vulnerabilidad, y cuya exposicién genera el dilema de la
recepcién: la respuesta ética o la repeticién de la injuria
(Cavarero, 1997).

Quiero pensar en otro escenario, ahora en Argentina,
donde se manifiesta el impacto de los aportes
testimoniales pero también el que el feminismo va
teniendo internacional y localmente en la relectura
feminista de la violencia de género. Ya en los noventa,
cuando los tribunales de Ruanda y ex Yugoslavia
reconocen las violaciones sexuales como delitos de lesa
humanidad se produce un nuevo cambio en la forma de
concebir la violencia que tiene un impacto importante
en las discusiones que convergen en las histéricas
decisiones de la Cortes de Mar del Plata y Santa Fe en
2010 cuando reconocen que la violacién que tuvo lugar
sistematicamente en los centros clandestinos fueron
crimenes de lesa humanidad. Y si bien hubo narraciones
que daban cuenta de las violaciones sexuales desde los
testimoniosdelaComisién Nacional sobrelaDesaparicion
de Personas (CONADEP) en Argentina, los debates que
se generan después del viraje del 2003 en materia de
derechos humanos comienzan a hacer visible la violencia
sexual y con ella, las interpretaciones que sepultaron
sus narraciones previas. Testimonios como Ese infierno
de Munu Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam
Lewin y Elisa Tokar (2001) o acercamientos como el de
Ana Longoni en Traiciones (2007) y mas recientemente
Putas y guerrilleras, de Miriam Lewin y Olga Warnet
(2014) o proyectos documentales como Lesa Humanidad
(2011) y los debates que suscitaron han resultado
clave en el marco argentino para exponer no solo la
violencia sexual sino ademds una larga serie de velos
patriarcales que escondian y normalizaban esas formas
de violencia como violencia. Si la narracién testimonial
tiene como parte constitutiva la escucha que la legitima
o la deslegitima, muchas de estas narraciones que daban
cuenta de la violencia sexual se ubicaron por largos afios
en un limbo a la espera de ser escuchados. La narracién
testimonial daba a conocer esa otra vulnerabilidad
que no fue reconocida como tal sino hasta la ultima
décaday que aun hoy es recibida en receptaculos en los
cuales mujeres sobrevivientes han intentado y siguen
intentando dar testimonio de su experiencia frente a una
cultura patriarcal que las des-legitima, asignandoles de
antemano el lugar enunciativo de la mujer seducida, de
la mujer transgresora, de la mujer culpable o merecedora
de la violencia recibida. Contrarrestar esa marca es
también una tarea de des-representacion, de desmontaje
de la légica narrativa dominante y de construccion de
nuevos saberes feministas, que han puesto en crisis las
pautas de la masculinidad como eje de la humanidad.

Mas de una década antes de estas discusiones, a
mediados de los noventa, poco mas de diez afos del
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fin de la dictadura, el documental de Andrés Di Tella,
Montoneros, una historia (1998), contaba la historia de
Ana, una militante montonera, detenida en la Escuela
de Mecanica de la Armada (ESMA) y luego liberada.
Un importante segmento de la narracién daba cuenta
del juicio que caia sobre Ana, en especial a través de
su compafero, Juan Silva, que antes de ser él mismo
detenido (y luego desaparecido) se negé a verla por
considerarla una traidora. “Juan muere pensando que
yo era una traidora’, dice Ana al final. Ana Testa narra en
el documental su relacidon forzada con Ricardo Miguel
Cavallo, el represor que fue extraditado de México a
Espafa a pedido del juez Baltasar Garzén (el pedido se
hace en 1999 y finalmente es extraditado en 2003). Hay
una reflexion acerca de su experiencia, pero aqui Testa
lo presenta como su “protector” y, al mismo tiempo,
repiensa los lazos que se establecian con los torturadores
y captores, como un vinculo psicépata, como un espacio
que permite la sensacion de compensacién: “El que
te va a matar te protege”. Su relato expone uno de los
maximos puntos de la fragilidad del relato testimonial
(sobre todo si se lo lee desde un hoy en el cual ha habido
una reinterpretacion feminista de la violencia sexual en
los centros clandestinos). Se expone esa vulnerabilidad
asociada a una narracién que intenta despegarse del
marco sexista de interpretacion y que, al mismo tiempo,
intenta explicar su sensacion de vulnerabilidad como
detenida. Sin las herramientas de lectura feminista que
se abren paso en la década siguiente, la narradora sefiala
las inconsistencias de las interpretaciones que se lanzan
sobre ella, pero no logra articularlas completamente. Sin
embargo, es su madre quien, en las menciones de las
visitas de Cavalloy Ana a su casa, da cuenta de la coercién
y de la puesta en escena de un poder disfrazado de
familiaridad. Mas de una década mas tarde, el conocido
texto de Ana Longoni (2007) da cuenta justamente de
una lectura superpuesta a la lectura patriarcal que se
hacia de la vulnerabilidad no solo del cuerpo sino del
relato testimonial de las mujeres.

Otro texto central en la narracion de las mujeres y las
fragilidades que en ella se entrecruzan es Ese infierno
(Actis, et al.2001: 14), donde hay una reflexion sobre
el espacio cotidiano como un cruce entre la violencia y
una forzada y fingida cotidianeidad y donde la tortura
y la desaparicién alternan con “intempestivas e insélitas
invitaciones de los secuestradores a cenar”. Narrar estas
incongruencias y hacer sentido de ellas, ha sido uno
de los efectos mas importantes de las contribuciones
de testimonios de mujeres. Las marcas sexuadas de
la violencia que sufrieron las mujeres en los centros
clandestinos impactan sus narraciones justamente en
torno a esa reflexion sobre la fragilidad de sus cuerpos
en un espacio donde la deshumanizacion (y reduccion
al cuerpo en el sentido de la nuda vida, que le da
Agamben, 1998) que sufren los detenidos desaparecidos
va acompanada de una clara marca de género donde se
evidencia otrafragilidad, ahoraasociadaala construccion
sexuada de sus cuerpos.

Estas palabras de Ese infierno (ibid.) puede ubicarnos
en el borde de la posibilidad misma de narrar la
experiencia a través de interpretaciones que tengan una
expectativa de coherencia dentro de un espacio confuso
e incoherente:

Yo creo que en medio de la adversidad, la oscuridad,
estando sola, torturada, aislada, que haya una mano‘buena;
alguien que te ofrezca un plato de comida, te pregunte
como te sentis, alguien que en tu fantasia tiene poder para
protegerte, por lo menos para que no te picaneen mads,
para dejarte mandar una cartita a tus viejos, a tus hijos,
puede llegar a desarmarte, a confundirte (Actis, et al.,2001:
99, 100).

Esta cita nos situa de pleno en la superposicion de
un nuevo pliegue de esa experiencia en el cual las
conversaciones de Ese infierno, publicadas en el 2001,
ejercitan un gesto de asombro que inaugura o anticipa
lo que después seran las revisiones feministas de la
experiencia de las mujeres y sobre todo de la particular
vulnerabilidad de la narracién y de sus cuerpos. Esta cita
viene precedida de una exclamacion de asombro:“jHasta
hubo detenidas que se enamoraron de sus torturadores!”
(Actis, et al.,2001: 99). Es este asombro el que parece
comenzar a exponer las inconsistencias de la narracién
que apuntan a aquellos saberes que habian ignorado
la violencia sexual como tal y que expone la ausencia
de herramientas interpretativas (en el 2001) sobre esa
violencia. Y es esta ausencia (esta deuda) la que se hace
explicita en Este infierno:

Resolvimos ser sélo mujeres en el grupo, porque, para
nosotras, haber pasado por el Campo [clandestino] tuvo
tintes especiales vinculados con el género: la desnudez,
las vejaciones, el acoso sexual de los represores, nuestra
relaciéon con las compafieras embarazadas y sus hijos (Actis,
etal.2001: 32).

La construccién de espacios éticos de lectura y
visibilidad de la vulnerabilidad testimonial conciernen
también a revisar y repensar los paradigmas que
usamos en la construccion de saberes, porque en estos
paradigmas existen definiciones del cuerpo que también
estan atravesadas por marcas heterosexistas que
proyectan junto a la fantasia de un cuerpo invulnerable,
la también fantasiosa proyeccién de una narracion
invulnerable.” El testimonio de la violencia sexual
en el marco del terrorismo de estado, y en especial,
estos intentos de plantear las intersecciones con la
violencia de género fuera del espacio concentracionario
resultan centrales en las transformaciones que se van
produciendo en la cultura. También habilitan las claves
interpretativas que, en definitiva, abren la posibilidad
misma de interpretar la violencia de género para
culminar con la incorporacién de la violencia sexual en

7 Las propuestas de Elizabeth Jelin, ya desde los ochenta, dan cuen-
ta de esta trayectoria. Segun Jelin (2012: 71), las mujeres entran en el
debate a los derechos humanos para “desenmascarar las presunciones
implicitas en el paradigma dominante que toma al hombre (occidental)
como el punto de referencia universal y hace diferentes o invisibles a las
mujeres (y a los otros)” (la traduccién es mia).
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el marco del terrorismo de estado como crimen de lesa
humanidad. Por otra parte, resultan actuales en cuanto a
las transformaciones que se producen en el escenario de
laley en relacion con la violencia de género, por ejemplo,
en el caso del femicidio.

Estas son también las zonas invisibles que revela el
testimonio: zonas de la narracion donde la verdad de la
denuncia requiere que la verdad de la revelaciéon no sea
leida desde la sospecha o desde la traicion. Este cruce
de vulnerabilidades (la del relato, la del cuerpo, la del
dolor, la del cédigo del honor que no se ha desalojado
completamente, ni aun hoy, de las discusiones sobre
la violencia sexual) hizo visible la demanda de la
fragilidad del testimonio de las mujeres como una
demanda a las interpretaciones sexistas que habitaron
su escucha. Con esto quiero decir que las intervenciones
testimoniales sobre la violencia sexual no solo exhiben la
vulnerabilidad del relato y del cuerpo y la respuesta ética
o injuriosa que reciben de la recepcién sino que ademas
hacen tambalear uno de los pilares sobre los cuales se
construye el cuerpo femenino, la subjetividad femenina
y la narracion femenina como vulnerables dentro de la
construccion de saber no marcada (pero masculina y
heterosexista).

Y es aqui donde se hace pertinente agregar, para
acercarnos a los testimonios de mujeres que dan cuenta
de abusos sexuales, no sélo esta vulnerabilidad que
habita la narracién, en Cavarero (1997) y Buter (2005),
sino ademas la vulnerabilidad corporal seguin la entiende,
también desde la filosofia, Debra Bergoffen (2012),
que propone la categoria de cuerpo vulnerable como
paradigma no sélo de la corporalidad (y por lo tanto de
la vulnerabilidad) sino de ademas de la invulnerabilidad
(fantasmal) del cuerpo masculino. En su acercamiento a
la corporalidad, Bergoffen (2012: 101-103) pone en juego
una invulnerabilidad que no es tal sino que se proyecta
como fantasia no marcada de la masculinidad, incluso en
el discurso de los derechos humanos. La vulnerabilidad
femenina, sugiere Bergoffen, es el sitio en el cual se pone
en escena lanegacion de lafragilidad del cuerpo humano
(masculino y femenino). Al centrarse en el didlogo entre
los derechos humanos y la vulnerabilidad, Bergoffen
entiende la dignidad humana como coexistente con
la vulnerabilidad del cuerpo. Hay dos vulnerabilidades
que se entrecruzan, la vulnerabilidad de la narracién
testimonial y la del cuerpo, las dos atravesadas por dos
fantasias de invulnerabilidad: la fantasia masculina de
la invulnerabilidad del cuerpo y la fantasia del logos,
del lenguaje articulado y la construccion del saber
invulnerable. Si bien las lecturas de Cavarero (1997) y
de Butler (2005) apuntan a la relacién vulnerabilidad y
ética, agregar al escenario de discusion la lectura que
hace Bergoffen (2012) de la vulnerabilidad nos permite
entender que la disputa del testimonio no concierne
solo a las interpretaciones (de cuidado o injuria) que
los lectores puedan hacer, ni a la respuesta ética frente
al testimonio. No hay solo un cuestionamiento de esas
interpretaciones o de las versiones autoritarias que
intentan corregirse a través de la practica testimonial, sino
que ademas hay un cuestionamiento de la nocién misma

deverdadylos paradigmas que se usan en laconstruccion
del saber, paradigmas que privilegian la masculinidad y
la invulnerabilidad del cuerpo y del lenguaje articulado.
Dentro de este paradigma, las vacilaciones, los silencios,
las modulaciones y las poéticas que intentan dan cuenta
de lo que el lenguaje no logra registrar, no parecen tener
un lugar en la construccién del saber. Tal vez es preciso
enfatizar este cruce de fragilidades como uno de los
aspectos clave del aporte testimonial y mas aun en el
caso de las mujeres, porque dan cuenta no solo de las
lagunas del saber sino ademas de que muchas de esas
lagunas estan ancladas en el género y en la proyeccion
de la masculinidad invulnerable como fantasia.

En un ensayo de Jelin (2017: 240), que retoma varios
de los problemas que venia pensando respecto de
la violencia sexual, la memoria y el testimonio desde
hace algunas décadas (pero que sobre todo re-elabora
argumentos del 2012), se sugiere hacia el final y a modo
de conclusién una serie de preguntas que quiero citar
porque me parecen centrales para la discusién que
propongo en estas paginas: “La cuestion no es si ocurrid
o no la violencia sexual sino cdmo encarar el testimonio:
icuantos testimonios personales se necesitan? ;con
cuanto detalle? jante qué audiencias?”. A estas preguntas
sigue una reflexion que pone nuevamente sobre la mesa
el dilema que se presenta a las sobrevivientes (y Jelin lo
enfatiza como una presion) entre “trasparentar su cuerpo
y su intimidad ante la mirada social (que puede caer
en una espectacularizacion del terror. y la urgencia de
mantener o recuperar una intimidad vejada, guardada
para si, o para compartir con quienes se elige hacerlo”.
Y frente a esta puesta en escena de una vulnerabilidad
anclada en lo intimo y lo domestico (y que se expone
necesariamente dentro de un espacio marcado por una
clara distincion entre lo privado y lo publico), el silencio y
sobre todo, “el derecho al silencio” es lo que Jelin enfatiza
como conclusion, para referirse a los silencios de quienes
eligen no narrar.

En ese derecho a la voz y al silencio reside uno de
los nudos centrales de los estudios del testimonio y
de la construccion de saber a partir del testimonio. Y
en el marco de la violencia sexual, porque el devenir
pornografico de relatos que dan cuenta de esa agresion
no es solo un riesgo, sino una posibilidad contundente,
por lo cual, ademas de los silencios y de las voces (las
voces pueden articularse muchas veces a través de
desplazamientos que se acercan y se escapan de la
narracion), resulta importante el andlisis de la visualidad
del testimonio y de los pactos que se establecen entre
las miradas frente al horror, un tema que ha generado no
pocas reflexiones académicas pero que sigue siendo un
terreno minado por la masculinidad heteronormativa.
Sin embargo, resulta importante recordar también que
los silencios pueden producir otro tipo de vulnerabilidad
al quedar cercados la posibilidad de que se asocie
lo inaudible a lo inexistente. Y la lucha de muchas
mujeres que eligieron dar sus testimonios esta anclada
justamente en la construccién de un evento que antes
no existia como tal (sino que era reducido a una cuestion
de honor o de traicién) porque habia quedado sepultado
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en el silencio.

El testimonio, en diferentes formatos (desde
declaraciones de en la CONADEP, en juicios, en archivos
orales, en documentales, en textos testimoniales)
convoca nuevos disefios en la construccién del saber:
no sélo los que apuntan a la narracién sobre el pasado y
a la memoria para el porvenir sino también los que dan
cuenta de las paradojas que habita el testimonio y de las
zonas pantanosas sobre las cuales se erigen supuestos
saberes, como los asociados a la violencia sexista. Como
practica inacabada y en constante transformacion, el
testimonio también expone a los paradigmas de verdad
como asociados a los lenguajes dominantes que los
sustentan (y enlos cuales, la queja feminista debe hacerse
oir, en términos de que son justamente esos lenguajes
los que acallan la posibilidad de las mujeres de narrar sus
experiencias, como todos los recientes debates acerca
del género, la violencia y sobre todo la interpretacién de
la violacion sexual, vienen a poner sobre la mesa).

Si bien no puede deslindarse el testimonio de la
nocién de verdad, tampoco puede abordarse desde
una suspension ni de la opacidad del lenguaje y de
las diferentes capas de imposibilidades que habita
la narraciéon ni desde la tirania de interpretaciones
que abusan de la vulnerabilidad en el momento de la
escucha. La verdad testimonial se articula justamente
en la vulnerabilidad del cuerpo y del relato porque el
testimonio (sobre todo el literario y el visual que discutien
estas paginas) revela una verdad que no siempre queda
articulada en el relato cronolégico que busca reconstruir
el evento del pasado. Por una parte, la vulnerabilidad
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del cuerpo mismo expuesto frente a otros es una de
las verdades que el testimonio viene a poner es escena,
debido alafuerza con la que exhibe que larepresentacion
del evento no estd solo limitada a una articulacidn
simbdlica sino que estd anclada en lo corporal, y en
especial en esa vulnerabilidad abusada en el pasado
como el lugar donde se ancla la verdad. Es justamente
la narracion y su fragil opacidad la que da cuenta de ese
contorno de la verdad que es el excedente de los juicios
o las comisiones de investigacion: la verdad de lo que se
transmite como saber inexpresable, una verdad habitada
de desbordes, fragmentos, desplazamientos y confusion,
la verdad anclada en el trauma, que es la que la literatura
y las précticas visuales logran si no representar, al menos
transmitir. Solo una construccién de saberes que ubique
en un lugar visible la vulnerabilidad del cuerpo como
rasgo esencial del ser humano (y no solo de la mujer)
puede hacer visible también una ética que no pasa ni por
el paternalismo frente a la debilidad de los otros, o frente
a la opacidad de las narraciones que intentan dar cuenta
de atrocidades, ni por la negacién de la vulnerabilidad
a través del refugio en fantasias masculinas y los
paradigmas que los reescriben. Se trata tal vez de
repensar al testimonio en relacién con el cuerpo y no
solo con el cuerpo que se expone en el relato sino con el
otro cuerpo, con el que exhibe en nuestra propia escucha
de la corporalidad, es decir, en relacién con esas otras
opacidades e incoherencias: no ya del relato testimonial
sino de las nuestras propias al escucharlo o al pretender
construir saberes sin grietas y sin vulnerabilidades.
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