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RESUMEN

En este ensayo examino la vulnerabilidad del testimonio, a partir de una serie de interrogantes que se anclan 
primero en la frágil dificultad de dar cuenta de uno mismo (a través de los trabajos de Judith Butler y Adriana 
Cavarero) y luego en la vulnerabilidad que además se superpone a la primera cuestión cuando pensamos en 
narrativas de mujeres en torno a la violencia sexual (con los estudios  de Debra Bergoffen y Elizabeth Jelin). 
Por medio de las narraciones testimoniales de mujeres en Chile, Uruguay y Argentina, analizo por una parte, 
la narración testimonial como una práctica que hace visible la fragilidad de la narración y por otra parte, la 
fragilidad de la construcción del saber. El testimonio que utilizo en este ensayo expone los paradigmas de 
verdad como asociados a los lenguajes dominantes que los sustentan (y en los cuales, la queja feminista debe 
hacerse oír, en términos de que son justamente esos lenguajes los que acallan la posibilidad de las mujeres de 
narrar sus experiencias). En la intersección de las vulnerabilidades que las hace  visibles y audibles, la práctica 
testimonial reclama un nuevo paradigma en la construcción de saberes que no sea cómplice de la violencia 
contra la vulnerabilidad de la narración y de los cuerpos, así como tampoco de la violencia contra las mujeres.
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ABSTRACT

In this essay I examine the vulnerability of testimonial narratives, through a series of questions: the first ques-
tions are anchored in the fragile difficulty of giving an account of oneself (through the works of Judith Butler 
and Adriana Cavarero). Then, I examine questions about another layer of vulnerability, related to women’s ac-
counts about sexual violence (through the works of Debra Bergoffen and Elizabeth Jelin). Through testimonial 
narratives by women in Chile, Uruguay and Argentina, I analyze, on the one hand, testimony as a practice that 
provides visibility to the fragility of the narrative of self and, on the other hand, to the fragility of the construc-
tion of knowledge. The narratives that I use in this essay expose the paradigms of truth as associated to the 
dominant languages that support them (and in which, the feminist demand should be heard, because it is pre-
cisely those languages that silence the possibility of women to narrate their experiences). At the intersection 
of the vulnerabilities that make them visible and audible, testimonial practice calls for a new paradigm in the 
construction of knowledge that would not be an accomplice of the violence against the vulnerability of the 
narrative and the bodies, but neither of violence against women.

Keywords: Testimony, Vulnerability, Gender, Narration, State sponsored terrorism
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“Temblando, dejando todo lo que  queríamos,” dice  
la narradora de uno de los relatos testimoniales 
uruguayos, “Afiladoras de flechas”, cuando da cuenta 
del inicio de su exilio: “Como en el teatro, dice, 
mientras el despliegue del ejército se concentraba en 
nuestros vecinos, nosotros nos retiramos de la escena 
disimuladamente” (Taller Género y Memoria ex-presas 
políticas, 2001: 40). Con estas palabras que “tiemblan” 
como sus cuerpos, nos presenta la perspectiva de una 
niña y sus hermanas en su confrontación doméstica y 
recurrente con los militares para relatar sus últimos días 
antes de dejar el país, entre el terror, los allanamientos y 
la ausencia del padre detenido. El relato es una respuesta 
a la llamada de ex -presas políticas uruguayas a narrar 
la experiencia de la dictadura a través del testimonio 
o la ficción y que culmina con la publicación de tres 
volúmenes llamados Memoria para armar. Publicado en el 
primer volumen de esta colección, “Afiladoras de flechas” 
retorna a la irrupción de la violencia militar en el mundo 
de juegos de la narradora, sus hermanas y su abuela con 
la entrada reiterada de la policía, que repite siempre las 
mismas preguntas: “¿Dónde está tu padre? ¿Lo viste? 
¿Cuándo fue la última vez que lo viste? ¿Dónde lo ven?” 
(Taller Género y Memoria ex-presas políticas, 2001: 38). 
La narración enfatiza la resistencia que las niñas tejen a 
través de las respuestas, muchas veces monosilábicas, 
con las que las responden: “No, no. Sí. El otro día. No, no. 
Nunca.” (Ibíd.). La abuela y las niñas ponen en escena un 
rol preparado especialmente para estas irrupciones. Pese 
a esta resistencia, el terror está presente: se hace cuerpo 
en una de las hijas que se orina del miedo pero que 
igualmente calla o limita sus respuestas a monosílabos. 
La actuación teatral se sintetiza en ese prepararse de 
las niñas “para decir ‘No sé a todo” mientras las fuerzas 
represoras las interrogan acerca del padre. 

Lo que la narración tiene de testimonial concierne no 
tanto a la relación con la verdad que tiene el relato (y no 
pretendo negar que lo tenga pero sí quiero señalar que 
se enfatiza el fingimiento de lo que saben y de lo que 
piensan a través del cual sobreviven) sino más bien con 
la vulnerabilidad que inunda la narración , en diferentes 
aristas: la de las niñas, cuyas vidas son interrumpidas 
por la violencia, la de la narradora (la niña menor) que 
expone su cuerpo como el espacio que expresa con 
vehemencia su fragilidad (cuando no puede resistirse 
y se orina de miedo) y la del relato mismo, anclado en 
silencios y negativas, y en recuerdos lejanos que usan 
la creatividad de la narración para dar cuenta de una 
realidad que parece rebasar los límites de comprensión 
de la narradora.

El cuerpo y la precariedad (ese cuerpo que tiembla, 
ese miedo que se hace cuerpo) parecen disputar, en 
este relato, el lugar central que tantas veces tiene la 
verdad en las discusiones sobre el testimonio en el 
ámbito de los estudios literarios y culturales.1 No porque 

1  No me refiero aquí solamente a la relación del testimonio y la ver-
dad en el escenario jurídico, sino que pienso sobre todo, en los debates 
acerca de la tradición testimonial latinoamericana, principalmente en 
torno a las discusiones que surgen en el latinoamericanismo litera-

no pueda asociarse justamente la vulnerabilidad a 
ese otro estatuto de verdad que el relato pone sobre 
la mesa, sino porque la verdad no parece asociada a la  
relación narración- evento en una matriz representativa, 
sino en una matriz afectiva y expresiva.2 Este breve relato, 
como muchos otros de la colección Memorias para 
armar - uno no intenta negar o cuestionar la verdad que 
el gesto testimonial convoca, pero tampoco rehúye la 
posibilidad de la ficción (la convocatoria del volumen se 
refiere a relatos ficcionales o testimoniales) y por lo tanto 
propone repensar construcción de saber y la dimensión 
subjetiva de la memoria. En este diseño de las memorias 
“para armar” de esta colección de relatos (como de los 
testimonios literarios o documentales en general), la 
vulnerabilidad ocupa un lugar central a la hora de pensar 
sus sujetos narrativos, sus cuerpos y sus narraciones. Y 
es esa fragilidad (del cuerpo y del relato) la que emerge 
como el lugar en el cual la verdad testimonial se articula. 

La convocatoria de este número por parte de Claudia 
Bacci y Alejandra Oberti también ubica la discusión 
sobre lo testimonial en una paradojal zona de tensión: 
por una parte, la marca subjetiva que expone zonas 
vulnerables de la memoria y del gesto testimonial mismo 
y la necesidad de construir saberes con esas narraciones 
testimoniales, marcadas por esa vulnerabilidad. Y, por lo 
tanto, invita a repensar el lugar que ocupa lo vulnerable 
en la construcción de saberes y más aún en el impacto 
que tiene su puesta en escena sobre los paradigmas 
con los cuales pensamos la corporalidad. El testimonio, 
que no solo registra denuncias, sino que además hace 
visibles las narraciones de testigos sobre violaciones a 
su dignidad, puede ser leído en diferentes umbrales de 
interpretación. Son justamente las marcas interpretativas 
de un tiempo específico las que transforman el sentido 
político de lo que viene a hacer visible. Y si el testimonio 
hace visible un mundo incomprensible, también nos 
invita a ver el límite de lo visible, cancelando la ilusión 
de que es posible reconstruir la trama del pasado a  
 
rio-cultural en torno a los testimonios de Rigoberta Menchú (Guatema-
la), de Domitila Barrios de Chúngara (Bolivia),  o la novela testimonio 
de Miguel Barnet (Cuba), en la vertiente del periodismo investigativo, 
como el caso de Rodolfo Walsh y su Operación Masacre o en las dis-
cusiones sobre la producción testimonial a partir del Premio Casa de 
las Américas en su categoría testimonio. Muchas de estas discusiones 
giran en relación a la verdad y a la noción del testigo, pero desde un 
punto de vista que tiene en cuenta el pacto de lectura que se establece 
con un texto testimonial y sobre la medida en la cual ese pacto puede 
o no entablar un diálogo con la ficción. 
2 Me refiero al excedente del evento que permite recuperar o sugerir la 
ficción o la poética para representar los contornos afectivos o emocio-
nales asociados a los eventos que se narran que a través de modulacio-
nes de la voz, llantos, cambios de tono en el cine documental, o incluso 
silencios y en las “transcripciones” de esas modulaciones y omisiones 
en la escritura. Esos excedentes del lenguaje articulado y representa-
cional no pueden dejarse afuera de la consideración de lo testimonial y 
su verdad. Remito a Dori Laub (en “Bearing Witness or the Vicissitudes of 
Listening” y “An Event without a Witness”) y a Kelly Oliver (en “Witnessing: 
Beyond Recognition”). De diferentes formas, estos autores proponen 
un por el  y al cuestionamiento que hacen de una noción de la verdad 
testimonial que no acepte la entrada de esas otras verdades (dudas, 
vacilaciones, emociones, silencios, suspiros y olvidos, por ejemplo) para 
proponer, en cambio, que forman parte de la narración del evento pero 
también de la existencia del evento, en el sentido de que la narración es 
lo que le da existencia o al menos, existencia significativa. 



Ana Forcinito
Testimonio y vulnerabilidad: hacia la construcción de saberes feministas6

través de saberes sedentarios que muestren la verdad 
sin mostrar las zonas vulnerables de la narración con 
las que se construye esa verdad.  Se hace necesario 
en este punto enfatizar que me refiero sobre todo a 
los testimonios asociados a la literatura o al cine y que 
son, o bien narraciones de sí gestionadas por el mismo 
testigo, o narraciones que son incluidas dentro del cine 
documental y por lo tanto, en ambos casos, instancias 
públicas del testimonio, donde el testigo articula 
una denuncia y da cuenta de su experiencia, de su 
interpretación de esa experiencia y de las emociones, las 
fragmentaciones, los balbuceos y los silencios asociados 
a esa experiencia traumática. No es mi intención hacer 
una categorización de las diferencias entre testimonios 
que tienen lugar en diferentes escenarios (el jurídico, 
el de las organizaciones de derechos humanos, el de 
la práctica cultural, ya sea artística o literaria, el de 
los archivos) ni de repensar el debate que habitó a los 
estudios testimoniales literarios sobre la figura del editor, 
gestor o solicitante en cuanto a su propia parte en la 
narración del testigo (a través de preguntas, de diálogos 
o incluso del poder que tiene en la selección y edición del 
testimonio).3 Lo que sí quiero enfatizar es que o bien en la 
narración en primera persona a cargo del testimoniante, 
o bien en la grabación que deviene publicación, o bien 
en el diálogo que se publica o se edita, o bien en el 
documental que enmarca las narraciones testimoniales 
con imágenes visuales y textos que intervienen en la 
interpretación y la visualidad del testimonio, o incluso en 
instancias jurídicas o asociadas a comisiones de verdad, 
el testimonio implica una narración frente a otro y en ese 
sentido una colaboración o una disputa. En ese espacio 
intermedio en el cual el testimoniante se abre frente a 
otro es donde se ubica/se expone la vulnerabilidad de la 
narración. Pero es en ese espacio también el lugar donde 
residen las expectativas de quien escucha esa narración, 
entre ellas, la de la verdad, y las marcas interpretativas y 
los saberes previos con las cuales se acerca al testimonio.

 En este ensayo quiero explorar la vulnerabilidad del 
testimonio, a través de una serie de interrogantes que 
se anclan primero en la frágil dificultad de dar cuenta 
de uno mismo (y aquí resuenan Judith Butler y Adriana 
Cavarero) y luego en la vulnerabilidad que además se 
superpone a la primera cuando pensamos en narrativas 
de mujeres y su puesta en escena de la vulnerabilidad 
del cuerpo. A través de algunas citas y ejemplos de 
narraciones testimoniales de mujeres en Chile, Uruguay 
y Argentina intento repensar, por una parte, la narración 
testimonial como una práctica que hace visible la 
fragilidad de la narración y por otra parte, la del saber. Y, 
asimismo, como una práctica que en la intersección de 
estas vulnerabilidades reclama un nuevo paradigma en 
la construcción de saberes que no sea cómplice tanto de 
la violencia contra la vulnerabilidad de la narración y de  
los cuerpos, como, más específicamente, de la violencia  
 
3  Remito aquí a Michael Pollak y Natalie Heinich (1986) y a su estudio 
comparativo acerca de los diferentes tipos de testimonios, desde el for-
mato judicial, el de los archivos, los textos autobiográficos, y donde se 
pone en juego no solo la reconstrucción de los eventos sino además la 
restauración del sentido identitario. 

contra las mujeres.

EL TESTIMONIO COMO ARTE DELICADO

En su estudio sobre la narración sobre uno mismo, 
Adriana Cavarero (1997) compara la narración con el arte 
(“delicado arte”, son sus exactas palabras) y se refiere, 
siguiendo a Hannah Arendt, a su poder de revelación, 
como opuesto al intento de definición que muchas veces 
ostenta, sin poder cumplir, la filosofía. Dice Cavarero 
(1997: 10):

La narración, es bien sabido, es un arte delicado la 
narración ‘revela el significado sin cometer el error de 
definirlo’. A diferencia de la filosofía, que por miles de 
años ha persistido en capturar lo universal en la trampa 
de la definición, la narración revela lo finito en su frágil 
singularidad (unicitá), y le canta a su gloria (traducción mía).

Plantea entonces que existe una singularidad (unicitá) 
que se expresa en la narración y cuya revelación resiste 
la universalización. Sin embargo, el testimonio en 
el marco de los derechos humanos tiene lugar en el 
marco de la universalidad de la dignidad humana. Pero 
su revelación expresa en cambio una singularidad que 
encuentra, como tal, un lugar en los relatos oficiales de 
la memoria que se elaboran a partir de testimonios de 
sobrevivientes. Por lo tanto, partiendo de un reclamo 
de universalidad, la narración testimonial aparece como 
una bisagra entre el relato de las comisiones de verdad 
(como relato alternativo a la obligatoriedad del relato 
asociado a la dictadura y la criminalidad del estado) y la 
narración individual que revela eso “único” y singular del 
sujeto de la narración, aunque también su fragilidad y su 
vulnerabilidad en ese abrirse (o incluso exponerse) a la 
interpretación de los otros.

En Cavarero (1997), es en esa fragilidad expuesta en 
el acto de la narración donde se manifiesta (aparece) 
la confirmación de la existencia del narrador y de 
su singularidad. Este escenario en el que ubico al 
testimonio, a partir de estas observaciones de Butler 
(2005) y Cavarero (1997), es relacional, es decir es un 
espacio en el cual la escucha del testimonio y el sujeto 
testimonial se encuentran o desencuentran, y donde el 
sujeto del testimonio es reconocido como tal (o no) por 
el lector (o oyente o espectador). Como en el ejemplo 
inicial, el terror de la narradora (que tiembla en su 
cuerpo y en sus palabras) se hace presente “como en 
el teatro” (Taller Género y Memoria ex-presas políticas, 
2001: 40) para quedar expuesto frente a nosotros, los 
lectores. Por lo tanto, ese contacto es además el sitio en 
el cual se despierta (o no) la respuesta ética frente a la 
vulnerabilidad del otro, una respuesta que no es ajena a 
las pautas culturales que habitan al lector o la escucha y 
que también tiene un importante rol en la construcción 
de saberes.
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LA NARRACIÓN VULNERABLE

Cuando4 Giorgio Agamben (1998) piensa en la 
existencia de “una laguna esencial” en la médula 
misma de la práctica testimonial, propone entender el 
testimonio mismo como una práctica imposible. Dice 
Agamben: “En otras palabras, los sobrevivientes dieron 
testimonio de algo que es imposible testimoniar” (1998: 
12). Esta aproximación es retomada por Ricardo Forster 
(2003) en su lectura de Lo que queda de Auschwitz, cuando 
da cuenta del siguiente nudo ético-epistemológico: 
declarar indecible el horror puede ser sacralizarlo. Pero, 
agrega Forster (2003: 219), 

abordarlo como un acontecimiento, complejo y arduo, 
terrible en su horror, pero reducible a la inteligibilidad 
científica supone cercar con los instrumentos de la razón y 
la lógica aquello que en gran parte, se ha sustraído a toda 
inteligibilidad o, mejor dicho, a aquello que se niega a ser 
comparado con otras formas de la iniquidad humana.

 
La narración testimonial, ubicada en este nudo queda 

marcada por silencios y lagunas que son, por una parte, 
las señas de identidad de su ser vulnerable y la sugerencia 
de la necesidad (ética) de una revuelta en términos de 
la construcción de saber. Las ausencias de saber, las 
inconsistencias de la memoria y la imposibilidad de 
la narración de dar cuenta del evento que se propone 
testimoniar pueden ser leídas justamente (y esto es lo que 
intento repensar en estas páginas) desde la posibilidad 
de revelación del sentido que tiene la narración, no como 
narración documental sino como “arte delicado”, es decir 
justamente desde su no pretensión de definir sino, por el 
contrario desde su fragilidad (es decir desde esa misma 
imposibilidad de testimoniar) y desde la poética que 
acompaña todo arte narrativo.

Es justamente en el intento de articular el sentido 
inaccesible del evento traumático donde se expone 
tanto el abismo irrepresentable como el fracaso de su 
narración y donde se afirma al mismo tiempo, como 
sugiere Cathy Caruth (1996, 2013), la supervivencia y 
no el trauma, como el núcleo mismo de lo narrado. Las 
poéticas que entran en juego en este proceso expresan 
esa derrota del lenguaje a través de un reflejo: muestran 
un no saber, no entender y no ver claramente como 
manifestaciones precisamente de aquello que no somos 
capaces de decodificar, y por lo tanto recordamos como 
un no saber.5 Y es en esa fragmentación de lo testimonial, 

4 Retomo algunas de las observaciones que hice en Los umbrales del 
testimonio (Forcinito, 2012), donde enfatizaba el lugar de la escucha en 
la posibilidad de existencia del testimonio, para seguir repensando la 
fragilidad que viene a exponer el testimonio en cuanto a la construc-
ción de saberes acerca del pasado. En su trabajo sobre el testimonio 
Pollak y Heinich (1986) se refieren al silencio que no está asociado al 
olvido como una estrategia en la gestión de la identidad y lo vinculan 
tanto al trabajo de ajuste a un entorno ordinario como a un trabajo en 
torno al ajuste con normas éticas (e interpretativas) que pertenecen al 
presente.
5  Remito al ensayo de Susana Kauffman (2014) sobre el testimonio, en particular 
en lo que refiere a la fragmentación del testimonio y a la consideración del trau-
ma tanto en la narrativa como en la transmisión del trauma y a los efectos que se 
hacen visibles en las generaciones que siguen.

en esas aristas que recorren la verdad de un trauma 
que no se puede traducir al lenguaje, donde emerge 
justamente la fragilidad del testimonio y esa verdad que 
el énfasis en la reconstrucción del evento no permite ver. 

Comienzo tomando como ejemplo el testimonio de 
Nora Strejilevich (1997), Una sola muerte numerosa  y 
esta cita en la que Strejilevich recuerda los momentos 
posteriores a la tortura: “Quiero ver donde estoy, me 
bajo la venda y por primera vez abro los ojos. No sirve 
de mucho. La oscuridad lo abarca todo” (1997: 31). La 
fragilidad de la narración testimonial está aquí anclada 
en la limitación de poder dar cuenta del entorno a través 
de los sentidos. Se expone aquí el límite del cuerpo que 
se traslada a la narración, una “precariedad” a la que 
Judith Butler (2005) piensa como constitutiva del relato 
que intenta dar cuenta de sí mismo y que sugiere aquí 
Strejilevich se origina en la dificultad o imposibilidad 
de dar cuenta del entorno. La subjetividad (y esto es 
central en el argumento de Butler en Giving Account of 
Oneself) emerge en esa relación con los otros, aunque al 
mismo tiempo, esta emergencia que tiene lugar en este 
espacio relacional da cuenta de la opacidad del sujeto y 
de la dificultad misma de “dar cuenta de sí”. La narración 
que acabo de citar revela la fragilidad del cuerpo, pero 
también la limitación (la de la posibilidad de narrarse) 
que viene de esta opacidad: narrar y no abarcar 
completamente y al mismo tiempo narrar y revelar 
justamente la singularidad del sujeto de la narración. En 
este caso, la narración nos lleva justamente al límite, y es 
en ese límite donde reside la fragilidad del testimonio y 
una nueva propuesta acerca del saber que el testimonio 
viene a construir. Butler (2005: 41) también entiende que 
es precisamente esa “incoherencia” la que puede resultar 
en la base de una relación ética, al repensar la falta de 
transparencia de todo sujeto y por lo tanto la opacidad 
del sujeto y su narrativa. Y sin embargo, es también esa 
inconsistencia la que pone en jaque al testimonio, tal vez 
precisamente por la forma en que el testimonio pone 
en jaque la construcción de saber que se pretenda sin 
fragilidad y sin lagunas. 

EL PACTO DE LA VERDAD Y SUS DESBORDES

Lo que el testimonio tiene de poético (o incluso 
de ficcional, para seguir los lineamientos propuestos 
por Jacques Derrida) es lo que permite explorar 
aristas de la narración y las poéticas a través de 
las cuales emerge esa singularidad del sujeto  
 
narrativo (eso precisamente que lo convierte en “único” 
y que 

tiene un enclave en su vulnerabilidad). El testimonio, 
y en especial el que está asociado a la literatura, revela 
la verdad a través de desbordes que vienen a dar cuenta 
de los límites del testimonio entendido solamente en 
torno a la evidencia. Y son estos límites los que ponen  
en escena la vulnerabilidad del sujeto y su saber al 
mismo tiempo que la afirman. Derrida (2000) sostenía 
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que no existe el testimonio que no involucre “la ficción, 
simulacro, disimulo, mentira y perjurio” y agregaba que 
era justamente ésa la posibilidad de la literatura que 
entra en escena para “jugar inocentemente a pervertir 
todas estas distinciones” (2000: 29, traducción mía). En 
este sentido, el testimonio vendría a interrumpir tanto la 
ilusión de verdad como la de ficción. Hay que subrayar, 
sin embargo, que esa ficcionalidad no está relacionada 
con la verdad del sobreviviente como falta, sino que 
tiene que ver con que sus narraciones intentan dar 
cuenta de un registro de la experiencia que está muchas 
veces en un lugar despedazado de la representación. 
Las narrativas testimoniales están habitadas por una 
poética a través de la cual emerge el sujeto narrativo 
y el entramado de los recuerdos que devienen relato. 
Si como sugiere Butler (2005: 17) “No hay un hacerse a 
uno mismo (poiesis) fuera del modo de la subjetivación” 
[“There is no making of oneself (poeisis) outside the mode of 
subjetivation”], entonces es en esa poética o en ese arte 
narrativo donde emerge un sujeto, en el sentido de su 
“mostración” frente a otro, pero también de su exhibición 
como cuerpo vulnerable.

El testimonio de Edda Fabbri, que recibe el premio Casa 
de las Américas en 2007 (Oblivion) explora justamente 
estos nudos y estos desbordes para proponer al proceso 
mismo de narrar, en su dimensión abarcadora del evento, 
como una tarea imposible. En su narración (por cierto 
muy poética) sobre su experiencia como presa política 
durante la dictadura uruguaya, Fabbri sostiene que “la 
memoria no es lo que pasó”, sino “sus huellas” aunque 
además recalca la importancia de volver a ver lo que 
escapa a la mirada (“no sólo la huella tosca, sino también 
lo invisible”). La poética de lo invisible como respuesta 
a la fragilidad de la mirada es donde Fabbri localiza el 
lugar de la memoria. Es ahí en ese retorno a la invisible 
y a la huella donde se diseñan nuevos derroteros de la 
narración, que hoy en día sirven no sólo para acompañar 
las prácticas de los derechos humanos, sino para afirmar 
todo aquello que no puede ser reconstruido y, con ello, 
la propia imposibilidad del lenguaje para testimoniar. Su 
narración se aleja del género testimonial como denuncia 
para documentar las dificultades del recuerdo y el uso de 
metáforas, metonimias e imágenes visuales como partes 
del recorrido de una memoria que se sugieren también 
como el recorrido de sus frágiles aristas. Escrito muchos 
años después de la experiencia, interroga la relación 
misma entre lenguaje y evento para pensarla desde la 
estética visual.  

Strejilevich (2006), por su parte, también aborda el 
testimonio desde su poética para referirse al “arte de 
narrar”. E insiste en esta fragilidad a través de una serie 
de estrategias narrativas (y estéticas) que hacen visible 
ese poder de revelación de la práctica testimonial al 
mismo tiempo que los límites de la narración. Ya desde 
la dedicatoria se mencionan las múltiples voces que 
se traman en la escritura (el libro está dedicado “A 
quienes me contaron sus vidas hasta largas horas de la 
noche...”), poniendo así de relieve al testimonio no solo 
como narración de sí mismo sino como la narración que 
concierne a las narraciones de otros. Es decir,  un acto de 

revelación de quien es el narrador, pero es depositario 
de las narraciones de quienes le narraron sus historias. 
La poética testimonial juega aquí un rol importante y 
hace uso de un collage de testimonios anónimos, citas de 
periódicos, citas del Nunca Más donde los testimonios, 
las declaraciones de represores, testimonios de víctimas 
que se entraman con historias más personales, con 
segmentos ficcionalizados y donde lo colectivo de la voz 
(reforzado por los múltiples testimonios) como estrategia 
de cohesión va acompañado de fragmentación y de un 
énfasis en las resquebraduras de la representación. Ni 
la vulnerabilidad de la narración sirve de impedimento 
al testimonio ni se usa la poética del testimonio para 
encubrir esa vulnerabilidad, sino por el contrario, 
para subrayarla como una forma de construcción de 
saber, basada doblemente en el entramado de voces 
testimoniales y en la presencia de diferentes narraciones, 
que resisten al relato cronológico y que no cuentan una 
historia del principio al fin, sino que están interrumpidas, 
fraccionadas, reorganizadas y presentan diferentes voces 
narrativas. 

Tanto en el texto de Fabbri (2007) como en el de 
Strejilevich (1997), el testimonio, como narración de sí 
(una narración que por cierto incluye la escucha de otras 
narraciones), admite los caminos sinuosos que, sin poner 
en cuestionamiento su pertinencia en la construcción de 
la verdad jurídica, sirven como una invitación a explorar 
las fisuras que produce la literatura testimonial a toda 
narrativa que proyecte la ilusión de invulnerabilidad y 
que se resista a dejar lugar a los silencios, a los saltos y 
a las lagunas del saber. Se trata de las ausencias, de las 
brechas, de los huecos del saber y del narrar, que se 
hacen presentes, pero no como desecho sino como parte 
integrante de la trama de la memoria. Y es justamente en 
textos que recuperan la poética de la narración donde 
es posible detectar otra dimensión del testimonio en 
su relación con la construcción de saberes y con las 
pautas epistemológicas con las que se supone que se 
construyen esos saberes. 

INTERSECCIONES DE VULNERABILIDADES

Es justamente en la exposición del cuerpo vulnerable 
como cuerpo sexuado donde los paradigmas del saber y 
del pensar asociados al cuerpo y a la biopolítica parecen 
colapsar. Las narraciones testimoniales que ponen 
en escena la violencia de género y las lecturas que 
intentaban hacer caso omiso del abuso sexual revelan no 
solo la fragilidad que reside en dar cuenta del cuerpo, en 
“ponerlo ahí”, sino además la de narrarlo (o no narrarlo) 
desde la clave sexual y de transformar la narración 
en la medida en que se van habilitando lecturas que 
proponen una relación más respetuosa y ética frente 
al abuso que sufrieron las mujeres. Podría decirse que 
esa vulnerabilidad adquiere la forma de una exposición 
del cuerpo y la subjetividad que resulta avasallada por 
las lecturas que pasan por alto la violencia sexual para 
ponerla en un plano invisible. Al pensar en la centralidad 
del cuerpo en las narraciones testimoniales, Elizabeth 
Jelin (2012: 347) plantea la paradoja que existe para el 
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sujeto testimonial: puesto que el evento que quiere 
denunciar (la violencia sexual) implica una violación de 
la privacidad e intimidad de la víctima pero al mismo 
tiempo la narración de ese evento implica hacerlo 
público. Y agrega, entonces que el sujeto narrativo 
necesita contar esta historia en un espacio de confianza, 
en un espacio donde exista una escucha (2012: 347; 
2017: 236). Al mismo tiempo, ese espacio, como había 
sugerido Jelin (2002: 114) anteriormente, la lectura o 
escucha del testimonio siempre corre el riesgo de ser 
entendido como “voyerismo, como una invasión de la 
privacidad del/la que cuenta”.

Voy a referirme aquí a dos ejemplos separados por 
uno de los hitos más importantes en la transformación 
de la clave interpretativa de la violencia de género para 
dar cuenta del impacto que tiene el testimonio en el 
desmontaje de paradigmas ciegos al género y en la 
construcción de nuevos saberes, y para repensar, por 
otra parte, hasta qué punto ese impacto está marcado 
por un acercamiento diferente a la vulnerabilidad. El 
escenario chileno es en donde primero se hace visible el 
debate (y no solo el relato) de la violencia sexual a través 
de uno de los casos más controversiales, como es el 
testimonio de Luz Arce (1993), uno de los más conocidos 
y debatidos testimonios del Cono Sur, El infierno, que 
puede servir como punto de partida para repensar la 
construcción (y el desmontaje) de saber que pone en 
movimiento. Es ésta la historia de una militante que 
luego de su captura termina trabajando a sueldo para la 
Dirección de Inteligencia Nacional de Chile.6 La narración 
pone en escena, desde el vamos, esa “singularidad” que 
se narra y que se condensa en la afirmación acerca de la 
dificultad de nombrarse a sí misma: “Me llamo Luz Arce. 
Me ha costado mucho recuperar este nombre” (1993: 
19). La vulnerabilidad del sujeto narrativo está anclada 
en la del cuerpo, la de un cuerpo que al exponerse en la 
narración pone en el escenario de lo visible la violencia 
sexual, sus efectos aniquiladores de la subjetividad y 
toda una serie de interrogantes que, aunque Arce no 
formula, están presentes respecto de la definición misma 
de la violencia y que apuntan a las interpretaciones que 
desde el patriarcado se han formulado en relación a la 
“singularidad” de la traición femenina. Esta serie de 
preguntas que transcribo a continuación pueden leerse 
como la respuesta que formula Arce (1993: 134) en su 
testimonio:

Hay personas que me han dicho: ¿No se te ocurrió decir 
no? Y yo me doy cuenta de que no, y la razón es muy simple 
¿Decir no a qué? No me violen, no me pregunten eso, no 
me transformen en basura… ¿No a qué?.

A través del lenguaje del cuerpo, Arce reflexiona acerca 
de la interpretación que acompañó la violencia corporal.  
Y este “exponer” la fragilidad también se ancla en las  
interpretaciones que se hacen sobre su propia narración 
  
6  A Arce la capturan dos veces: la primera, es torturada y luego libera-
da. La segunda, después de sufrir nuevas torturas y violaciones, de la 
tortura de su hermano y las amenazas de no volver a ver a su hijo, co-
mienza a colaborar con la Dirección de Inteligencia Nacional de Chile.

y sobre el lugar de la coerción en la misma. Esto último 
hace visible la tensión entre la acción narrativa de 
“revelar” y la interpretativa de “definir” a la que se refiere 
Cavarero (1997) cuando piensa en la narración como un 
arte: una revelación que tiene lugar en la narración de 
sí (con toda la gama de vulnerabilidades de la que esta 
narración da cuenta, empezando por la dificultad misma 
de articular su propio nombre) frente a la escucha y a 
la interpretación que muchas veces intentan “definir” lo 
revelado a través de “saberes” previos para traducirlo, 
en este caso, en categorías patriarcales como la de la 
traidora, una categoría que habitó, de forma autoritaria, 
la recepción de la supervivencia de las mujeres en 
centros clandestinos de detención. Y es en esas zonas 
inhóspitas del testimonio, que habita no solo la relación 
de Arce con sus compañeros de militancia política sino 
además con sus lectores (que como jueces, dictaminan 
qué es Luz Arce y la definen como traidora o no)  donde 
se ejercita (o se puede ejercitar) la violencia contra la 
fragilidad misma de la narración, el sujeto narrativo y la 
víctima que se revela en esa narración. 

Arce se refiere repetidamente a su dolor: “Llegué a 
sentir el dolor como algo concreto, como un apéndice, 
como un miembro más de mi cuerpo” (1993: 71). La 
pérdida de la conciencia del cuerpo anula la conciencia 
del dolor y la humillación, se ve “desde afuera”, ha perdido 
su propia conexión con su cuerpo (1993: 96):

[...] solo recuerdo esa sensación generalizada de dolor, 
como cuando me violaron la primera vez en Yucatiín, era 
como mirar todo desde afuera con una pena muy grande. 
Como si un nivel de conciencia distinto del habitual me 
ubicara a metros de distancia de lo que ocurría. Como 
observarse desde afuera y decirse al propio oído: Sí Luz, 
eres tú, a ti te está ocurriendo todo esto, y acabas de decir, 
‘no lo odio señor’.

Considero que la cita habla claramente de esta 
exhibición del cuerpo que se produce en la narración 
así como del impacto del dolor del cuerpo en su propia 
subjetividad. Este texto pone la injuria corporal en la 
discusión sobre el testimonio mismo y su posibilidad de 
reconstruir una narrativa que dé cuenta de sí mismo y 
que, simultáneamente, exponga la destrucción de una 
subjetividad a manos de la violencia concentracionaria 
y la poética a través de la cual el sujeto narrativo intenta 
reconstruirla. 

  A ocho años de la transición democrática 
chilena, el testimonio de Luz Arce ponía sobre la mesa el 
debate público sobre la violencia sexual, exponiendo de 
manera evidente las interpretaciones ciegas a la coerción 
y al mismo tiempo generando, desde la crítica cultural 
posiciones que, en el caso de Nelly Richard (1998), 
exponían claramente la conexión entre el testimonio 
de la violencia sexual y la obscenidad, enfatizando el 
carácter de mostración que habilitaba la lectura obscena 
y la exposición pornográfica. Esa versión del cuerpo 
sufriente como un cuerpo que se vuelve obsceno, vuelve 
a llevar la discusión sobre las agresiones a la integridad 
física a la narrativa del pudor y del honor. Lo obsceno, 
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según el diccionario de la Real Academia Española, se 
define como lo “ofensivo al pudor o a la moral sexual”. Es 
decir, lo que el testimonio muestra entre esas llagas de 
dolor del cuerpo y de vulnerabilidad de una subjetividad 
femenina asediada por la violencia sexista, lo hace 
visible en un régimen visual marcado por la mirada 
heterosexista. Y es a la merced de esa mirada que el 
relato de una vulnerabilidad deviene obsceno, al ser 
ubicado en territorio patriarcal, donde la denuncia de las 
violaciones sexuales deviene una ofensa del pudor o la 
honestidad o el recato. Así, la narración de la violencia 
sexual, desvinculada de la dignidad es reinsertada en 
el territorio del honor. Por su parte, la escritora chilena 
Diamela Eltit (1996) propone pensar el testimonio de 
Arce a partir de las nomadías que debe transitar la mujer 
en una escenografía que muestra diferentes y contiguos 
escenarios de masculinidad (desde la militante a la 
autoritaria, a la neoliberal), siempre marcados por una 
reducción a la supervivencia. Arce transitó, sugiere Eltit 
(1996) con su metáfora de los cuerpos nómadas, desde 
la sujeción al imaginario de la militancia política a una 
interpelación como mujer-objeto que la deshabilita 
como sujeto de la militancia, la violenta a través de su 
cuerpo mujer y explota su subordinación a través de un 
abuso que la dispara fuera de los confines aceptables 
de la subjetividad. Su caso es ciertamente un caso 
controversial pero, precisamente por eso sirve para 
subrayar que ese poder de revelación de su narración es 
lo que la expone tanto al cuidado de la escucha como 
a su poder (o posibilidad) de injuria. Y este agravio 
se evidencia claramente en el pasaje de la fragilidad 
de la narración a su obscenidad. Después de todo, el 
testimonio también es vulnerable por la dificultad de dar 
cuenta de sí mismo y, especialmente, de la imposibilidad 
de dar cuenta de sí mismo fuera del contacto con otro 
(la escucha). Solo en ese espacio de intersubjetividad 
tiene lugar el gesto testimonial, a la merced de quien 
escucha la historia, o en este caso particular, a la merced 
también de esos supuestos saberes que negaron 
consistentemente la coerción de la violencia y le 
asignaron a las mujeres el estatus de sujeto autónomo 
únicamente (y convenientemente para el pensamiento 
patriarcal) en el preciso momento del abuso, la coerción 
y la violencia sexual. La singularidad apunta a una 
doble vulnerabilidad: la de quien ayer vivió ese infierno, 
arrinconada frente al “estado básico de la pulsión por la 
sobrevivencia” (Arce, 1993: 56) y la de quien hoy narra su 
historia y la exhibe a otros como condición para que esa 
narración testimonial tenga un tiempo y un lugar. Es aquí 
donde se evidencia que el estatuto de la vulnerabilidad 
precede al de la verdad, o por lo menos lo circunda.

Se disienta o no con la posición que inaugura 
en Chile Richard (1998), la obscenidad (el cuerpo 
violentado que deviene espectáculo en la clave del 
pudor o del honor) no puede obviarse en la lectura de 
testimonios de mujeres que dan cuenta de sí y de sus 
cuerpos, precisamente porque estos testimonios son 
recibidos en espacios dominados por la interpretación 
de violencia sexual como injuria al honor (del padre 
o figura masculina). Vuelvo a la vulnerabilidad   

inherente a la humanidad (aquí Butler, 2005) y a su 
ambigüedad: la de la respuesta ética o la de la respuesta 
injuriosa. La visibilidad de un sujeto vulnerable surge de 
una posición de vulnerabilidad que fue abusada en un 
acto de violencia. A pesar de que el testigo se construye 
como tal, esa construcción depende justamente de un 
saber que el testigo tiene debido a esa situación de 
vulnerabilidad, y cuya exposición genera el dilema de la 
recepción: la respuesta ética o la repetición de la injuria 
(Cavarero, 1997). 

Quiero pensar en otro escenario, ahora en Argentina, 
donde se manifiesta el impacto de los aportes 
testimoniales pero también el que el feminismo va 
teniendo internacional y localmente en la relectura 
feminista de la violencia de género. Ya en los noventa, 
cuando los tribunales de Ruanda y ex Yugoslavia 
reconocen las violaciones sexuales como delitos de lesa 
humanidad se produce un nuevo cambio en la forma de 
concebir la violencia que tiene un impacto importante 
en las discusiones que convergen en las históricas 
decisiones de la Cortes de Mar del Plata y Santa Fe en 
2010 cuando reconocen que la violación que tuvo lugar 
sistemáticamente en los centros clandestinos fueron 
crímenes de lesa humanidad. Y si bien hubo narraciones 
que daban cuenta de las violaciones sexuales desde los 
testimonios de la Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas (CONADEP) en Argentina, los debates que 
se generan después del viraje del 2003 en materia de 
derechos humanos comienzan a hacer visible la violencia 
sexual y con ella, las interpretaciones que sepultaron 
sus narraciones previas. Testimonios como Ese infierno 
de Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam 
Lewin y Elisa Tokar (2001) o acercamientos como el de 
Ana Longoni en Traiciones (2007) y más recientemente 
Putas y guerrilleras, de Miriam Lewin y Olga Warnet 
(2014) o proyectos documentales como Lesa Humanidad 
(2011) y los debates que suscitaron han resultado 
clave en el marco argentino para exponer no solo la 
violencia sexual sino además una larga serie de velos 
patriarcales que escondían y normalizaban esas formas 
de violencia como violencia. Si la narración testimonial 
tiene como parte constitutiva la escucha que la legitima 
o la deslegitima, muchas de estas narraciones que daban 
cuenta de la violencia sexual se ubicaron por largos años 
en un limbo a la espera de ser escuchados. La narración 
testimonial daba a conocer esa otra vulnerabilidad 
que no fue reconocida como tal sino hasta la última 
década y que aun hoy es recibida en receptáculos en los 
cuales mujeres sobrevivientes han intentado y siguen 
intentando dar testimonio de su experiencia frente a una 
cultura patriarcal que las des-legitima, asignándoles de 
antemano el lugar enunciativo de la mujer seducida, de 
la mujer transgresora, de la mujer culpable o merecedora 
de la violencia recibida. Contrarrestar esa marca es 
también una tarea de des-representación, de desmontaje 
de la lógica narrativa dominante y de construcción de 
nuevos saberes feministas, que han puesto en crisis las 
pautas de la masculinidad como eje de la humanidad.

Más de una década antes de estas discusiones, a 
mediados de los noventa, poco más de diez años del 
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fin de la dictadura, el documental de Andrés Di Tella, 
Montoneros, una historia (1998), contaba la historia de 
Ana, una militante montonera, detenida en la Escuela 
de Mecánica de la Armada (ESMA) y luego liberada. 
Un importante segmento de la narración daba cuenta 
del juicio que caía sobre Ana, en especial a través de 
su compañero, Juan Silva, que antes de ser él mismo 
detenido (y luego desaparecido) se negó a verla por 
considerarla una traidora. “Juan muere pensando que 
yo era una traidora”, dice Ana al final. Ana Testa narra en 
el documental su relación forzada con Ricardo Miguel 
Cavallo, el represor que fue extraditado de México a 
España a pedido del juez Baltasar Garzón (el pedido se 
hace en 1999 y finalmente es extraditado en 2003). Hay 
una reflexión acerca de su experiencia, pero aquí Testa 
lo presenta como su “protector” y, al mismo tiempo, 
repiensa los lazos que se establecían con los torturadores 
y captores, como un vínculo psicópata, como un espacio 
que permite la sensación de compensación: “El que 
te va a matar te protege”. Su relato expone uno de los 
máximos puntos de la fragilidad del relato testimonial 
(sobre todo si se lo lee desde un hoy en el cual ha habido 
una reinterpretación feminista de la violencia sexual en 
los centros clandestinos). Se expone esa vulnerabilidad 
asociada a una narración que intenta despegarse del 
marco sexista de interpretación y que, al mismo tiempo, 
intenta explicar su sensación de vulnerabilidad como 
detenida. Sin las herramientas de lectura feminista que 
se abren paso en la década siguiente, la narradora señala 
las inconsistencias de las interpretaciones que se lanzan 
sobre ella, pero no logra articularlas completamente. Sin 
embargo, es su madre quien, en las menciones de las 
visitas de Cavallo y Ana a su casa, da cuenta de la coerción 
y de la puesta en escena de un poder disfrazado de 
familiaridad. Más de una década más tarde, el conocido 
texto de Ana Longoni (2007) da cuenta justamente de 
una lectura superpuesta a la lectura patriarcal que se 
hacía de la vulnerabilidad no solo del cuerpo sino del 
relato testimonial de las mujeres. 

Otro texto central en la narración de las mujeres y las 
fragilidades que en ella se entrecruzan es Ese infierno 
(Actis, et al.,2001: 14), donde hay una reflexión sobre 
el espacio cotidiano como un cruce entre la violencia y 
una forzada y fingida cotidianeidad y donde la tortura 
y la desaparición alternan con “intempestivas e insólitas 
invitaciones de los secuestradores a cenar”. Narrar estas 
incongruencias y hacer sentido de ellas, ha sido uno 
de los efectos más importantes de las contribuciones 
de testimonios de mujeres. Las marcas sexuadas de 
la violencia que sufrieron las mujeres en los centros 
clandestinos impactan sus narraciones justamente en 
torno a esa reflexión sobre la fragilidad de sus cuerpos 
en un espacio donde la deshumanización (y reducción 
al cuerpo en el sentido de la nuda vida, que le da 
Agamben, 1998) que sufren los detenidos desaparecidos 
va acompañada de una clara marca de género donde se 
evidencia otra fragilidad, ahora asociada a la construcción 
sexuada de sus cuerpos. 

Estas palabras de Ese infierno (ibíd.) puede ubicarnos 
en el borde de la posibilidad misma de narrar la 
experiencia a través de interpretaciones que tengan una 
expectativa de coherencia dentro de un espacio confuso 
e incoherente: 

Yo creo que en medio de la adversidad, la oscuridad, 
estando sola, torturada, aislada, que haya una mano ‘buena’, 
alguien que te ofrezca un plato de comida, te pregunte 
cómo te sentís, alguien que en tu fantasía tiene poder para 
protegerte, por lo menos para que no te picaneen más, 
para dejarte mandar una cartita a tus viejos, a tus hijos, 
puede llegar a desarmarte, a confundirte (Actis, et al.,2001: 
99, 100).

Esta cita nos sitúa de pleno en la superposición de 
un nuevo pliegue de esa experiencia en el cual las 
conversaciones de Ese infierno, publicadas en el 2001, 
ejercitan un gesto de asombro que inaugura o anticipa 
lo que después serán las revisiones feministas de la 
experiencia de las mujeres y sobre todo de la particular 
vulnerabilidad de la narración y de sus cuerpos. Esta cita 
viene precedida de una exclamación de asombro: “¡Hasta 
hubo detenidas que se enamoraron de sus torturadores!” 
(Actis, et al.,2001: 99). Es este asombro el que parece 
comenzar a exponer las inconsistencias de la narración 
que apuntan a aquellos saberes que habían ignorado 
la violencia sexual como tal y que expone la ausencia 
de herramientas interpretativas (en el 2001) sobre esa 
violencia. Y es esta ausencia (esta deuda) la que se hace 
explícita en Este infierno:

Resolvimos ser sólo mujeres en el grupo, porque, para 
nosotras, haber pasado por el Campo [clandestino] tuvo 
tintes especiales vinculados con el género: la desnudez, 
las vejaciones, el acoso sexual de los represores, nuestra 
relación con las compañeras embarazadas y sus hijos (Actis, 
et al.,2001: 32).

 La construcción de espacios éticos de lectura y 
visibilidad de la vulnerabilidad testimonial conciernen 
también a revisar y repensar los paradigmas que 
usamos en la construcción de saberes, porque en estos 
paradigmas existen definiciones del cuerpo que también 
están atravesadas por marcas heterosexistas que 
proyectan junto a la fantasía de un cuerpo invulnerable, 
la también fantasiosa proyección de una narración 
invulnerable.7 El testimonio de la violencia sexual 
en el marco del terrorismo de estado, y en especial, 
estos intentos de plantear las intersecciones con la 
violencia de género fuera del espacio concentracionario 
resultan centrales en las transformaciones que se van 
produciendo en la cultura. También habilitan las claves 
interpretativas que, en definitiva, abren la posibilidad 
misma de interpretar la violencia de género para 
culminar con la incorporación de la violencia sexual en 

7 Las propuestas de Elizabeth Jelin, ya desde los ochenta, dan cuen-
ta de esta trayectoria. Según Jelin (2012: 71), las mujeres entran en el 
debate a los derechos humanos para “desenmascarar las presunciones 
implícitas en el paradigma dominante que toma al hombre (occidental) 
como el punto de referencia universal y hace diferentes o invisibles a las 
mujeres (y a los otros)” (la traducción es mía).
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el marco del terrorismo de estado como crimen de lesa 
humanidad. Por otra parte, resultan actuales en cuanto a 
las transformaciones que se producen en el escenario de 
la ley en relación con la violencia de género, por ejemplo, 
en el caso del femicidio. 

Estas son también las zonas invisibles que revela el 
testimonio: zonas de la narración donde la verdad de la 
denuncia requiere que la verdad de la revelación no sea 
leída desde la sospecha o desde la traición. Este cruce 
de vulnerabilidades (la del relato, la del cuerpo, la del 
dolor, la del código del honor que no se ha desalojado 
completamente, ni aún hoy, de las discusiones sobre 
la violencia sexual) hizo visible la demanda de la 
fragilidad del testimonio de las mujeres como una 
demanda a las interpretaciones sexistas que habitaron 
su escucha. Con esto quiero decir que las intervenciones 
testimoniales sobre la violencia sexual no solo exhiben la 
vulnerabilidad del relato y del cuerpo y la respuesta ética 
o injuriosa que reciben de la recepción sino que además 
hacen tambalear uno de los pilares sobre los cuales se 
construye el cuerpo femenino, la subjetividad femenina 
y la narración femenina como vulnerables dentro de la 
construcción de saber no marcada (pero masculina y 
heterosexista).

Y es aquí donde se hace pertinente agregar, para 
acercarnos a los testimonios de mujeres que dan cuenta 
de abusos sexuales, no sólo esta vulnerabilidad que 
habita la narración, en Cavarero (1997) y Buter (2005), 
sino además la vulnerabilidad corporal según la entiende, 
también desde la filosofía, Debra Bergoffen (2012), 
que propone la categoría de cuerpo vulnerable como 
paradigma no sólo de la corporalidad (y por lo tanto de 
la vulnerabilidad) sino de además de la invulnerabilidad 
(fantasmal) del cuerpo masculino. En su acercamiento a 
la corporalidad, Bergoffen (2012: 101-103) pone en juego 
una invulnerabilidad que no es tal sino que se proyecta 
como fantasía no marcada de la masculinidad, incluso en 
el discurso de los derechos humanos. La vulnerabilidad 
femenina, sugiere Bergoffen, es el sitio en el cual se pone 
en escena la negación de la fragilidad del cuerpo humano 
(masculino y femenino). Al centrarse en el diálogo entre 
los derechos humanos y la vulnerabilidad, Bergoffen 
entiende la dignidad humana como coexistente con 
la vulnerabilidad del cuerpo. Hay dos vulnerabilidades 
que se entrecruzan, la vulnerabilidad de la narración 
testimonial y la del cuerpo, las dos atravesadas por dos 
fantasías de invulnerabilidad: la fantasía masculina de 
la invulnerabilidad del cuerpo y la fantasía del logos, 
del lenguaje articulado y la construcción del saber 
invulnerable. Si bien las lecturas de Cavarero (1997) y 
de Butler (2005) apuntan a la relación vulnerabilidad y 
ética, agregar al escenario de discusión la lectura que 
hace Bergoffen (2012) de la vulnerabilidad nos permite 
entender que la disputa del testimonio no concierne 
solo a las interpretaciones (de cuidado o injuria) que 
los lectores puedan hacer,  ni a la respuesta ética frente 
al testimonio. No hay solo un cuestionamiento de esas 
interpretaciones o de las versiones autoritarias que 
intentan corregirse a través de la práctica testimonial, sino 
que además hay un cuestionamiento de la noción misma 

de verdad y los paradigmas que se usan en la construcción 
del saber, paradigmas que privilegian la masculinidad y 
la invulnerabilidad del cuerpo y del lenguaje articulado. 
Dentro de este paradigma, las vacilaciones, los silencios, 
las modulaciones y las poéticas que intentan dan cuenta 
de lo que el lenguaje no logra registrar, no parecen tener 
un lugar en la construcción del saber. Tal vez es preciso 
enfatizar este cruce de fragilidades como uno de los 
aspectos clave del aporte testimonial y más aún en el 
caso de las mujeres, porque dan cuenta no solo de las 
lagunas del saber sino además de que muchas de esas 
lagunas están ancladas en el género y en la proyección 
de la masculinidad invulnerable como fantasía.

En un ensayo de Jelin (2017: 240), que retoma varios 
de los problemas que venía pensando respecto de 
la violencia sexual, la memoria y el testimonio desde 
hace algunas décadas (pero que sobre todo re-elabora 
argumentos del 2012), se sugiere hacia el final y a modo 
de conclusión una serie de preguntas que quiero citar 
porque me parecen centrales para la discusión que 
propongo en estas páginas: “La cuestión no es si ocurrió 
o no la violencia sexual sino cómo encarar el testimonio: 
¿cuantos testimonios personales se necesitan? ¿con 
cuanto detalle? ¿ante qué audiencias?”. A estas preguntas 
sigue una reflexión que pone nuevamente sobre la mesa 
el dilema que se presenta a las sobrevivientes (y Jelin lo 
enfatiza como una presión) entre “trasparentar su cuerpo 
y su intimidad ante la mirada social (que puede caer 
en una espectacularización del terror. y la urgencia de 
mantener o recuperar una intimidad vejada, guardada 
para sí, o para compartir con quienes se elige hacerlo”. 
Y frente a esta puesta en escena de una vulnerabilidad 
anclada en lo íntimo y lo domestico (y que se expone 
necesariamente dentro de un espacio marcado por una 
clara distinción entre lo privado y lo público), el silencio y 
sobre todo, “el derecho al silencio” es lo que Jelin enfatiza 
como conclusión, para referirse a los silencios de quienes 
eligen no narrar. 

En ese derecho a la voz y al silencio reside uno de 
los nudos centrales de los estudios del testimonio y 
de la construcción de saber a partir del testimonio. Y 
en el marco de la violencia sexual, porque el devenir 
pornográfico de relatos que dan cuenta de esa agresión 
no es solo un riesgo, sino una posibilidad contundente, 
por lo cual, además de los silencios y de las voces (las 
voces pueden articularse muchas veces a través de 
desplazamientos que se acercan y se escapan de la 
narración), resulta importante el análisis de la visualidad 
del testimonio y de los pactos que se establecen entre 
las miradas frente al horror, un tema que ha generado no 
pocas reflexiones académicas pero que sigue siendo un 
terreno minado por la masculinidad heteronormativa. 
Sin embargo, resulta importante recordar también que 
los silencios pueden producir otro tipo de vulnerabilidad 
al quedar cercados la posibilidad de que se asocie 
lo inaudible a lo inexistente. Y la lucha de muchas 
mujeres que eligieron dar sus testimonios está anclada 
justamente en la construcción de un evento que antes 
no existía como tal (sino que era reducido a una cuestión 
de honor o de traición) porque había quedado sepultado 
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en el silencio.
El testimonio, en diferentes formatos (desde 

declaraciones de en la CONADEP, en juicios, en archivos 
orales, en documentales, en textos testimoniales) 
convoca nuevos diseños en la construcción del saber: 
no sólo los que apuntan a la narración sobre el pasado y 
a la memoria para el porvenir sino también los que dan 
cuenta de las paradojas que habita el testimonio y de las 
zonas pantanosas sobre las cuales se erigen supuestos 
saberes, como los asociados a la violencia sexista. Como 
práctica inacabada y en constante transformación, el 
testimonio también expone a los paradigmas de verdad 
como asociados a los lenguajes dominantes que los 
sustentan (y en los cuales, la queja feminista debe hacerse 
oír, en términos de que son justamente esos lenguajes 
los que acallan la posibilidad de las mujeres de narrar sus 
experiencias, como todos los recientes debates acerca 
del género, la violencia y sobre todo la interpretación de 
la violación sexual, vienen a poner sobre la mesa).

Si bien no puede deslindarse el testimonio de la 
noción de verdad, tampoco puede abordarse desde 
una suspensión ni de la opacidad del lenguaje y de 
las diferentes capas de imposibilidades que habita 
la narración ni desde la tiranía de interpretaciones 
que abusan de la vulnerabilidad en el momento de la 
escucha. La verdad testimonial se articula justamente 
en la vulnerabilidad del cuerpo y del relato porque el 
testimonio (sobre todo el literario y el visual que discutí en 
estas páginas) revela una verdad que no siempre queda 
articulada en el relato cronológico que busca reconstruir 
el evento del pasado. Por una parte, la vulnerabilidad 

del cuerpo mismo expuesto frente a otros es una de 
las verdades que el testimonio viene a poner es escena, 
debido a la fuerza con la que exhibe que la representación 
del evento no está solo limitada a una articulación 
simbólica sino que está anclada en lo corporal, y en 
especial en esa vulnerabilidad abusada en el pasado 
como el lugar donde se ancla la verdad. Es justamente 
la narración y su frágil opacidad la que da cuenta de ese 
contorno de la verdad que es el excedente de los juicios 
o las comisiones de investigación:  la verdad de lo que se 
transmite como saber inexpresable, una verdad habitada 
de desbordes, fragmentos, desplazamientos y confusión, 
la verdad anclada en el trauma, que es la que la literatura 
y las prácticas visuales logran si no representar, al menos 
transmitir. Solo una construcción de saberes que ubique 
en un lugar visible la vulnerabilidad del cuerpo como 
rasgo esencial del ser humano (y no solo de la mujer) 
puede hacer visible también una ética que no pasa ni por 
el paternalismo frente a la debilidad de los otros, o frente 
a la opacidad de las narraciones que intentan dar cuenta 
de atrocidades, ni por la negación de la vulnerabilidad 
a través del refugio en fantasías masculinas y los 
paradigmas que los reescriben. Se trata tal vez de 
repensar al testimonio en relación con el cuerpo y no 
solo con el cuerpo que se expone en el relato sino con el 
otro cuerpo, con el que exhibe en nuestra propia escucha 
de la corporalidad, es decir, en relación con esas otras 
opacidades e incoherencias: no ya del relato testimonial 
sino de las nuestras propias al escucharlo o al pretender 
construir saberes sin grietas y sin vulnerabilidades. 
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