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| libro de Ximena Espeche nos propone un estudio
pormenorizado, atractivo e iluminador sobre un
grupo destacadisimo de intelectuales uruguayos
que alcanzaron su punto mas alto de producciones e
intervenciones en los largos afos sesenta uruguayos,
desde mediados de la década de 1950 hasta el golpe
de Estado de 1973. Carlos Quijano, Mario Benedetti,
Juan Carlos Onetti, Alberto Methol Ferré, Angel Rama,
Emir Rodriguez Monegal y Carlos Real de Azua son
algunos de los integrantes de una generaciéon auto-
consciente, que planteé con una lucidez desgarradora
los principales problemas politicos, econémicos y
culturales del Uruguay de su tiempo, y que cincuenta
anos después, siguen reluciendo con brillo propio. Su
espiritu de critica los llevd a discutir incluso la posibilidad
de que Uruguay dejara de existir como nacion y se (re)
integrara a alguna unidad mayor, supra-nacional, fuera
comercial, espiritual, politica o identitaria. Se trato,
sin dudas, de una concentracién unica en el tiempo
y el espacio uruguayos de una serie de inteligencias
extraordinarias que convivieron y se acicatearon para el
desarrollo de ejercicios de auto-exploracién, psicologiay
evaluacion nacional, temas que por su propia naturaleza
(de)mandan al género del ensayo para su tratamiento.
Como propone Espeche, en el centro de las
preocupaciones de esa fraccion de intelectuales estaba
el problema de la viabilidad uruguaya como proyecto
nacional. jHabia, debia haber, podia haber un Uruguay
no batllista o al menos post-batllista? En palabras de la
autora, “a mediados del siglo xx la crisis y la amenaza
a la propia viabilidad nacional en Uruguay quedaron
asociadas a la conmocion del edificio batllista” (p. 21). Un
grupo de intelectuales se dio a la tarea de diagnosticar
esa crisis y de ofrecer salidas, que en muchos casos,
incluian la construccion de un destino regional o latino-
americano. Sirviéndose de textos periodisticos, libros,
correspondencia y entrevistas, Espeche combina un
interés en problemas de esa generacion (definida por
criterios de sus participantes tanto como por opiniones
externas) con analisis en profundidad de algunos de sus
integrantes mas reconocidos. Su acercamiento es a partir
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de las polémicas sostenidas por esas figuras mas que a
travésdelareconstruccion exhaustivadelosintelectuales
y sus trayectorias. De alli su preocupacién por ver de
manera simultanea los diagndsticos, los debates y las
empresas periodistico-culturales en que se embarcaron
las figuras estudiadas y también los recorridos y los
cambios (no siempre auto-advertidos) de esos autores,
entre quienes habia mujeres destacadisimas, a las que
sus pares varones, como Espeche bien recalca, ralearon
0 hingunearon convenientemente.

Ellibro se organiza en siete capitulos, cada uno de ellos
con un perfil y tematicas claras y recortadas, aunque
combinadas. El primero se centra en los diferentes
diagndsticos politicos e intelectuales que se lanzaron
en Uruguay desde finales de los afos cincuenta, en el
sentido de que el pais vivia una crisis estructural. Lejos
de la univocidad, la “crisis” detectada y bosquejada tuvo
muchos rostros, todos atados a cierta valoracion del
pasado y del presente y algun calculo sobre el futuro. Se
trata, pues, de una crisis polimorfica que parece tener,
una clara capacidad performativa por cuanto opera
como la partera de una generacién alumbrada, surgida,
“contorneada» por esa preocupacion, incluso desde
uno de los nombres con que se la conocié: “generacion
critica”.

El segundo capitulo reconstruye algunas de las
posiciones mantenidas por diversos intelectuales sobre
la viabilidad de Uruguay como nacién, como economia o
siquiera como idea. En ese capitulo aparecen retratados
algunos diagnoésticos muy crudos sobre la situaciéon
del pais y las posibles salidas a su laberinto econémico
y politico. El tercero de los capitulos tiene una gran
importancia, por cuanto alli la autora se concentra en
perfilar a la generaciéon estudiada: posibles fechas de
inicio, seleccién de integrantes, rasgos identitarios auto-
asignados y nivel de reconocimiento externo. Espeche
muestra con mucha precision los diferenciales existentes
entre los términos con que dos de los polemistas de
la época (se) piensan a ese grupo de intelectuales:
“Generacion del 45" para Rodriguez Monegal y
“Generacion critica” para Rama. El cuarto capitulo, a mi
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entender uno de los mas interesantes, da cuenta del
peso que sobre esta generacidén tuvieron elementos
identitarios filiables a la tradicion “blanca” (en el sentido
uruguayo del término, esto es, el Partido Nacional).
Espeche muestra cdmo diversos aspectos de esa
tradicion fueron selectivamente recuperados, ocluidos o
resignificados, en un esfuerzo por encontrar al Uruguay
auténtico, que supuestamente habia quedado sumergido
por una auto-imagen cosmopolita, mesocratica, liberal y
urbana, o lo que es lo mismo, batllista.

Los ultimos tres capitulos rompen con el esquema
basado en problemas que se usa en los primeros cuatro
y se concentran en la caracterizacién de figuras. Asi,
el capitulo 5 reconstruye la prolifica carrera editorial
e intelectual de Carlos Quijano, el hombre detras de
la revista Marcha y uno de los grandes animadores
de polémicas politicas. Su caracter de severo lider
generacional (“el emperador del anti-imperialismo”
segun varias opiniones) fue construido a lo largo de
décadas de una labor periodistica e intelectual que
excedié al marco uruguayo. Alberto Methol Ferré y Carlos
Real de Aztia ocupan los capitulos sexto y séptimo.

La paradoja uruguaya es un libro anfibio, que circula
por diversos terrenos literarios y planteos académicos.
Asi, es un libro sobre historia de Uruguay publicado
en Argentina, escrito por una uruguaya que vive en
Argentina. Pero las dobles pertenencias o ambigliedades
no se ciernen a la dimension aduanera del asunto: La
paradoja uruguaya es esencialmente la tesis con que
Espeche obtuvo el Doctorado en Ciencias Sociales, pero
su entramado es propio de un ensayo que escarba, se
retuerce, duda y especula mas que de una escritura
analitica. El libro navega entre una narrativa histéricay el
coqueteo con la literatura (el otro amor de la autora), que
entre otras cosas se expresa en una seleccidén exquisita
de epigrafes que brindan claves de lectura para abrir
los capitulos. Otro punto que vale la pena rescatar del
libro de Espeche es que analiza a pensadores que eran
muy dados a promover y usar ideas dicotémicas (rural/
urbano, tradicional/moderno, auténtico/falso; propio/
ajeno, etc.), pero no cae en la tentacién de dar por buenas
esas disyuntivas o de darle un uso explicativo. Por el
contrario, su argumentacién y andlisis evita la sentencia
firme: siempre muestra los pliegues de los sujetos y sus
textos, lo cual conspira contra la las tentativas de fijar
cierres o conclusiones inapelables. En otra muestra de su
caracter anfibio, La paradoja uruguaya es un ensayo que
muestra una gran paleta de colores, pero no conclusiones
contundentes.

Rompiendo con la recomendacion de resefar lo
que un libro dice en lugar de criticarlo por lo que no
menciona, creo que vale la pena formularle a la autora
tres preguntas, las tres sobre ausencias. La primera es por
la debilidad que parece tener el lenguaje de las ciencias
sociales en los debates y diagndsticos sobre la viabilidad
del Uruguay, sobre suidentidad y sus problemas sociales.
Presentes en México, en Argentina, en Brasil, en Chile y
en Colombia en los afios sesenta y primeros setenta, los
cientificos sociales parecen no haber tenido peso como
elite intelectual como para discutir, sugerir o matizar

algo de lo que la prensa de izquierda y el ensayismo
postulaban. jEs que las ciencias sociales “clasicas”
llegaron tarde a Montevideo o fueron tempranamente
raleadas por su academicismo y filiaciones con el
funcionalismo de inspiracion parsoniana?, ;Por qué pesa
tan poco el lenguaje y la jerga de las ciencias sociales?
{Por qué figuras como Carlos Quijano se apuran a
desacreditar a las ciencias sociales practicamente aun
antes de que éstas existan? La segunda es por la otredad
de la “Generacion critica” o “del 45". ;Contra quiénes
discuten y dan forma a su propia imagen? ;Cual es el
otro en el tiempo anterior (la generacién a asesinar o
al menos a desacreditar y abandonar) y en el tiempo
contemporaneo? La tercera es acerca de por qué no
tiene su propio capitulo Angel Rama: la vastedad, el
brillo y la sistematicidad de su obra bien ameritaban
un capitulo como lo tienen Quijano o Methol. Es cierto
que su produccién ha sido sistematicamente objeto de
interés por parte de los estudios literarios, pero asiy todo
su exclusién parece requerir de alguna justificacion.

Es un libro en el que pueden estar interesados quienes
desean saber mas sobre historia del Uruguay en la
segunda mitad del siglo xx porque permite conocer
algunos rasgos del proceso de descomposiciéon de los
acuerdos sociales y politicos que dieron sustento a la
experiencia del neobatllismo. Pero también, y quizas
sobre todo, porque ahonda sobre las palabras, la
terminologia y las herramientas interpretativas con las
queesa “crisis” fue dichano sélo por sus contemporaneos,
sino posteriormente por la historiografia y las ciencias
sociales uruguayas desde el ultimo cuarto del siglo xx a
la fecha, disciplinas que han dado por buena esa nocion
de “crisis”.

La paradoja uruguaya que da titulo al libro es la
siguiente: los intelectuales retratados por Espeche
postulaban que Uruguay debia mirar e identificarse
(o re-identificarse) con América latina si queria volver
a tener las particularidades que lo habian destacado
hasta mediados del siglo xx. Uruguay debia regresar a la
manada para seguir siendo Unico. En un poema de 1985,
Mario Benedetti sentenciaba “El sur también existe”. El
“también” daba cuenta de que la existencia austral era
un poco menos clara que la del norte, pero reconocible
al fin. Sin embargo, en una cancién de 1991, Why should
I cry for you?, Sting se interrogaba, al modo que podria
hacer un navegante que va acercandose al Artico, si seria
verdad el norte (“But would North be true?”), si en serio
existia el norte. El libro de Ximena Espeche no tiene ni la
rotundez afirmativa de Benedetti ni la laconica duda de
Sting:sulibronointenta mostrar que existieron el norte ni
el sur, pero si testimonia la existencia de una generacion
brillante que quiso conducir a sus compatriotas hacia
(¢de regreso?) la Cruz del sur, “detrds de la noche/ su
estrella elegida”, como escribio otro rioplatense en 1967.
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