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El libro de Ximena Espeche nos propone un estudio 
pormenorizado, atractivo e iluminador sobre un 
grupo destacadísimo de intelectuales uruguayos 

que alcanzaron su punto más alto de producciones e 
intervenciones en los largos años sesenta uruguayos, 
desde mediados de la década de 1950 hasta el golpe 
de Estado de 1973. Carlos Quijano, Mario Benedetti, 
Juan Carlos Onetti, Alberto Methol Ferré, Ángel Rama, 
Emir Rodríguez Monegal y Carlos Real de Azúa son 
algunos de los integrantes de una generación auto-
consciente, que planteó con una lucidez desgarradora 
los principales problemas políticos, económicos y 
culturales del Uruguay de su tiempo, y que cincuenta 
años después, siguen reluciendo con brillo propio. Su 
espíritu de crítica los llevó a discutir incluso la posibilidad 
de que Uruguay dejara de existir como nación y se (re)
integrara a alguna unidad mayor, supra-nacional, fuera 
comercial, espiritual, política o identitaria. Se trató, 
sin dudas, de una concentración única en el tiempo 
y el espacio uruguayos de una serie de inteligencias 
extraordinarias que convivieron y se acicatearon para el 
desarrollo de ejercicios de auto-exploración, psicología y 
evaluación nacional, temas que por su propia naturaleza 
(de)mandan al género del ensayo para su tratamiento. 

Como propone Espeche, en el centro de las 
preocupaciones de esa fracción de intelectuales estaba 
el problema de la viabilidad uruguaya como proyecto 
nacional. ¿Había, debía haber, podía haber un Uruguay 
no batllista o al menos post-batllista? En palabras de la 
autora, “a mediados del siglo xx la crisis y la amenaza 
a la propia viabilidad nacional en Uruguay quedaron 
asociadas a la conmoción del edificio batllista” (p. 21). Un 
grupo de intelectuales se dio a la tarea de diagnosticar 
esa crisis y de ofrecer salidas, que en muchos casos, 
incluían la construcción de un destino regional o latino-
americano. Sirviéndose de textos periodísticos, libros, 
correspondencia y entrevistas, Espeche combina un 
interés en problemas de esa generación (definida por 
criterios de sus participantes tanto como por opiniones 
externas) con análisis en profundidad de algunos de sus 
integrantes más reconocidos. Su acercamiento es a partir 

de las polémicas sostenidas por esas figuras más que a 
través de la reconstrucción exhaustiva de los intelectuales 
y sus trayectorias. De allí su preocupación por ver de 
manera simultánea los diagnósticos, los debates y las 
empresas periodístico-culturales en que se embarcaron 
las figuras estudiadas y también los recorridos y los 
cambios (no siempre auto-advertidos) de esos autores, 
entre quienes había mujeres destacadísimas, a las que 
sus pares varones, como Espeche bien recalca, ralearon 
o ningunearon convenientemente.

El libro se organiza en siete capítulos, cada uno de ellos 
con un perfil y temáticas claras y recortadas, aunque 
combinadas. El primero se centra en los diferentes 
diagnósticos políticos e intelectuales que se lanzaron 
en Uruguay desde finales de los años cincuenta, en el 
sentido de que el país vivía una crisis estructural. Lejos 
de la univocidad, la “crisis” detectada y bosquejada tuvo 
muchos rostros, todos atados a cierta valoración del 
pasado y del presente y algún cálculo sobre el futuro. Se 
trata, pues, de una crisis polimórfica que parece tener, 
una clara capacidad performativa por cuanto opera 
como la partera de una generación alumbrada, surgida, 
“contorneada» por esa preocupación, incluso desde 
uno de los nombres con que se la conoció: “generación 
crítica”.

El segundo capítulo reconstruye algunas de las 
posiciones mantenidas por diversos intelectuales sobre 
la viabilidad de Uruguay como nación, como economía o 
siquiera como idea. En ese capítulo aparecen retratados 
algunos diagnósticos muy crudos sobre la situación 
del país y las posibles salidas a su laberinto económico 
y político. El tercero de los capítulos tiene una gran 
importancia, por cuanto allí la autora se concentra en 
perfilar a la generación estudiada: posibles fechas de 
inicio, selección de integrantes, rasgos identitarios auto-
asignados y nivel de reconocimiento externo. Espeche 
muestra con mucha precisión los diferenciales existentes 
entre los términos con que dos de los polemistas de 
la época (se) piensan a ese grupo de intelectuales: 
“Generación del 45” para Rodríguez Monegal y 
“Generación crítica” para Rama. El cuarto capítulo, a mi 
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entender uno de los más interesantes, da cuenta del 
peso que sobre esta generación tuvieron elementos 
identitarios filiables a la tradición “blanca” (en el sentido 
uruguayo del término, esto es, el Partido Nacional). 
Espeche muestra cómo diversos aspectos de esa 
tradición fueron selectivamente recuperados, ocluidos o 
resignificados, en un esfuerzo por encontrar al Uruguay 
auténtico, que supuestamente había quedado sumergido 
por una auto-imagen cosmopolita, mesocrática, liberal y 
urbana, o lo que es lo mismo, batllista.

Los últimos tres capítulos rompen con el esquema 
basado en problemas que se usa en los primeros cuatro 
y se concentran en la caracterización de figuras. Así, 
el capítulo 5 reconstruye la prolífica carrera editorial 
e intelectual de Carlos Quijano, el hombre detrás de 
la revista Marcha y uno de los grandes animadores 
de polémicas políticas. Su carácter de severo líder 
generacional (“el emperador del anti-imperialismo” 
según varias opiniones) fue construido a lo largo de 
décadas de una labor periodística e intelectual que 
excedió al marco uruguayo. Alberto Methol Ferré y Carlos 
Real de Azúa ocupan los capítulos sexto y séptimo. 

La paradoja uruguaya es un libro anfibio, que circula 
por diversos terrenos literarios y planteos académicos. 
Así, es un libro sobre historia de Uruguay publicado 
en Argentina, escrito por una uruguaya que vive en 
Argentina. Pero las dobles pertenencias o ambigüedades 
no se ciernen a la dimensión aduanera del asunto: La 
paradoja uruguaya es esencialmente la tesis con que 
Espeche obtuvo el Doctorado en Ciencias Sociales, pero 
su entramado es propio de un ensayo que escarba, se 
retuerce, duda y especula más que de una escritura 
analítica. El libro navega entre una narrativa histórica y el 
coqueteo con la literatura (el otro amor de la autora), que 
entre otras cosas se expresa en una selección exquisita 
de epígrafes que brindan claves de lectura para abrir 
los capítulos. Otro punto que vale la pena rescatar del 
libro de Espeche es que analiza a pensadores que eran 
muy dados a promover y usar ideas dicotómicas (rural/
urbano, tradicional/moderno, auténtico/falso; propio/
ajeno, etc.), pero no cae en la tentación de dar por buenas 
esas disyuntivas o de darle un uso explicativo. Por el 
contrario, su argumentación y análisis evita la sentencia 
firme: siempre muestra los pliegues de los sujetos y sus 
textos, lo cual conspira contra la las tentativas de fijar 
cierres o conclusiones inapelables. En otra muestra de su 
carácter anfibio, La paradoja uruguaya es un ensayo que 
muestra una gran paleta de colores, pero no conclusiones 
contundentes.

Rompiendo con la recomendación de reseñar lo 
que un libro dice en lugar de criticarlo por lo que no 
menciona, creo que vale la pena formularle a la autora 
tres preguntas, las tres sobre ausencias. La primera es por 
la debilidad que parece tener el lenguaje de las ciencias 
sociales en los debates y diagnósticos sobre la viabilidad 
del Uruguay, sobre su identidad y sus problemas sociales. 
Presentes en México, en Argentina, en Brasil, en Chile y 
en Colombia en los años sesenta y primeros setenta, los 
científicos sociales parecen no haber tenido peso como 
elite intelectual como para discutir, sugerir o matizar 

algo de lo que la prensa de izquierda y el ensayismo 
postulaban. ¿Es que las ciencias sociales “clásicas” 
llegaron tarde a Montevideo o fueron tempranamente 
raleadas por su academicismo y filiaciones con el 
funcionalismo de inspiración parsoniana?, ¿Por qué pesa 
tan poco el lenguaje y la jerga de las ciencias sociales? 
¿Por qué figuras como Carlos Quijano se apuran a 
desacreditar a las ciencias sociales prácticamente aun 
antes de que éstas existan? La segunda es por la otredad 
de la “Generación crítica” o “del 45”. ¿Contra quiénes 
discuten y dan forma a su propia imagen? ¿Cuál es el 
otro en el tiempo anterior (la generación a asesinar o 
al menos a desacreditar y abandonar) y en el tiempo 
contemporáneo? La tercera es acerca de por qué no 
tiene su propio capítulo Ángel Rama: la vastedad, el 
brillo y la sistematicidad de su obra bien ameritaban 
un capítulo como lo tienen Quijano o Methol. Es cierto 
que su producción ha sido sistemáticamente objeto de 
interés por parte de los estudios literarios, pero así y todo 
su exclusión parece requerir de alguna justificación.

Es un libro en el que pueden estar interesados quienes 
desean saber más sobre historia del Uruguay en la 
segunda mitad del siglo xx porque permite conocer 
algunos rasgos del proceso de descomposición de los 
acuerdos sociales y políticos que dieron sustento a la 
experiencia del neobatllismo. Pero también, y quizás 
sobre todo, porque ahonda sobre las palabras, la 
terminología y las herramientas interpretativas con las 
que esa “crisis” fue dicha no sólo por sus contemporáneos, 
sino posteriormente por la historiografía y las ciencias 
sociales uruguayas desde el último cuarto del siglo xx a 
la fecha, disciplinas que han dado por buena esa noción 
de “crisis”. 

La paradoja uruguaya que da título al libro es la 
siguiente: los intelectuales retratados por Espeche 
postulaban que Uruguay debía mirar e identificarse 
(o re-identificarse) con América latina si quería volver 
a tener las particularidades que lo habían destacado 
hasta mediados del siglo xx. Uruguay debía regresar a la 
manada para seguir siendo único. En un poema de 1985, 
Mario Benedetti sentenciaba “El sur también existe”. El 
“también” daba cuenta de que la existencia austral era 
un poco menos clara que la del norte, pero reconocible 
al fin. Sin embargo, en una canción de 1991, Why should 
I cry for you?, Sting se interrogaba, al modo que podría 
hacer un navegante que va acercándose al Ártico, si sería 
verdad el norte (“But would North be true?”), si en serio 
existía el norte. El libro de Ximena Espeche no tiene ni la 
rotundez afirmativa de Benedetti ni la lacónica duda de 
Sting: su libro no intenta mostrar que existieron el norte ni 
el sur, pero si testimonia la existencia de una generación 
brillante que quiso conducir a sus compatriotas hacia 
(¿de regreso?) la Cruz del sur, “detrás de la noche/ su 
estrella elegida”, como escribió otro rioplatense en 1967.


