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EntrEvista a Pilar CalvEiro

“La política se tensa 
por dos lados: 
la violencia y la ética”
Por Claudia FEld* y Marina FranCo**

* Claudia Feld es investigadora del CONICET con sede en CIS-CONICET/IDES y miembro del Núcleo de Estudios sobre Memoria. Ha 

publicado Del estrado a la pantalla: las imágenes del juicio a los excomandantes en Argentina (2002) y El pasado que miramos: memoria e 

imagen ante la historia reciente (2009, codirigido con Jessica Stites Mor).
* * Marina Franco es historiadora e investigadora del CONICET y del Instituto de Altos Estudios de la UNSAM. Es autora de El exilio. 

Argentinos en Francia durante la dictadura (2008) y Un enemigo para la nación. Orden interno, violencia y “subversión”, 1973-1976 (2012). 

El libro Democracia, hora cero: Actores, políticas y debates en los inicios de la posdictadura (2015) ha sido dirigido conjuntamente por 

Claudia Feld y Marina Franco.

En esta entrevista, Pilar Calveiro reconstruye la cocina de su obra y 

señala la importancia del modelo represivo argentino, basado en el 

dispositivo concentracionario, para pensar fenómenos actuales de 

escala global. además, sigue repensando la relación entre violencia 

y política y advierte sobre la insuficiencia de lo jurídico para 

tramitar socialmente el pasado reciente en el Cono sur. Propone 

también una reflexión sobre la investigación social que considera 

los temas de trabajo como una confluencia de los afectos, la política 

y el destino personal.

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 4, Número 8, octubre 2017, pp 152-165

Fo
to

gr
af

ía
: G

ab
rie

la
 S

al
om

on
e

EntrEvistas / ConFErEnCias

Claudia Feld: Para empezar, quisiéramos preguntarte 
cómo comenzaste a escribir la tesis de Maestría que 
dio origen al libro Poder y desaparición.1 ¿Cómo fue 
que tu propia experiencia vital del cautiverio en varios 
centros clandestinos de detención y la experiencia ge-
neracional de militancia se transformaron en un tra-
bajo de investigación en Ciencias Políticas?

Pilar Calveiro: En realidad, cuando me fui a México 
y me puse a estudiar Ciencias Políticas, mi preocu-

pación era tratar de entender qué había pasado, pero 
no qué había pasado en Argentina, sino qué nos ha-
bía pasado. O sea, para mí la pregunta tenía que ver 
con lo que había pasado en el país, con lo que había 
pasado con unos militares que yo me daba cuenta 
que habían sido preparados para otra cosa y termi-
naban siendo secuestradores, torturadores, etcétera, 
y qué nos había pasado a nosotros como militancia. 
Cómo podía entenderse todo este proceso que había 
culminado en una violencia tan terrible y en una ex-

1. Pilar Calveiro, Poder y desaparición, Buenos Aires, Colihue, 1998. [Las notas al pie de esta entrevista han sido añadidas por los 
editores de Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria]
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periencia tan sangrienta, y de un costo tan alto que 
nosotros no habíamos podido prever, ni visibilizar. 
Eso es lo que me lleva a estudiar Ciencias Políticas. 
De manera que todos mis trabajos, en realidad, los 
que fui haciendo en la Universidad, los trabajos que 
uno entrega para los seminarios, la mayoría tenían 
que ver con eso, con pensar el poder militar en la 
Argentina. Ya había hecho una Tesis de Licenciatura, 
que presenté en 1985, que se titulaba “La autonomía 
relativa del poder militar en la Argentina”. Lo que 
había tratado de entender era qué había pasado en 
el país para que el poder militar tuviera esta fuerza 
y pudiera ocupar el lugar del Estado, y que a su vez 
pudiera derivarse en un Estado de las características 
que tuvo a partir de 1976. Había estudiado un poco 
eso y en la Maestría volví sobre el tema, pero ya pen-
sando, específicamente, en el período de 1976 a 1983, 
y pensando, principalmente, en nuestra experiencia 
en los centros clandestinos de detención, lo que yo 
llamé ahí “campos de concentración”, que no los lla-
mé de esa manera por una razón casual. 

C. F.: ¿Por qué los llamaste campos de concentración?

P. C.: Porque, para mí, fue muy sorprendente observar 
que los rasgos fundamentales de los campos de con-
centración que estudiaban quienes habían hablado y 
teorizado sobre el sistema nazi, como Hannah Arendt, 
Bruno Bettelheim, Primo Levi, yo también los había 
encontrado en este sistema concentracionario de Ar-
gentina. Por eso los llamé de esa manera. Lo que ob-
servé fueron, por un lado, características del disposi-
tivo que eran muy semejantes –lo cual me sorprendía 
muchísimo dadas las distancias tan grandes de tiem-
po y de lugar– y, por otro lado, procedimientos que 
también eran semejantes. Entonces, por eso los llamé 
campos de concentración y sostengo actualmente que 
lo concentracionario ha tenido una suerte de repro-
ducción, de distintas maneras, en momentos posterio-
res. Por eso, un poco insisto en esta caracterización de 
campos de concentración, no por una razón efectista 
de decir: “Ay, así suena terrible”, sino porque creo que 
corresponde a lo concentracionario y está ligado a las 
instituciones de carácter total. 

Marina Franco: ¿Te resultan más relevantes esos ras-
gos que permiten pensarlos globalmente o las especi-
ficidades del caso argentino?

P. C.: Lo que pasa es que las especificidades me han 
llevado también a pensar en términos globales. Me 
explico: cuando trabajé el tema de los centros clan-
destinos de detención en el caso argentino encontré 
una serie de elementos comunes con los campos de 
concentración nazis y, desde el primer momento, ele-
mentos que no se correspondían. Por ejemplo, en lu-
gar del hacinamiento que describe Primo Levi en Aus-
chwitz, lo que yo encontraba en los campos argentinos 
era esta cosa de las cuchetas, de la separación de los 
cuerpos. En lugar del trabajo forzado, encontraba la 
inactividad permanente y el aislamiento. Desde luego, 
estas experiencias eran de obturación sensorial: tapar 
los ojos, desorientar en términos espaciales, tempora-
les, etcétera. Estos eran rasgos que no aparecían en los 
campos nazis, pero lo que sí aparecía era su condición 
de instituciones totales, administradas por el Estado 
y orientadas a concentrar y a exterminar a un grupo 
importante de población, del cual se hacía desapare-
cer todo rastro. En ese sentido, encontré una filiación 
muy clara. Pero estos otros elementos eran diferentes 
y me llamaban la atención. Sin embargo, posterior-

Las nuevas formas de lo 
concentracionario en el mundo 
global se basan en el aislamiento 
como forma de castigo del cuerpo 
y en la obturación sensorial. Este 
aislamiento radical impide toda 
práctica, toda actividad social, 
incluido el trabajo. El modelo 
argentino se puede entender 
como una suerte de bisagra 
entre esas dos experiencias de 
carácter concentracionario, los 
campos nazis y Guantánamo, que 
preanuncia la fase global. 
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“Poner la cabeza y también el corazón”
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Nacional de Buenos Aires e inició estudios de sociología en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires. Fue militante política de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) 
y después de Montoneros. El 7 de mayo de 1977 fue secuestrada por un comando de Aeronáutica 
y llevada al centro clandestino de detención llamado Mansión Seré, ubicado en Ituzaingó, en la 
provincia de Buenos Aires. En un recorrido por la ingeniería represiva que se extendió durante 
un año y medio, también estuvo detenida-desaparecida en la comisaría de Castelar, la excasa del 
Almirante Massera (en Panamericana y Thames) convertida en centro de torturas del Servicio de 
Informaciones Navales y en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). Fue liberada y se exilió 
en España en 1978 y más tarde en México, donde reside desde 1979. En el exilio, se graduó como 
politóloga (1986), magíster (1995) y doctora en Ciencias Políticas (2001) en la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM). Actualmente, se desempeña como profesora investigadora de la 
Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM) y es miembro del Sistema Nacional de In-
vestigadores de México. Trabaja principalmente sobre temas de violencia política, historia reciente, 
memoria y resistencias. Entre sus publicaciones se destacan sus libros Poder y desaparición (Buenos 
Aires, Colihue, 1998), Redes familiares de sumisión y resistencia (México, UACM, 2003), Política y/o 
violencia (Norma, 2005). Familia y poder (Buenos Aires, Libros de la Araucaria, 2006), Violencias 
de Estado (Siglo XXI, 2012). Su obra ha sido publicada en Argentina, México, Brasil y Francia. En 
2014 recibió el Premio Konex - Diploma al Mérito en reconocimiento por su trabajo de escritora de 
ensayos políticos y sociológicos de la década del setenta en la Argentina. También obtuvo el primer 
lugar en el Premio Nacional de Ensayo Político 2011−2014, otorgado en 2015 por el Ministerio de 
Cultura de la República Argentina a la obra Violencias de Estado.
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2. Véase Pilar Calveiro, Violencias de Estado, Buenos Aires, Siglo XXI, 2012.

mente, cuando trabajé otras formas de organización 
del encierro, ya en el mundo global, como Guantána-
mo, por ejemplo, encontré que algunas de sus caracte-
rísticas habían existido en el caso argentino, y que se 
abrían a lo que sería una nueva forma de lo concentra-
cionario.2 Las nuevas formas de lo concentracionario 
en el mundo global, en el contexto del neoliberalismo 
tienen esas características: se basan en el aislamiento 
como forma de castigo del cuerpo, en la obturación 
sensorial y en un aislamiento radical que impide toda 
práctica, toda actividad social, incluido el trabajo. 
Entonces, a partir de ahí, formulé un poco la idea de 

que el modelo argentino se puede entender como una 
suerte de bisagra entre esas dos experiencias de carác-
ter concentracionario, que preanuncia la fase global. 

C. F.: ¿Cómo fue que llegaste a las lecturas de Arendt, 
Bettelheim y Levi? ¿Las tenías hechas antes o fue algo 
que abordaste cuando te pusiste a investigar el tema 
de la desaparición en Argentina y pudiste asociar esos 
textos con tu experiencia?

P. C.: Fui llegando a ellas casi casualmente, en mu-
chos casos, por una cuestión escolar, universitaria. 
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Así llegué a Foucault y a Arendt. Después me puse a 
buscar. A Bettelheim llegué por estas transmisiones 
entre sobrevivientes: Fernando Kron, quien es tam-
bién sobreviviente de la ESMA, me hizo llegar los 
textos de Bettelheim, Sobrevivir, en particular, por 
las semejanzas, justamente, con nuestra experiencia. 
A partir de eso leí a Levi, a Semprún... Hubo una 
mezcla entre autores que llegaron a mí por la Uni-
versidad y otros que llegaron a mí por compañeros, 
por amigos y, además, aquellos que busqué especial-
mente. Ese fue más o menos el recorrido. Cuando 
quise trabajar, específicamente, el tema de lo concen-
tracionario en Argentina ya lo hice de una manera 
más sistemática buscando lo que se había publicado 
sobre los campos de concentración nazis. Desde el 
principio, para mí, resultó bastante claro que, en el 
caso de los centros clandestinos que trabajé, estába-
mos hablando de la estructura institucional de un 
campo de concentración.

C. F.: Una vez iniciada la tesis de Maestría, ¿cómo to-
maste la decisión de trabajar principalmente con tes-
timonios de otros en lugar de explicitar y analizar tu 
propia experiencia, tus vivencias y tus sensaciones?

P. C.: Creo que lo escolar influyó, pero relativamente. 
Desde luego, yo estudiaba Ciencias Políticas, de nin-
guna manera se trataba de hacer un testimonio. Pero, 
la verdad es que nunca me pareció que mi testimonio 
fuera lo central para comprender esta historia, sino 
que, desde el principio, por cómo fue la experiencia 
–tanto en la ESMA como una vez que salí en liber-
tad, en el intercambio con compañeros sobrevivien-
tes de otros centros–, los diálogos, la profundidad de 
esos intercambios, el nivel interpretativo y analítico 
de esos intercambios con otros sobrevivientes fue lo 
que a mí me llevó a pensar que eso era lo importante, 
que había que darle voz a eso. Pero no como una voz 
sobre la que uno se sienta para interpretar, sino que 
esa ya era una voz interpretativa, que tenía un mon-
tón de elementos que había que traer al análisis del 
fenómeno. Por eso trabajé con testimonios, traté de 
usar testimonios que dieran cuenta tanto de los cen-
tros clandestinos de la Policía, como del Ejército, de 
la Marina y de la Aeronáutica. Tomé testimonios que 
vinieran de experiencias de las distintas Fuerzas para 
tratar de mostrar que esto era un fenómeno de carác-
ter general en el dispositivo del Estado militar. Tam-
bién traté de que hubiera testimonios de hombres y 
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de mujeres y muchos de los testimonios que usé eran 
de personas que no conocía personalmente. Tomé el 
de Claudio Tamburrini del Diario del Juicio,3 el tes-
timonio de Graciela Geuna de material que existía 
de los organismos de derechos humanos –es un tes-
timonio impresionante el de ella–, también hice una 
entrevista con Martín Gras, a quien por otro lado co-
nocía de la ESMA. Tomé de distintos lugares y usé 
esos relatos para apoyar la cuestión argumental que 
había en el trabajo, pero siempre con la idea de que 
esta ha sido una historia colectiva y que también ha 
sido pensada colectivamente porque así fue, en mi 
historia personal así fue. Yo pensé esto con otros.

M. F.: Según tengo entendido, la versión original de 
la tesis de Maestría incluía lo que se publicó en el li-
bro Poder y desaparición, pero estaba unida con lo que 
después fue Política y/o violencia.4 En eso que hoy se 
ve tan separado, en dos libros distintos que origina-
riamente estaban unidos, ¿dónde estaba tu preocupa-
ción? Porque hoy vemos un foco único en Poder y des-
aparición y, en realidad, cuando uno los piensa juntos, 
los focos se difuminan. ¿Cuál era tu proyecto en estas 
dos cuestiones que estaban juntas en la tesis?

P. C.: Eran tres partes, en realidad, era un tríptico. La 
primera parte era, justamente, una profundización so-
bre mi tesis anterior, sobre la autonomía relativa del 
poder militar en Argentina. Entonces, la primera par-
te era un trabajo sobre cómo se había ido desarrollan-
do y profundizando la estructura del poder militar en 
el seno del Estado. La segunda parte era un análisis de 
la guerrilla que luego se publicó en el libro Política y/o 
violencia, y esas dos partes culminaban en una terce-
ra, que luego fue Poder y desaparición. El tríptico era, 
de alguna manera, el Estado y las Fuerzas Armadas; 
la guerrilla como intento de respuesta, como intento 
alternativo frente a un Estado autoritario: y un poco, 
como resultado de esta confrontación, era Poder y 

desaparición. En realidad, eso nunca se pudo publicar 
completo por una cuestión del mercado editorial.

M. F.: Yo pensé que la razón era política, por la época 
en que salió.

P. C.: Es probable... Lo que interesó fue la cuestión del 
análisis de los campos de concentración o los centros 
clandestinos que también es una muy buena caracte-
rización. La única oportunidad que tuve para publi-
car, y no es menor, me la dio Horacio González en el 
contexto de Editorial Colihue. Horacio dirigía en ese 
momento la colección “Puñaladas”, que editaba textos 
breves. Entonces, lo que podía entrar en esa colección 
era una parte y, desde luego, al elegir una parte, ele-
gimos la que analizaba el poder concentracionario. 
Esa fue la razón por la que se publicó inicialmente así. 
Después, yo intenté publicarlo de manera completa en 
otros lugares, pero nunca se pudo por distintas razo-
nes. Lo cierto es que siete años después, en la colec-
ción “Militancias” de Norma Editorial que, en ese mo-
mento, coordinaba Lila Pastoriza, apareció Política y/o 
violencia, que posteriormente fue reeditado por Siglo 
XXI. Pero para mí era impensable separarlos, y esto 
tiene que ver con uno de los acápites que es de Mi-
chael Foucault donde él dice que no se puede entender 
la historia de los soberanos sin entender la de los pue-
blos. Era un poco poner en juego esta mirada sobre 
el aparato estatal, también sobre aquellos que cues-
tionaban y disputaban el aparato estatal, y un poco la 
resolución violenta y dramática de esta confrontación.

Esta ha sido una historia colectiva 
y también ha sido pensada 
colectivamente. En mi historia 
personal así fue. 
Yo pensé esto con otros.

4. Pilar Calveiro, Política y/o violencia, Buenos Aires, Norma, 2005 (primera edición); Siglo XXI, 2013 (segunda edición, con postfacio).

3. El Diario del Juicio fue una publicación quincenal de Editorial Perfil dedicada a transcribir muchos de los testimonios vertidos en el 
Juicio a los excomandantes, realizado en Argentina en 1985 contra los integrantes de las tres primeras juntas militares de la dictadura 
instaurada en 1976. El testimonio de Tamburrini se publicó en Diario del Juicio, Nº 7, 9 de julio de 1985.
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M. F.: Pasaron unos diez años entre la tesis y la publi-
cación del segundo libro, ¿lo cambiaste mucho?, ¿qué 
cosas repensaste?, ¿lo publicaste tal cual lo habías es-
crito para la tesis?

P. C.: Fue prácticamente lo mismo, solo tiene una in-
troducción diferente, en la que presento algunos ele-
mentos de las “partes ausentes” del texto. Yo casi nun-
ca vuelvo sobre lo que he escrito, en todo caso escribo 
algo nuevo. Lo que escribí está ahí con sus aciertos y 
sus desaciertos. 

M. F.: Es notable, porque en el 2005 tuvo una actuali-
dad total con el debate del momento.

P. C.: Eso estaba escrito, lo que se agregó fue un pró-
logo –que es una breve reflexión sobre la memoria– y 
ahora, cuando se vuelve a publicar en la editorial Siglo 
XXI, se agregó un epílogo. Porque creo que es un poco 
así: los libros ya están y todos son, en algún sentido, 
inconclusos. Si vos querés cambiar escribís otra cosa. 
Bueno, a lo mejor, podés actualizar un dato, corregir 
una errata, agregar una referencia, pero el texto, la 
argumentación, su estructura son producto de la re-
flexión de un momento, de unas coordenadas vitales 
y políticas específicas, y yo escribí esos textos en Mé-
xico, en 1995. 

Política, violencia y ética

C. F.: Más allá de que fue escrito mucho antes, Políti-
ca y/o violencia se publicó en 2005, en el contexto de 
una fuerte intervención y una polémica sobre la lucha 
armada, especialmente en el marco de la revista La In-
temperie5 y de una serie de debates en Argentina en 
torno a la violencia revolucionaria. ¿Lo sentiste como 
una intervención en ese momento o solamente como 
una oportunidad de publicación de algo que querías 
publicar desde hacía tiempo?

P. C.: Yo sentía que, independientemente de que la pu-
blicación fuera ese año u otro, mi intención, desde que 
lo escribí, era tratar de revisar y entender todos estos 
procesos; la relación de la violencia con la política me 
parecía entonces, y me sigue pareciendo, un tópico ab-
solutamente central. En aquel momento, creo que trata-
ba de hacer un análisis crítico de la visión que tuvimos 
de esta relación en los años setenta. Quería mostrar lo 
problemático de la relación entre política y violencia 
que existió en la mirada de los movimientos guerrille-
ros, armados, de los años setenta. Sin embargo, a poste-
riori y con los llamados tránsitos a la democracia, se ha 
impuesto una suerte de desconocimiento del fenómeno 
de la violencia como constitutivo de la política. Me pa-
rece que eso ha llevado a una especie de desautoriza-
ción de cualquier forma violenta de resistencia política. 
O sea que, simultáneamente, eso juega como una legi-
timación de la violencia estatal que se presenta como 
protección de cualquier forma que no sea la estatal y 
eso soslaya el núcleo violento que hay en el Estado y 

Se ha impuesto una suerte de 
desconocimiento del fenómeno 
de la violencia como constitutivo 
de la política. Eso ha llevado a 
una desautorización de cualquier 
forma violenta de resistencia 
política y, simultáneamente, a 
una legitimación de la violencia 
estatal que se presenta como 
protección. Eso soslaya el núcleo 
violento que hay en el Estado y 
en el derecho mismo, tal como lo 
señaló Walter Benjamin.

5. El llamado “Debate del Barco” se inició en 2004 a partir de una carta que Héctor Jouvé, exmilitante del Ejército Guerrillero del Pueblo 
(EGP), publicó en la revista La intemperie, contando cómo fueron condenados a muerte y ejecutados por sus propios compañeros otros 
dos integrantes del grupo, Adolfo Rotblat y Bernardo Groswald. El larguísimo debate que se generó sobre la violencia revolucionaria 
fue reunido en AA.VV, No matar. Sobre la responsabilidad., Córdoba, El cíclope ediciones, La intemperie, Editorial de la UNC, 2007, 
tomos 1 y 2.

en el derecho mismo, como lo señaló Walter Benjamin. 
En ese sentido, creo que la discusión sobre la relación 
entre política y violencia, y por eso el título de ese tex-
to, sigue siendo fundamental. Me parece que se hizo un 
aprendizaje después de los años setenta y que los mo-
vimientos insurgentes actuales, que los hay y que son 
armados, como el zapatismo, o como otras formas del 
autonomismo, plantean de otra manera la relación en-
tre política y violencia que me parece muy interesante. 

C. F.: ¿Cómo es esa relación?

P. C.: Yo trato de explicarlo de la siguiente mane-
ra: en los setenta, lo que se propusieron las orga-
nizaciones armadas fue construir un poder mi-
litar superior al del Estado, que rebasara el poder 
del Estado y que pudiera, de esa manera, tomar el 
aparato estatal. Podríamos decir que eso era parte 
de una visión política estadocéntrica muy fuerte y 
creo que hoy las insurgencias piensan en otros tér-
minos. No piensan tanto en el Estado, sino en la 
construcción de espacios autónomos con respecto 
al Estado, podríamos decir, en construcciones des-
de los márgenes. Esto hace que las formas de la vio-
lencia no desaparezcan, aunque son violencias de 
carácter defensivo, de contención, podríamos decir, 
con respecto a la violencia del Estado o a las mafias 
asociadas con el Estado. Entonces, al no intentar 
sobrepasar la violencia estatal, pero resistiéndola, 
no alimentan una espiral de violencia sino que la 
desactivan; tienen otras características. Así es como 
lo veo actualmente y me parece que esto vuelve a 
plantear el problema de la relación entre políti-
ca y violencia, como un tema central, pero desde 
otra perspectiva, y agregando otra cosa: creo que 
la violencia es inherente a la política –al revés de lo 
que dice Arendt que sostiene que donde empieza 
la violencia se acaba la política–, en la medida en 
que la política opere como un espacio en el que hay 
dominación –como efectivamente ocurre– y, si hay 
dominación, hay violencia. Ahora, al mismo tiem-
po que la política es inseparable de la violencia tam-
bién es inseparable de otro elemento que la tensa 
y es la ética. No hay proyecto político más allá de 
la pura dominación, sin la consideración del otro 

como componente ético. O sea, podríamos decir 
que la política está tensada por los dos lados: por la 
violencia y por la ética. Las dos, son inseparables de 
la verdadera política, no de la gestión o el manage-
ment que es otra cosa. 

M. F.: ¿Qué diferenciación harías entonces, toman-
do algo que es parte del debate sobre la violencia, 
entre conflicto y violencia? En esta idea de que la 
violencia es constitutiva de la política, que compar-
to, ¿qué lugar ocupa el conflicto? ¿Es separable de 
la violencia o no?

P. C.: Donde hay conflicto, hay formas de la violen-
cia, la llamemos como la llamemos. El conflicto, si no 
encuentra modos de imponerse frente a los poderes 
instituidos, no tiene lugar. El poder instituido es cie-
go, sordo y mudo frente a los reclamos de la sociedad 
si no hay formas en las que, de alguna manera, se lo 
obliga, se lo fuerza, podríamos decir, a hacerse car-
go. Son procesos de forzamiento al reconocimiento de 
esas tensiones. Entonces, esos procesos pueden pasar 
por distintos niveles de violencia. La protesta callejera 
es un tipo de violencia, la obstrucción de vías de co-
municación es otro y así podríamos seguir, hay unos 
repertorios muy amplios y de distintos niveles. Pero 
siempre hay un recurso a forzar al otro a escuchar lo 
que no le conviene o a que dé lugar a lo que se reclama. 

Las transformaciones de 
la desaparición forzada

C. F.: A más de quince años de la publicación de Poder 
y desaparición, un libro que ha tenido una enorme cir-
culación y que ha modelado y reconfigurado maneras 
de pensar y de pensarnos, pero también de conocer 
ese dispositivo concentracionario argentino, ¿hay algo 
de todo el análisis que hiciste que hayas repensado 
desde entonces? ¿Cómo lo ves ahora?

P. C.: No sé, la verdad, no pienso mucho en mi trabajo. Me 
pasa con los libros, pero también con los artículos: cuan-
do los termino, se van y “hacen su vida”. No vuelvo a leer 
mis cosas ni me preocupa mucho qué tanto acerté o no, si 
cometí errores. Estoy segura de que deben estar plagados 
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de cosas que, a lo mejor, hoy las diría de otra manera. La 
verdad es que no lo sé, pero no vuelvo sobre mis textos.

C. F.: ¿Cómo estás pensando ahora la noción de desa-
parición sin el dispositivo del campo de concentración 
que era central en tu primera interpretación? Por ejem-
plo, cuando hablás de la trata de personas y de una serie 
de prácticas de violencia actuales que definen la desa-
parición como un tipo de dispositivo que sigue actual-
mente, que pervive y que se va transformando.

P. C.: El problema de la desaparición se ha ido modi-
ficando y yo creo que eso, lo nuevo, es lo que hay que 
poder trabajar en los distintos momentos. Esto que 
conocemos como desaparición forzada en la actuali-
dad tiene un estatus jurídico que implica el secuestro 
no reconocido de una persona, su retención con todo 
tipo de maltrato, que generalmente termina en su 
muerte y en la desaparición de sus restos físicos. Ese es 
el proceso. Desde luego, también se consideran como 
desaparición aquellos casos en los que este proceso se 
trunca. O sea, también se trata de una desaparición 
cuando una persona es secuestrada, desconocida su 
detención y, finalmente, se escapa o, por alguna razón, 
hay una aparición de los restos. Pero, el dispositivo 
completo comprende estos procesos, incluida la des-
aparición de los restos de la persona. Esto no empieza 
en Argentina, tiene otros antecedentes, como ya di-
jimos, y se continúa de otras maneras, y desde luego 
para que se considere “forzada” tiene que haber parti-
cipación o connivencia del Estado. Esta práctica se ha 
actualizado de distintas formas. Existe una cantidad 
enorme de personas que son objeto de ella, de secues-
tros con participación o con silencio y connivencia 
de autoridades, de personas que son sometidas a toda 
clase de tormentos, posteriormente eliminadas y sus 
restos desaparecidos. Hay casos de incineración de los 
cuerpos, de enterramiento clandestino, se dice que hay 
casos de cuerpos que también son tirados al mar, hay 
algunos testimonios en México que hablan de eso. En-
tonces, estamos frente a la desaparición forzada bajo 
otras modalidades, ¿en qué sentido? Con otras tecno-
logías y también con otras intenciones políticas, pero 
siguen siendo políticas, aunque no se trate necesaria-
mente de la eliminación de un otro disidente. Tiene 

otras intenciones, otros sentidos, vinculados a la apro-
piación y control de territorios por parte de redes ma-
fiosas articuladas con redes políticas y estatales, pero 
es desaparición forzada de personas de manera siste-
mática mediante dispositivos que están orientados a 
secuestrar y desaparecer personas. Me parece que te-
nemos que seguir hablando de desaparición forzada 
incluso en el caso de la guerra antiterrorista en la que, 
efectivamente, hay instituciones estatales manejadas 
por Estados, en la mayoría de los casos Estados perifé-
ricos, pero gestionados por agentes estadounidenses y 
en la cual se hace desaparecer personas. Ahí tenemos 
un esquema de carácter mucho más estatal, institucio-
nal y ligado de una manera más directa con cuestiones 
políticas. Sin embargo, estos otros dispositivos que se 
ven como gestionados por redes mafiosas constituyen 
desaparición forzada por la articulación de estas redes 
con el Estado. Yo insisto en caracterizar y pensar esto 
como desaparición forzada. Porque ha habido una 
suerte de simplificación por la cual, en muchos casos, 
ciertos organismos se niegan a hablar de desaparición 
cuando las razones no son políticas, como si la desa-
parición por razones políticas fuera más importante 
que la desaparición por otros motivos. 

M. F.: ¿A qué organismos te referís?

P. C.: A veces existe cierta reticencia en equiparar las 
desapariciones forzadas de los años setenta –que tam-
bién en México fueron por razones políticas– a estas 
otras que, en ciertos casos, están vinculadas con las 
propias redes criminales. Como si, de esta manera, 
uno preservara una memoria más “pura” y recordara a 
unos desaparecidos que son los verdaderamente desa-
parecidos y esto fuera otra cosa. Ahí se vuelve a insta-
lar la figura tan terrible de la “víctima inocente”, como 
la verdadera víctima. O sea, se vuelve a instalar la idea 
de que la persona desaparecida “por algo” desapareció 
y, en este caso, su supuesto o real involucramiento con 
las redes mafiosas la volvería culpable y merecedora 
del castigo. De hecho, ese razonamiento funciona para 
minimizar el fenómeno detrás de la posible implica-
ción de la víctima en lo que sea: una actividad política 
ilegal o una actividad criminal. A mí me parece que 
necesitamos poder observar que allí hay un fenómeno 

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 4, Número 8, octubre 2017, pp 152-165

de desaparición, y más precisamente de desaparición 
forzada en muchos casos, que debemos reivindicar a 
esas personas y manifestar la imposibilidad de aceptar 
estas prácticas sea sobre quien sea.

M. F.: Las bandas criminales corresponden a una for-
ma de la política global...

P. C.: Desde luego, pero además, está también este 
problema terrible, a mi juicio, que es que las redes 
criminales emplean en sus funciones más periféricas 
y, por lo tanto, las más arriesgadas, las más violentas, 
a estos chicos que reclutan de los sectores excluidos 
de la población, en muchos casos por las condiciones 
económicas terribles en que viven y, en otros, inclu-
so, por reclutamientos forzados de menores. Enton-

ces, los que terminan poniendo el cuerpo en esto y 
en los conflictos entre distintos grupos mafiosos son 
chicos jóvenes, pobres, marginales. Ellos son objeto 
de la desaparición, lo mismo que las mujeres pobres. 
¿Cuáles son las mujeres que son secuestradas y “desa-
parecen”? A veces, son objeto de feminicidios, y otras 
no vuelven a aparecer porque entran en las redes de 
trata. Por lo regular son mujeres pobres que están en 
condiciones de indefensión, lejos de las redes familia-
res, es ese tipo de víctimas. 

Reflexión y acción

M. F.: ¿Tu motor intelectual es la urgencia política, la vo-
luntad de comprender, de actuar o algún otro? ¿Cuál es 
ese motor por el cual vas eligiendo unos y otros temas?
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P. C.: A mí siempre me interesó pensar sobre las cosas 
que me preocupan en el momento. No es casualidad 
que yo estudié Ciencias Políticas. Entonces, lo que 
siempre me interesó es tratar de explicar los fenóme-
nos que estoy viviendo, por eso también siempre in-
sisto en el presente. La realidad actual en México me 
parece que reclama reflexión y acción, es una realidad 
muy fuerte y muy angustiosa. Pero yo creo que no es 
solamente la realidad mexicana, esto tiene que ver con 
una realidad mundial. Además, también hay una elec-
ción de otro orden. Yo he elegido trabajar sobre cosas 
en las que trato de poner la cabeza, pero también el 
corazón. He tratado de no cancelar el sentimiento en 
relación con aquello que trabajo intelectualmente por-
que no me sale, porque creo que para conocer tam-
bién hay que involucrar el sentimiento y porque soy 
así, medio sensiblera. 

C. F.: ¿Cómo comenzaste tus investigaciones en Méxi-
co? ¿Cuál fue el primer trabajo que hiciste?

P. C.: Lo primero que hice en México fueron histo-
rias de vida de familias del sector urbano popular. 
Después, en mi Tesis Doctoral, trabajé sobre relacio-
nes de poder en la familia, ahí estudié las cuestiones 
de resistencia y de ahí salieron dos libros,6 y fueron 
historias de vida de hombres y mujeres del sector ur-
bano popular en Ciudad de México. Ese trabajo me 
resultó muy interesante porque yo estudiaba relacio-
nes de poder entre hombres y mujeres, y entre padres 
e hijos. Hice un análisis sobre la discusión de género, 
pero también pude ver –porque buscaba las formas 
de resistencia– con mucha claridad, el doble lugar de 
la mujer como objeto de relaciones de dominación, 
pero también ejerciendo ella misma relaciones de 
dominación. Este doble lugar se da en relación con 
el varón, como mujer en una posición de subordi-
nación, pero también en relación con los hijos desde 
un poder impresionante: la madre mexicana es una 
madre muy poderosa y extraordinariamente legiti-
mada por los hijos. Así como la violencia del padre 

siempre es colocada en el centro, la violencia de la 
madre se justifica invariablemente. Entonces, fue 
muy interesante ver cómo las resistencias operan 
en redes, cómo los sujetos simultáneamente ejercen 
poder y son resistentes, cómo se crean estas redes 
femeninas, por ejemplo, los linajes y otro tipo de 
cuestiones, cómo se articula la memoria como una 
de las formas de transmisión de la resistencia. Ahí 
me aproximé a la cuestión del uso del tiempo y el es-
pacio tanto por parte de las redes de poder como de 
las resistencias. Fue un trabajo muy interesante que 
me permitió entender bastante más el lugar en el que 
yo estaba viviendo.

C. F.: Y luego de esos primeros trabajos, ¿cómo fue tu 
recorrido?

P. C.: La investigación sobre familia me sirvió mu-
chísimo para entender las formas de la resistencia. 
Después estudié las violencias de Estado en la fase 
global, donde trabajé la “guerra antiterrorista” y la 
“guerra contra el crimen organizado” y sus dispo-
sitivos de encierro. En ese momento estaba dando 
clases en cárceles de la Ciudad de México, e hice 
muchas entrevistas con personas que habían estado 
presas en cárceles de mediana y máxima seguridad, 
ese fue otro trabajo del que salió Violencias de Esta-
do.7 Más recientemente, me metí en la cuestión de 
la organización comunitaria –y especialmente indí-
gena– como una forma de entender la importancia 
de lo local, y ahora estoy haciendo una investigación 
sobre prácticas de control social a partir de políticas 
del miedo, sobre formas de resistencia a las mismas y 
sobre prácticas autonómicas.

La Justicia

M. F.: Recientemente dijiste que te sorprendía esta 
confianza de los argentinos en la Justicia. ¿Querés 
contarnos más sobre esta percepción?
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6. Redes familiares de poder y resistencia, México, UACM, 2003 y Familia y poder, Buenos Aires, Libros de la Araucaria, 2005.

7. Véase más arriba, nota 2.

P. C.: En general, veo que los argentinos creen mucho 
en la realidad de lo jurídico y eso a mí me sorprende. 
Como politóloga tengo la desviación contraria, los 
politólogos tendemos a pensar que el derecho es una 
especie de desprendimiento de la política, lo cual 
es falso también. Porque, efectivamente, el derecho 
tiene su propio ámbito de realidad. No es solamente 
un producto de las relaciones de poder, también las 
construye y las modifica. Cuando vos lográs la apro-
bación de una ley, eso está dando cuenta de unas 

relaciones de poder que se han modificado previa-
mente y que la ley viene a sostener. Más aún, cuando 
lográs que esa ley se cumpla. Sin embargo, a mí me 
parece que lo que comanda la posibilidad de sanción 
o aplicación de una ley son las relaciones de poder 
efectivas que existen en la sociedad. En ese sentido, 
pienso que hay que mirar lo jurídico con ese filtro. 
Entonces, nunca le tengo demasiada confianza a lo 
jurídico, que junto con la fuerza es el corazón del Es-
tado. Yo no puedo olvidarme la advertencia de Ben-
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Lo autoritario en una sociedad, eso que está en la base de lo que vivió 
la sociedad argentina, esa estructura diseminada por el Estado y que 
penetró en la sociedad: “eso” no puede abordarse solo desde lo jurídico, 
tiene una densidad social que reclama un abordaje que vaya más allá. 
La apuesta a lo jurídico está bien, pero es limitada y hay que reconocer 
que se requieren otros procesos.
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jamin en Para una crítica a la violencia donde él dice 
que, probablemente, el derecho no tiene otro objeto 
que defenderse a sí mismo. Entonces, por un lado, 
tiene un núcleo violento que no se puede desconocer 
y en el que, por lo tanto, no se puede confiar, a la par 
que su objeto es sostener el orden del que emana. Es 
ahí donde creo que hay que mirar con cierto escepti-
cismo lo jurídico, sin abandonarlo como terreno de 
lucha. Pero, por otro lado, me parece que hay pro-
cesos sociales que no pueden abordarse solo desde 
lo jurídico. Por ejemplo, lo autoritario en una socie-
dad; eso que, en última instancia, está en la base de 
lo que la sociedad argentina vivió, esa estructura de 
carácter autoritario diseminada por el Estado y que 
penetra en la sociedad: eso no puede abordarse solo 
desde lo jurídico, eso tiene una densidad social que 
reclama un abordaje que vaya más allá. La apuesta 
a lo jurídico está bien, pero es limitada, y hay que 
reconocer que se requieren otros procesos. Creo que 
todo el mundo lo sabe en Argentina. Sin embargo, 
a veces da la impresión de que hay una confianza 
excesiva, un consenso social generalizado en lograr 
el “Juicio y Castigo” como si eso ya fuera un punto 
de cierre. Esta idea de “Memoria, Verdad y Justicia”. 
Entonces, hicimos memoria, muy bien. Se estableció 
la verdad, muy bien. Hicimos los juicios, tenemos 
justicia y pareciera que se acabó. No es así. Yo creo 
que son dos cosas distintas. El juicio es importan-
tísimo, pero eso no suplanta otros procesos de fon-
do que son necesarios socialmente para tramitar ese 
pasado en distintos niveles. Tampoco digo que eso 
no se haya hecho. Se hace en distintos ámbitos. Pero 
me parece que, para ciertos sectores, a los juicios se 
les adjudica un peso que puede llegar a ser excesivo. 
También pienso que hay que ser cuidadosos en no 
desacreditar lo logrado que es importante y eso está, 
no se borra fácil. Pero hay que poder ver, simultá-
neamente, los límites de eso. Yo insisto, a mí el tema 
de los juicios me parece muy importante. Creo que 
eso queda en la memoria social, hay una parte de la 
memoria que lo recupera. Eso es muy importante. 
Pero está la otra parte que hay que poder observar y 
avanzar sobre eso sin desacreditar lo logrado, que sin 
duda es mucho. 

Entre México y Argentina

C. F.: Me interesa pensar el lugar que tiene tu obser-
vación, muchas veces, como “puente” entre México y 
Argentina, porque tenés la posibilidad de mirar desde 
acá (Argentina) lo de allá (México) y viceversa. Cuan-
do volviste a la Argentina después del exilio, en 1985, 
en plena preparación del juicio a los excomandantes, 
¿qué impresión te causó este país?

P. C.: Cuando vine aquella vez, declaré ante la CO-
NADEP; y después, en los juicios, declaré desde 
México por exhorto. La verdad, no me acuerdo qué 
impresión me causó. A veces me parece como una 
cosa del destino haber estado primero acá y haber 
vivido de una manera tan cercana todo lo que fue la 
desaparición forzada, y ahora estar en un país con la 
violencia que tiene México y con miles de personas 
desaparecidas en los últimos diez años. Es casi como 
una especie de mandato el tener que escribir sobre 
eso, y así ha sido. Pero, desde luego que no me quedé 
en México por la violencia.

C. F.: ¿Por qué te quedaste en México?

P. C.: Por distintas razones, según los momentos 
fueron distintas cosas. En algunos momentos tenía 

A veces me parece algo del 
destino haber estado primero 
acá, en la Argentina, y haber 
vivido de una manera tan cercana 
todo lo que fue la desaparición 
forzada y ahora estar en un 
país con la violencia que tiene 
México, con miles de personas 
desaparecidas en los últimos 
diez años. Es casi una especie 
de mandato el tener que escribir 
sobre eso, y así ha sido.
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asuntos pendientes y no tenía mayor urgencia de 
volver. A mí, en 1985, Argentina todavía me daba 
miedo. Tenía muy presente la experiencia vivida, no 
tenía ganas de exponerme y quería, con toda clari-
dad, testimoniar, sentía eso como una obligación. 
No como un derecho, sino como un imperativo. Pero 
tenía mucho miedo de volverme a colocar en riesgo. 
Además, mis hijas eran chicas. Después, hubo cues-
tiones laborales, sentimentales, momentos en los 
que estaba en pareja. Y así fue pasando el tiempo. 
Cuando intenté venir a la Argentina fue justo al final 
del alfonsinismo. Ese año hice un intento y estaba 
todo muy mal, y todos me dijeron que de ninguna 
manera volviera en ese momento. Después, vinieron 
los diez años de menemismo, en que no me daban 
ganas de volver. Cuando pasó el menemismo, mis 
hijas ya eran grandes y la vida ya se había armado 
allá. Desde luego, para mí, la cercanía con mis hijas 
es absolutamente prioritaria. Mientras que tenga la 
opción de estar cerca de ellas, allí estaré. Entonces, 
fue como algo no decidido de una vez, de “aquí me 
voy a quedar para siempre”, sino que se fue dando, 
me fui quedando.

C. F.: ¿Cómo te sentís cada vez que volvés a la Argen-
tina? ¿Fue cambiando esa sensación? 

P. C.: Tengo una relación ambivalente con la Argen-
tina. Por un lado, mi corazón está acá, en muchos 
sentidos, y también en México, pero una buena par-
te de mi corazón está acá. Por otro lado, también 

me doy cuenta de que tengo una serie de nudos 
problemáticos con la Argentina, con la historia, con 
sus modos, con muchas cuestiones. De manera que 
la distancia creo que ha sido saludable, en distin-
tos aspectos. Creo que la cercanía con la Argentina 
siempre me trae, muy a flor de piel, todo lo vivido, 
y eso es doloroso y es difícil. En México yo no tengo 
ninguna marca ni como sobreviviente, ni como ex-
militante, es más liviano para mí. En México tengo 
la suficiente cercanía como para sentirme involu-
crada, tengo mucho afecto por México, me gustan 
muchas cosas y, al mismo tiempo, tengo toda la 
distancia de un extranjero. En algún punto, eso es 
cómodo. En este ejercicio de intentar comprender 
distintas circunstancias, me he dado cuenta de que 
hay un tipo de distancia que es bastante útil para 
observar. Es una distancia en la que estás adentro, 
pero también estás un poco afuera. Me he acostum-
brado a esta especie de… ¿qué será?, punto medio, 
posición incierta y algo itinerante. Es esto de que 
estás y, al mismo tiempo, estás un poco retirado. 
Yo nunca me nacionalicé en México, por ejemplo. 
Siempre opté por estar allí, tengo amigos mexica-
nos, me siento integrada, pero la verdad es que soy 
argentina, aunque no viva acá. 
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