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Título: 
Néstor Kirchner: la(s) película(s). Debates entre lo artístico y la política

En el año 2011 los productores Fernando Navarro, diputado nacional, y el publicista 

Jorge Devoto inician la producción del documental "Néstor Kirchner, la película" bajo 

la  dirección  del  cineasta  Adrián  Caetano.  Meses  después  el  cineasta  se  desliga  del 

proyecto  y  es  convocada  la  cineasta  Paula  de  Luque.  En  diferentes  entrevistas  el 

productor (Navarro) y el cineasta (Caetano) explican el alejamiento del proyecto por 

parte del último debido a la "incompatibilidad de enfoques y diferencias artísticas". El 

23 de noviembre del 2012 se estrena simultáneamente en 120 salas del país la película 

de De Luque. Su pre estreno se realiza el 17 de noviembre (Día del Militante) en el 

Luna  Park  el  cual  es  colmado  por  numerosos  espectadores  provenientes  tanto  del 

espacio político como del espacio artístico nacional. En abril del 2013 "aparece" en un 

sitio de internet el primer armado que el cineasta Adrian Caetano había realizado del 

documental. Rápidamente se viraliza en la red, los medios se hacen eco de su existencia 

y  ante  esto  se  reaviva  la  polémica  alrededor  de  las  causas  del  distanciamiento  del 

director del proyecto. En diferentes medios de comunicación se difunde la noticia que 

afirma que la presidenta Cristina F. de Kirchner queda impactada cuando ve el trabajo 

de Caetano y sugiere que todos deberían ver la película. Navarro, su productor inicia las 

gestiones para que sea difundida por la televisión abierta, lo cual sucede el domingo 2 

de  junio  del  2013.  La  semana  anterior  la  televisión  pública  había  exhibido  el 

documental de Paula de Luque. Desde su viralización en la red hasta su emisión por la 

televisión  abierta Adrián  Caetano no dejó de afirmar en medios  gráficos,  radiales y 

televisivos que no estaba de acuerdo con la proyección ya que la película aun no estaba 

finalizada. Hasta aquí traté de reconstruir las circunstancias que podríamos llamar extra 

artísticas que me llevaron a tomar ambas películas como objetos de análisis para pensar 

las  tensiones,  los  cruces  que  se  establecen  entre  lo  artístico  y  lo  político, 

específicamente a partir del 2003. Focalizar en el conflicto que se genera a partir de 

suspender un proyecto y reformularlo con otra directora me permite identificar algunas 

pistas que lo artístico puede poner en relieve cuando se piensa en las acciones políticas, 
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específicamente en la construcción que un Estado, en este caso el kirchnerista, configura 

a través de su intervención en lo artístico. Comprendiendo lo ambicioso del proyecto 

presento en este trabajo un primer paso que se centra en la comparación entre ambas 

producciones. Esto obedece en principio a que entiendo que partiendo de las imágenes 

(término  a  problematizar)  podremos  arribar  a  teorías  que  las  mismas  contienen. 

Pensarlas como productoras de sentido, aunque parezca una verdad de perogrullo, y no 

como  ejemplificadoras  de  teorías  resultará  más  enriquecedor  para  encontrar  las 

tensiones entre lo artístico y la política (mas adelante ahondaremos en esta distinción). 

En la actualidad el Estado argentino representado por diferentes instituciones valora, 

apoya  y  difunde  de  manera  excepcional  algunas  ramas  de  lo  artístico  generando 

diferentes políticas al respecto. Dentro de las mismas la cinematografía ocupa un lugar 

de  privilegio.  Por  un  lado  el  Decreto  presidencial  1528/12  declara  como  actividad 

industrial  el  trabajo  de  productoras  de  contenidos  audiovisuales,  digitales  y 

cinematográficos  para  que  puedan  contar  con  los  beneficios  de  cualquier  industria, 

complementando la Ley de Cine. Por otro lado se gestionan el acondicionamiento de 

salas de cine con nuevos equipos digitales, se entrega a cada provincia un cine móvil 

para difundir el cine nacional, y a través de la nueva Ley de Servicios de Comunicación 

Audiovisual (Ley 26.522) que incluye la creación de Radio y Televisión Argentina, se 

establece que cada canal de televisión abierta debe coproducir una película argentina 

por año. Sin embargo a partir de lo ocurrido con estos documentales encontramos que lo 

artístico y lo político entran en tensión cuando el Estado supone que lo artístico debe 

inferir una mirada homogénea y que la misma se logra a través de la reconstrucción de 

la realidad, que tiene como estilo al realismo para, de alguna manera, creer que éste la 

configura. Encuentran que el realismo ligado a un concepto de verosimilitud y de lo 

figurativo, evita la mediación y genera una cercanía con la realidad que le permitirá a 

los  espectadores  adquirir  mayor conciencia sobre la  sociedad.  Está presente  en esta 

concepción la idea de que el arte debe comunicar lo social de manera masiva, clara y 

eficaz.  La  primer  pregunta  entonces  es  la  siguiente:  ¿Podríamos  considerar  que  la 

manera de representar a Néstor Kirchner por parte de I. Caetano no encuadra dentro de 

una concepción del  arte como comunicador claro y eficaz y por ello ser una de las 

posibles causas que llevaron al diputado Navarro a cambiar el rumbo del proyecto? 

Dos elementos propiamente artísticos incitaron mi atención: el primero es que ambas 

películas  construyen  una  narración  sobre  el  mismo  personaje,  el  presidente  Néstor 



Kirchner y el segundo es que comparten el mismo material de archivo. Sin embargo, 

como es de imaginar, producen algo notablemente contrapuesto.  

Para ordenar el análisis propongo recuperar en ambas producciones las respuestas a las 

siguientes preguntas.

1) ¿Cuales son los procedimientos cinematográficos en base a los cuales sostienen el 

relato cada una de las películas?

2) ¿Cuáles son las características del personaje real, el presidente Néstor Kirchner, que 

buscan destacar? ¿Cómo quieren representarlo?

3) ¿ A partir de qué representaciones se pueden distinguir las diferentes  configuraciones 

de Nación que los relatos buscan resaltar?

El  documental  de  Paula  de  Luque  está  construido  a  base  de  testimonios  filmados 

tradicionalmente  (cámara  frontal,  mirada  a  izquierda  o  derecha  de  cámara,  primer 

plano) El testimonio que inicia y que cierra el documental es el de Máximo Kirchner, 

primogénito de Néstor Kirchner. De Luque, cuyo film anterior fue Juan y Eva, película 

sobre los inicios de la histórica pareja, elige construir una narración en la que se suceden 

e intercalan los testimonios de familiares muy cercanos (hijo, madre, hermanas, cuñada, 

suegra) y de ciudadanos argentinos. Cada uno de ellos cuenta una historia particular que 

los  une a N.  Kirchner  y a  partir  de la  cual  el  documental  puede dar  cuenta  de las 

políticas públicas que como acciones de gobierno buscan dar respuesta a la sociedad. El 

primer testimonio de Máximo afirma que para Él Néstor era fundamentalmente su papá. 

Este relato enfatiza en lo familiar, en las emociones personales. Lo  retoma su hermana, 

su  madre,  su  cuñada,  su  suegra,  pero  también  lo  hacen,  y  esto  es  lo  destacable, 

diferentes personajes anónimos para los cuales la intervención de N. Kirchner implicó 

un hito en sus vidas.  Después de este  primer testimonio se suceden planos fijos en 

primer  plano y  mirando frontalmente  a  cámara  de  los  personajes  que testimoniaran 

sobre N. Kirchner, intercalados con imágenes realentadas de niños jugando y saltando 

alegremente,  riéndose,  tomando  la  mamadera.  Estos  chicos  son  claramente 

pertenecientes a la clase popular. Aquellos personajes desconocidos y representados en 

1er plano serán retomados 10 minutos después. En el medio desarrollará la crisis del 

2001, la asunción de Kirchner mostradas con imágenes de archivo, y con la voz en off  

de N.K en su discurso de asunción en el 2003  en el que afirma: "Vengo a proponerles 

un  sueño.  (...)  Reconstruir  nuestra  propia  identidad como pueblo  y  como Nación". 

Planos detalles de flores, nubes, pasto seco, característico de la Patagonia argentina y la 

imagen de una ruta tomada desde un auto que se aleja, contando el sur, la Patagonia, el 



lugar de procedencia, se intercalan con la asunción que termina en el balcón de la Casa 

Rosada, saludando al pueblo, imagen que se funde con otras de archivo de la Juventud 

Peronista en la asunción de Cámpora en el 73. Archivos de la época con música de 

Almendra terminan en su casamiento, seguido del testimonio de su madre. Otra vez el 

relato  íntimo.  Luego  su  primera  acción  contra  el  FMI  es  mostrado  con  un  largo 

travelling  por  la  casa  Rosada  con  voz  en  off  de  algún  funcionario  que  relata  la 

negociación, el default, que la voz del propio NK repite mientras la imagen lo muestra 

caminando tranquilo. 

Con  cámara  realentada  (recurso  repetido  a  lo  largo  del  documental  con  mucha 

frecuencia) un joven baila breakdance. En off  comienza a relatar como "fue rescatado" 

de la delincuencia gracias a Néstor Kirchner que le da trabajo a su madre. Diferentes 

testimonios de personajes que habíamos visto y que ahora cuentan su historia personal: 

desempleados  que  iban  a  migrar,  abogados,  vendedora  de  flores  que  es  llamada  a 

trabajar para Presidencia leyendo las cartas que la gente le envía a Kirchner, trabajador 

de fábrica quebrada y recuperada por sus trabajadores y finalmente un niño violinista al 

que el presidente le regalo su instrumento. Imágenes montadas rítmicamente siguiendo 

el  violín  y  que  finalizan  con  un  montaje  acelerado  de  numerosas  imágenes  del 

presidente,  besando,  abrazando,  compartiendo  diferentes  situaciones  con  el  pueblo 

argentino.  En el medio, primer plano del joven bailarín de breakdance que afirma a 

cámara: "Me rescató social y culturalmente". 

Como dije todos estos testimonios son ejemplos individualizados de políticas públicas: 

recuperación  y  creación  de  empresas  públicas,  cambio  de  políticas  económicas, 

programas de inclusión educativa, nuevas políticas sociales y previsionales (Asignación 

Universal por hijo, recuperación del sistema estatal de jubilaciones, etc). 

Es a través de cada uno de estos testimonios que De Luque reconstruye el proyecto de 

Nación sostenido por el kirchnerismo, que continúa a su vez una retórica del peronismo 

de los años 50. El kirchnerismo como modelo de Estado intervencionista, en su propia 

definición,  nacional,  popular,  productivista,  defensor  de  la  producción industrial  de 

carácter nacional, propulsor de política de empleo e inclusión social, propulsor de la 

educación pública en todos sus niveles,  defensor de los  derechos humanos con una 

política de memoria y justicia y fundamentalmente ampliador de los derechos sociales y 

civiles,  es  representado  a  través  de  las  historias  personales,  íntimas  e  individuales. 

Néstor Kirchner es representado a través de los testimonios que de sus acciones dan 

cuenta  tanto  familiares  como beneficiarios  del  modelo  kirchnerista.  Arriesgo que la 



épica peronista recurre a los relatos individuales para a partir de ellos poder construir un 

relato de Nación. Pero estas individualidades son rescatadas de la masa, del anonimato 

del que también se vale pero solo como marco. Las imágenes del pueblo vivando en 

numerosos actos a su líder están presentes, y remarcada su analogía con las imágenes 

del peronismo. El entusiasmo, la alegría son puestas en primer plano. 

Podemos dividir las imágenes de archivo en 4 grupos: a) las familiares (en formato 

8mm  o  súper  8mm);  b)  las  que  registran  la  militancia  de  juventud,  alguna  como 

intendente y como gobernador;  c) aquellas registradas desde el 2003, como Presidente 

y  desde  el  2007 hasta  su muerte;  d)  por  último las  imágenes  que funcionan  como 

archivo de época (tanto de los años 70, como de la dictadura, la recuperación de la 

democracia y las marchas por los desaparecidos, las de la crisis del 2001)

El  primer  grupo va  a  ser  utilizado  como refuerzo  visual  de  los  testimonios  de  sus 

familiares más cercanos.  El segundo como muestra  de los orígenes de sus valores e 

ideales ante los que el presente es mostrado como continuidad de los mismos. El tercer  

grupo da cuenta de los logros de su gestión y el cuarto grupo funciona como marco 

contextual. 

Pero en ningún caso estas imágenes son presentadas por su valor intrínseco. Siempre 

refuerzan un testimonio oral, no son reforzadas por ellos. Las imágenes acompañan. Los 

testimonios son los que construyen la historia. El documental está construido con un 

porcentaje  igualitario  de  imágenes  recuperadas  y  con  imágenes  específicamente 

filmadas para la película (ya sean testimonios o paisajes del sur, o la ciudad de Buenos 

Aires) Pero insisto en que el peso está puesto en "como se cuenta a Néstor Kirchner" no 

en las imágenes que del mismo existen. 

Néstor  Kirchner  presenta  el  mito  del  héroe  que  a  pesar  de  los  obstáculos  (Ley  de 

retenciones sobre el campo, ALCA, Ley de Medios, etc) logra su objetivo.  No hay 

contradicciones, no hay dudas. Baja los cuadros de los represores en el Colegio Militar, 

pide perdón por parte del Estado por las atrocidades de la dictadura cuando en marzo 

del 2004 recupera el predio de la Ex Esma, le dice al presidente de los Estados Unidos 

George Bush, ante la cumbre de presidentes en Mar del Plata y ante la ONU en Nueva 

York,  que  Argentina  no  pedirá  más  dinero  y  que  fueron  las  políticas  neoliberales 

impulsadas  por  ellos  las  que  llevaron  al  pueblo  a  la  miseria,  etc,  etc.  El  héroe  es  

construido  por  sus  acciones  a  través  de  sus  discursos  y  de  los  de  aquellos  que 

testimonian.

El héroe que viene del sur, conserva sus ideales y da la vida por el pueblo argentino que 



lo  recordará  por  sus  acciones.  Los  diferentes  personajes,  ya  no  anónimos  que 

testimoniaron  están  todos  juntos  en  un  plano  general  con  movimientos  de  cámara 

realentados que son intercalados por primeros  planos de los mismos,  en un espacio 

interior sin fondo determinado,  con el pelo al viento  (ventilador) y terminan mirando el  

cielo. Toda una secuencia de planos estereotipados por el formato del video clip que 

apelan a la emoción del espectador. Por último la película termina con Máximo quien 

afirma  a  cámara  que  no  cambiaría  nada  de  la  vida  de  su  padre.  La  película  está 

dedicada: "A las nuevas generaciones" 

Si volvemos a la hipótesis de que la elección por parte del Estado ante lo artístico parece 

acercarse siempre al estilo realista, en cuanto estilo que configura de manera verosímil 

la realidad evitando la mediación, reproduciendo de manera fiel y exacta, no sería esta 

película la mejor opción. En términos artísticos no podría ser pensada como realista 

siempre y cuando no plantea una mirada imparcial y aséptica sobre la realidad sino por 

el  contrario  construye  un  relato  épico  en  cuanto  a  la  manera  de  mostrar  a  Néstor 

Kirchner, apela a los sentimientos acercándola incluso más al melodrama, aunque no 

exista una intriga con un conflicto de oposición entre el bien y el mal, bien podríamos 

decir que la idea de recompensa, de virtud que emerge triunfante puede ser rastreada en 

la  película.  Hay  un  otro  villano,  proveniente  del  neoliberalismo,  de  las  grandes 

potencias, de un pasado en crisis que es derrotado por el personaje de Néstor Kirchner, 

el héroe. (El desarrollo de esta hipótesis se piensa para la segunda etapa de este trabajo)

Pasemos a la película de Caetano.

Es imprescindible recordar que lo que vemos es un trabajo sin finalizar. Sin embargo 

sabiendo que este es el  armado que se le  mostró a los productores y que generó el 

conflicto entiendo que puedo encontrar en él la estructura principal de lo que Caetano 

quiso hacer. Comienza con un archivo del discurso de Néstor Kirchner en Rio Gallegos 

en abril de 1989. Todas las diferentes escenas del documental tienen sobreimpreso con 

letra que remite a la de una máquina de escribir la fecha y el lugar de registro. En esa 

primera escena un joven Néstor Kirchner asume públicamente sus diferencias con el 

gobierno  menemista.  Funde  a  través  del  viento  con  una  gran  bandera  argentina 

flameando en primer plano. Sobre la misma se imprime la leyenda: Néstor Kirchner; Un 

documento de I. Adrian Caetano. A continuación archivo de Sta. Cruz en 1992. Kircher 

camina dificultosamente en la nieve  junto a  sus funcionarios.  Un periodista  habla a 

cámara y cuenta que se encuentra con el Gobernador N. Kirchner recorriendo la zona de 

nevada. El material es el material en bruto de la entrevista. Se tropiezan y enredan con 



los cables, Kirchner hace bromas, habla seriamente con los vecinos. Termina empujando 

un auto varado en la nieve. 

Todo el documental está construido con imágenes de archivo. No hay material filmado 

para el mismo. Estas imágenes son escasamente intervenidas. La decisión de Caetano 

fue evidentemente "dejarlas hablar" por sí mismas. El montaje se apoya sobre todo en la 

banda sonora que trabaja en contrapunto constante con las imágenes de archivo. Por 

ejemplo después de los títulos que aparecen una vez finalizadas las escenas de Rio 

Gallegos y de la asunción presidencial del 2003, cuando aparece una placa del noticiero 

cinematográfico de los años 50, Sucesos Argentinos. Estos noticieros  "poseían una voz 

epistémica (oral o escrita) que explicaba la línea política del film a la vez que apelaba a 

desarrollar  una didáctica para el  ciudadano.  Esa voz normativa explicaba la  historia 

argentina  de  una  manera  simplista,  siempre  dicotómica,  invitando  al  público  a 

posicionarse en el  espacio del "pueblo"(Krieger;2009).  Caetano reconstruye esta voz 

con una locución similar a aquella pero con imágenes de Néstor Kirchner en diferentes 

acciones  como  presidente,  viradas  a  blanco  y  negro  y  musicalidades  de  la  misma 

manera  que  los  noticieros  de  entonces.  Otro  ejemplo  se  da  cuando  explico  la 

importancia  de  la  ley de  medios  a  través  de  la  Zoncera  Nro.  34 de  Jauretche.  Las 

imágenes tomadas del archivo de Caras y Caretas reproducen las zonceras con el mismo 

formato  de  Sucesos  Argentinos.  Las  imágenes  de  archivos  son  acompañadas  por 

discursos en off de Néstor Kirchner o de Cristina Kirchner. O son entrevistas realizadas 

al mismo. El personaje Néstor Kirchner se construye a sí mismo, a través de sus propias 

palabras,  no  es  relatado  por  nadie.  Un gran  porcentaje  de  las  imágenes  de  archivo 

corresponden a su etapa de intendente o de gobernador de Santa Cruz. Caetano enfatiza 

así los orígenes políticos de Kirchner. Incluso incorpora imágenes con Menem y con 

Duhalde que dan cuenta de las contradicciones que su llegada a la presidencia tenía. No 

es  el  personaje  mítico  y  heroico  presentado  por  De  Luque.  Es  un  personaje  con 

contradicciones.  Los  momentos  claves  tanto  de  su  presidencia  como  la  de  Cristina 

Kirchner  son  compartidas  por  ambos  documentales.  Cuando  Caetano  representa  la 

bajada de cuadros  de represores en el  Colegio Militar  lo  hace con las imágenes  de 

archivo en el lugar acompañadas con el sonido de las sentencias en los juicios a los 

represores.  De  Luque  elige  en  cambio  musicalizarlas  partiendo  del  silencio  e  in 

crescendo una suerte de música de terror. 

Caetano construye una proposición de Nación kirchnerista mas descarnada que incluye 

contradicciones y que a su vez trasgrede el tópico peronista. 



Aquel realismo que al que en principio intuíamos estaba más ligada la película de De 

Luque, lo cual la había hecho merecedora de la protección kirchnerista, resultó mucho 

más cercano a la película de Caetano. Las imágenes crudas de Caetano, no apelan a los 

sentimientos por el contario exigen un pensamiento que colabore a su decodificación. 

Solo en algunos casos el  cineasta  las manipula de manera más directa.  Por ejemplo 

cuando parte de una foto fija con un primerísimo primer plano de los ojos de Néstor 

Kirchner  y  va  abriendo  el  plano  para  que  veamos  su  gesto,  su  cara,  observando 

fijamente y con desafío a quien luego descubriremos: George Bush.  También cuando 

Kirchner es nombrado presidente de la UNASUR se repiten una sucesión de imágenes 

de los presidentes latinoamericanos abrazados, dándose las manos, y se refuerza con 

planos detalles de sus manos, de su unión. 

Aquellas  políticas  públicas  que  implicaron  un  cambio  en  la  sociedad  a  partir  del 

kirchnerismo como la Ley de Medios, o la votación por las retenciones al campo son 

presentadas con las votaciones que en el Congreso de la Nación se hicieron sobre las 

mismas. Pero la Ley de Matrimonio igualitario además de la votación es presentada con 

la imagen de dos hombres besándose apasionadamente. Estos dos personajes escapan de 

los estereotipos que sobre los homosexuales se han construido, especialmente en los 

medios  audiovisuales.  Son  inmigrantes  bolivianos  homosexuales  y  de  sectores 

vulnerables. Aquí las imágenes de Caetano se encuadran perfectamente dentro del estilo 

realista y esto seguramente alejó al proyecto heroico pensado por los productores. La 

película termina con la voz en off de Néstor Kirchner recitando el poema de Joaquín 

Areta,  “Quisiera  que  me  recuerden”.  Mientras  tanto  sobre  una  pantalla  la  imagen 

pixelada de Néstor Kirchner hablándole a la multitud, su imagen mediatizada, su voz en 

directo, su imagen atravesada por banderas y cabezas que se interponen a la cámara que 

registra. Esta imagen final condensa la forma del documental. En él Kirchner le hablará 

al pueblo argentino y la imagen que de él tengamos será la que los medios audiovisuales 

fueron construyendo. Lo que a primera vista se puede ver y lo que requiere un mayor 

esfuerzo del espectador, todo está puesto en escena. Entiendo que en esa construcción 

formal que Caetano realiza está la pista en que lo artístico se tensiona con lo político. 

No  haber  apelado  a  los  testimonios  y  dejar  a  las  imágenes  “mostrar”  produce  un 

desplazamiento y activa la mirada del espectador. 

Para  concluir  este  ensayo  inicial  basado  en  las  dos  películas  arriesgo  la  siguiente 

hipótesis:  en  la  película  de  Caetano,  a  pesar  de  lo  que  sus  productores  hayan 

interpretado, se construye una representación de la Nación que se aleja de una mirada 



idealizada y mítica para focalizar en una Nación concreta,  conflictiva,  contradictoria 

que a partir de Néstor Kirchner sufrió profundas transformaciones.
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Danusa Depes Portas1 
 
 
 
 
Las breves y estridentes palabras que van y vienen entre el 
poder y esas existencias insustanciales constituyen para 
éstas el único momento que les fue concedido; es ese 
instante lo que les ha proporcionado el pequeño brillo que 
les permitió atravesar el tiempo y situarse ante nosotros 
como un breve relámpago. 

Michel Foucault  
 
 

 
 
 

El hecho de que a lo largo del siglo XX surge un arte en el que la cuestión de la 

memoria se hace central, justifica la arte hoy presentarse como un archivo enorme de 

nuestro presente. La inversión del artista visual brasileña Rosângela Rennó nos 

interesa, ya que hace explícito este argumento en la forma de su Archivo Universal. 

El medio expresivo utilizado por Rennó en su trabajo es casi siempre la fotografía.  

Rara vez, sin embargo, las fotografía la artista. Prefiere atenerse al amplio inventario 

de imágenes ya existentes y fincables2 en cualquier parte, investigando, en las más 

diversas maneras, sus posibles e instables significados en la organización de la vida en 

común, sea en el ámbito del conflicto, sea del afecto. Hay presupuesto en este 

procedimiento no sólo el hecho de que fotografías son archivadas, sino también la 

intención de desvelar la ética que rige la producción y el uso de estas tantas imágenes. 

Sin la pretensión de certeza que el discurso científico reivindica - procediendo, antes, 

a su apertura a lo incierto -, ella elabora una arqueología y una genealogía de la 

fotografía, situándola en el marco de un sistema de saberes y valores que ancla formas 

de poder en la sociedad. Tal vez la principal estrategia para tanto sea presentar las 

fotografías que recoge en lugares distintos - y que escoge por diversos motivos - de 

una manera que causa extrañeza a quien las mira, incluso si son conocidas o banales: 

                                                           
1 Es directora y guionista de cine. Realiza su tesis doctoral en el programa Literatura, Cultura y 
Contemporaneidad, Pontificia Universidad Católica de Río de Janeiro. 
 
2 R.A.E. Fincable – adj. ant. Restante 
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es cuando se vuelven opacas por este desplazamiento que estas imágenes pueden 

finalmente tener sus sentidos renovados. Valiéndose al principio de su carrera de las 

fotografías que más estaban disponibles para ella, Rennó se lanza a investigación del 

amplio corpus de imágenes producidas por otros - instituciones o individuos -, lo que 

otorga a su proyecto mayor potencia y foco. 

 

Es preciso comenzar por el más extremo: el problema no es que las personas 

recuerden por imágenes, sino que sólo se acuerden de las imágenes. What do picture 

want? La indagación de W.J.T Mitchell nos inquieta y trabajos como los de Rosângela 

Rennó nos ocupan porque no sabemos qué hacer con ellos, ni lo que hacer de ellos. La 

cuestión se aplica al proyecto de la artista visual brasileña, que demuestra, con una 

precisión obstinada, las retóricas de las imágenes preexistentes, poniendo su propio 

discurso en evidencia, así como el juego de las migraciones a que están sujetas. La 

propuesta de este ensayo pues invita a la reflexión sobre las relaciones que entablamos 

con el tiempo y en el tiempo que llamamos de nuestro. En función de eso, el valor de 

contemporaneidad en él referido presupone no simplemente la pertenencia a un 

contexto cronológicamente delimitado, pero si una operación de lectura que 

problematice esa pertenencia, ese contexto y sus límites y referencias temporales. 

 

La imagen hoy es una herramienta de desatención. Cuantas más imágenes 

conseguimos devorar, más imágenes acabamos olvidando. El resto va a la fosa común 

del olvido. Rosângela Rennó viene a revirar ese cementerio y sus muertos. Su gesto 

artístico rescata la posibilidad de una recuperación de restos fotográficos y busca un 

tenso reequilibrio de la obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica, 

alineándose a una historia de los oprimidos en la tradición de Walter Benjamin. Rennó 

mantienen fija la mirada en su tiempo, para en él percibir no las luces, sino los 

obscuros – algo que le concierne y no cesa de interpelarla, algo que, más que toda luz, 

se dirige directa y singularmente a ella. Eso equivale a decir que es también 

dividiendo e interpolando el tiempo, que ella está a la altura de transformarlo y de 

colocarlo en relación con otros tiempos, de, en él, leer de modo inédito la historia, de 

citarlo según su necesidad que no proviene de ninguna manera de su arbitrio, sino de 

una exigencia de respuesta. 
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El lugar de Rosângela Rennó en el arte se asegura por la contradicción de la 

construcción del estatuto poético de la fotografía y del espesor epistemológico del 

signo fotográfico. Comprender el dispositivo fotografía a partir de Rennó es una clave 

para el entendimiento del propio arte contemporáneo en su proceso de incorporación 

del medio fotográfico en la elaboración de un pensamiento en imágenes con vistas a 

una politización de la mirada. El corpus fotográfico de la artista ultrapasa la zona 

antropológica de la producción de la mirada, de los estándares del gusto o del estatus 

y del imaginario en la sociedad industrial y de consumo. Esos sistemas de 

representación son formados por instantáneas, imágenes de poses, álbumes de 

fotografía, fotos en diarios de personas exhibiendo fotografías, fotoperiodismo, 

obituarios, noticias basadas en fotografía, fondos de negativos de estudios y 

profesionales de fotos para documentos de identidad, de registros de efemérides 

familiares y de recuerdos turísticos. O son fotografías  registradas en instituciones 

penales y archivos muertos. A partir de procesos cotidianos o domésticos de 

transmisión de imagen, Rennó monta sus códigos icónicos de recepción y de emisión 

de la fotografía dentro del régimen de visibilidad.  Ese es su punto de partida y medida 

económica frente a un mundo marcado por el exceso de imágenes. 

 

El método de Rosângela Rennó implica, por lo tanto, un re-direccionamiento del 

trabajo crítico de la retórica visual. La fotografía es un lugar de trabajo y, en cuanto 

tal, sólo podrá producir sentido y ser tomado como un lugar de conocimiento. Es 

difícil imaginar la producción de Rennó sin yuxtaponerla a algunos pensadores, su 

posicionamiento resiste al mal  d’archive, proceso de poder ejercido en el registro de 

documentos en el archivo. La lógica de Rennó trata la crisis de la fotografía como 

producción social de olvido. El trabajo es un domicilio anti-amnésico. Su fervor 

archivista es irreducible a las pulsiones de muerte de la memoria consignada en la 

fotografía descartada (estado de muerte, el tiempo ausente, luto), pero se configura 

como pulsión de vida invertida en la posibilidad de conferir sentido nuevo y 

trascendente a la propia imagen fotográfica y removerla de su congelamiento de lo 

real. Dicho de otra manera: es imperativo para ella “arrancar siempre de los 
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dispositivos – de todos los dispositivos – la posibilidad de uso que los mismos 

capturan”, siguiendo lo dicho por Giorgio Agamben. (2007: 79) 

 

Rosângela Rennó viene reuniendo un archivo de archivos, como si fuese él mismo el 

Archivo de Memorias o el propio Archivo Universal. Rennó ha trabajado con archivos 

recuperados, como una resucitación de archivos que socialmente estaban sepultados 

bajo el denso olvido. Los archivos laborales de la construcción de Brasília, utilizados 

en Imemorial (1994), o los archivos criminológicos de la Penitenciaria del Estado, 

localizada en el Complejo de Carandiru, en São Paulo, exigieron enorme esfuerzo de 

la artista para garantizar el acceso a la información pública y la exhumación de la 

Historia de los despojos de los archivos muertos oficiales. Esos acervos eran el 

definitivo archivo de estigmas oficiales y grupales, hasta que Rosângela Rennó 

buscase la afectividad, la poesía, la resistencia y la revuelta de los signos que pudiesen 

rescatar el ser en escritura. Cuanto más duermen, más esas fotos son activas en cuanto 

agentes de la amnesia. Archivar es, paradójicamente, una forma de volver 

irrecuperable, volver invisible. Al proponer un nuevo orden, la obra de Rennó se 

presenta como un enfrentamiento y una subversión de esa lógica perversa. La artista 

utiliza nuevas taxonomías y formas archivísticas para volver visible otra información, 

legible como retórica de la obliteración de la memoria. Ese tejido de archivos, armado 

con hilos de los más diferentes matices afectivos, psicológicos, políticos, económicos, 

culturales y sociales, deja entrever otra maniobra de obliteración que sería admitirse 

como memoria del Otro, siempre que se constituya en memoria del Otro reificado.  

 

La obra de Rennó opera en el territorio del embate entre recordar y olvidar. El archivo, 

la ficha, el formato 3 x 4, la convención, son agentes de ese olvido en el campo social. 

Una fotografía está entregada al olvido no inocente – no por recalque individual, sino 

por su instrumentalización por un proyecto de amnesia.  Frecuentemente su trabajo 

actúa como un trabajo de luto como en Imemorial (1994). El proyecto crea una 

transparencia a través de la cual se puede observar cómo opera la fábrica de opacidad y 

cómo los dominados se vuelven opacos a la mirada. 
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Imemorial 
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Nada escapa a la mirada de la artista, ni utopías ni ideologías. Si no hay ninguna historia 

heroica, tampoco ocurren historias autorizadas y apologéticas, en las cuales los 

argumentos de autoridad (o la misma autoridad) se sobrepongan al hecho. Aquí, Rennó 

está revisitando la función primacial de la fotografía: la producción de evidencias. El 

proyecto de Brasília, con sus edificios monumentales del poder, se confronta con el 

masacre de obreros en la  construcción de la ciudad:  “el carácter de lo innumerable y de 

lo imponderable: Los muertos no fueron contados. Las personas morían muy jóvenes. 

Una cosa que me impresionó era que había muchos niños empleados”;;  declara  la artista. 
 

Ella usa historias que cuentan la masacre en las carpas de la obra y de decenas de 

trabajadores que murieron en el proceso de construcción de Brasília y fueron enterrados 

en sus fundaciones. En los archivos, esos trabajadores fueron clasificados como 

“dispensados  por  motivo  de  muerte”.  Como ejemplo del aviso de Walter Benjamin de 

que ni los muertos están a salvo cuando solamente los victoriosos cuentan la historia, el 

trabajo de Rennó auspicia la lucha sobre la propiedad de la  memoria. La experiencia de 

ver está, por si propia, sujeta a la fuerza del olvido, y la tarea de leer rastros es 

equivalente a apaciguarse con el pasado. Rastros de identidad  fueron capturados en el 

momento anterior al desaparecimiento de esas personas, el reconocimiento de la 

diferencia extraída de las sombras de una historia suprimida. La instalación Imemorial 

representa un gesto redentor, la resurrección de los cuerpos caídos, de aquellos que se 

sacrificaron en la construcción del futuro. 
 

Anotando el número de orden de los obreros comprobadamente fallecidos, desde 163 

hasta más de 5.000, investigados en el Archivo Público del Distrito Federal, en el 

fichero de empleados de la empresa Novacap (constructora del gobierno), Rennó 

presenta la secuencia de los muertos por orden de entrada, como si retirase el rol de 

empleados  a  los  muertos,  casi  volviendo  al  formato  del  archivo.  “Transformo  la  persona  

en número sacado de la carpeta; rescato la idea de archivo, conservo el anonimato de las 

personas”,  informa  ella.  Siendo  así,  la  instalación  Imemorial es un monumento fúnebre 

que celebra críticamente. Su carácter arquitectónico está indicado en la formulación de 

un espacio, al ocupar pared y piso. La formulación del espacio se da en el uso de la 
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pared y piso, casi como en una situación especular con la distribución de las fotografías 

y de los textos.  

 

 
 

La ironía melancólica de Rennó, frente al levantamiento de monumentos apologéticos, 

es el título Imemorial, como el monumento a la capacidad de la mirada de resistir a la 

amnesia. Como si la muerte de los obreros, como estrellas colapsadas, concentrase una 

energía que emergiese en esas imágenes densas, oscuras, casi negras. Aquí, Rosângela 

Rennó devasta la amnesia. En la producción de Rosângela, obras como Imemorial 

atestan la disolución de los grandes relatos y de un punto de vista unitario de la Historia. 

Imemorial, con sus retratos oscuros de obreros muertos, es una constelación de agujeros 

negros. 

 

La historicidad del lenguaje en esos cuerpos fotográficos se hace entre silencio, muerte, 

transparencias y espejo. La contingencia vulgar del congelamiento del tiempo, reiterada 

en las operaciones físicas sobre el cuerpo, apunta a una lógica también fuera de la 

imagen. Esa nueva muerte habitaría en una planicie, en un punto entre la circulación del 

símbolo y el consumo del signo. En el lugar donde la fotografía sería la gestión de la 

muerte (conforme Roland Barthes), fragmentos fotográficos, fragmentos temporales, 
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migajas del deseo reintegran una presencia, y pueden, finalmente, apuntar a la 

construcción de singularidad. La obra de Rosângela Rennó parece resolver la dimensión 

escatológica de esas fotografías: images malgré tout. Entre el destino de las últimas 

imágenes y la epifanía surge lo que resta del tiempo. 

 

El encuentro con el poder, en el mismo momento en que las deja marcadas de infamia, 

arranca de la noche del silencio existencias humanas que, de lo contrario, no tendrían 

dejado ninguna señal de si mismo. Brillan apenas por un instante en el haz de luz que 

proyecta sobre ellas el poder; entretanto, en aquella instantánea fulguración, algo 

ultrapasa la subjetivación que los condena al oprobio, y queda señalizado en los 

enunciados y visibilidades lacónicos del archivo como la señal luminosa de otra vida y 

de otra historia. Ciertamente las vidas infames aparecen apenas por haber sido citadas 

por el discurso del poder, así como sucede en las fotografías en que nos mira el rostro 

remoto y bien próximo de una desconocida, algo en aquella infamia exige el propio 

nombre, testigo de si mismo, más allá de cualquier expresión y de cualquier memoria. 

¿De qué manera esas vidas están presentes en las anotaciones miopes que las legaron 

para siempre al archivo impiedoso de la infamia? ¿Por acaso se dirá por eso que ahí 

ellas encontraron expresión, que, aún de forma drásticamente abreviada, de algún modo 

nos fueron comunicadas, dadas a conocer? Al contrario, el gesto con el cual fueron 

fijadas parece sustraerlas para siempre de toda posible presentación, como si ellas 

apareciesen en el lenguaje apenas bajo la condición de continuar absolutamente in-

expresadas. Ya era obvio que no pudiese tratarse de retratos ni de biografías; lo que une 

las vidas infames con las que registran no es una relación de representación o de 

simbolización,   sino   algo  diferente   y  más  esencial:   ellas   fueron  “puestas   en   juego”,   en  

ellas su libertad y su desventura fueron tachadas y decididas. Ellas están en el umbral de 

los registros en que fueron puestas en juego, o, en su ausencia, al darnos la espalda para 

siempre se ponen en los bordes de archivo de la infamia. Ella es sacada, nunca poseída, 

nunca representada, nunca dicha – por eso ella es el lugar posible, pero vacío, de una 

ética, de una forma de vida.  Nuevas formas de vida que escapan a las condiciones y 

secuestros. 
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Al apropiarse de las imágenes del archivo, al exhibir esas imágenes junto a la colección 

del Archivo Universal, Rennó está conectando lo enterrado, lo no sincrónico, lo menor a 

las prácticas artísticas de la contemporaneidad. El Museo y el Archivo, como 

repositorios de una cierta memoria, son desenmascarados, al ser confrontados con la 

banalidad trágica de los relatos del Archivo Universal. El gesto artístico de Rennó al 

apropiarse del material de archivo de cierta manera libera ese material del mal de 

archivo y de la tendencia contemporánea de acumular memoria, en la medida en que 

apaga su textualidad documental y convierte el material de archivo en documento de ese 

borrado. En el acto de rescatar un evento del pasado la obra no devuelve su identidad 

histórica sino que evidencia y historializa su borrado. El arte de Rennó no se opone al 

sistema – la historia enseño que es una tarea ignominiosa –, sino que, actuando efectivamente 

desde los sitios privilegiados del sistema, deja ver oblicuamente no la perversidad de ese 

sistema, sino uno de los mapas de su sombra. 

 
El momento contemporáneo insiste en que los fragmentos de la memoria sean 

emancipados para que puedan dislocarse entre contextos diferenciados potenciando 

sentidos y visibilidades singulares. Siempre es importante arrancar de los dispositivos – 

de cualquier dispositivo – la posibilidad de uso que los mismos capturan. Es preciso 

desconfiar tanto de las imágenes cuanto de las palabras. Imágenes y palabras son tejidas 

en los discursos, formando redes de significación. El cineasta Harun Farocki afinado 

con Rosângela Rennó llama la atención: Mavoie,   c’est   d’aller   à   larecherche   d’um  

sensenseveli, de déblayer les décombres qui obstruent les images. Es el arte de tratar les 

entre-deux. 

 

Si Rosângela Rennó recurre tantas veces a las secuencias no es porque las vea como una 

forma capaz de reconciliar la instantaneidad de la fotografía con la continuidad del 

tiempo para narrar una historia. Es para mostrar por la fotografía que, aunque el tiempo 

y la experiencia nunca dejen de jugar juntos, ellos no pertenecen al mismo mundo. El 

tiempo puede muy bien traer cambios, el envejecimiento, la muerte, pero el 

pensamiento-emoción es más fuerte; él, solamente él, puede mostrar sus arrugas 

invisibles. 
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Malvinas en el cine argentino: la problemática construcción del héroe

Lic. Exequiel Svetliza

(IILAC-UNC-CONICET)

Cuando la junta militar encabezada por Leopoldo Fortunato Galtieri anunció el 2 de abril 

de 1982 que las fuerzas  armadas habían recuperado las islas Malvinas,  estaba  anunciando la 

continuidad  de  un  relato  que  había  comenzado  en  1833  cuando  la  usurpación  británica  del 

archipiélago convirtió  a  Malvinas  en  una causa  nacional  y  popular.  Apelando al  gran  poder 

simbólico sedimentado históricamente en la causa, la dictadura venía a reclamar un lugar en el  

gran  relato  de  la  nación1.  La  participación  de  los  militares  en  ese  suceso  histórico  fue 

representada por el discurso hegemónico del Estado desde el relato mítico de la causa: 

El mito no sería una narración falsa, ni una invención, ni tampoco una fabulación, aunque 

este  sea el  sentido con que se emplea la  palabra en el  lenguaje  común, sino una manera de 

percibir la misma realidad, teñida por la ideología o por el afecto. Mientras que la historia sigue 

un código aparentemente “realista”, el mito responde a otro código, el de las representaciones 

imaginarias2.

La narración del Estado – acompañada durante el transcurso de la guerra por la mayoría 

de  los  medios  de  comunicación  masiva –  apelaba  al  imaginario  colectivo  de  Malvinas  para 

construir una imagen de las fuerzas armadas en la que se configuraban como representantes de 

los más elevados valores patrióticos, redentoras de la causa nacional e impulsoras de una lucha 

antiimperialista contra una de las principales potencias coloniales. En consecuencia, durante la 

recuperación del archipiélago y el  posterior desarrollo del conflicto bélico con Inglaterra,  los 

comunicados oficiales y los medios se refirieron a los soldados argentinos como “nuestros héroes 

en las islas” y desplegaron un relato bélico que destacaba el coraje de las acciones en el frente de 

1 “En la base de la conformación de toda nación moderna - y también en la de la Argentina, se encuentra la 

constitución de un relato cuya función es homogeneizar, definir un nosotros y un ellos en un sistema de 

inclusión y exclusión, otorgar una identidad colectiva que opera en el horizonte del imaginario social, a 

través de un sistema simbólico: nombre, bandera, himno, escudo, panteón de héroes y de hitos. Una 

narración del origen y de lo porvenir: una tradición y un relato futuro. La eficacia de este relato consiste 

en que logrará disolver las diferencias internas, haciéndolas converger y coincidir en los valores de la 

unidad nacional”, Blanco, Oscar; Imperatore, Adriana; Kohan, Martín. Trashumantes de neblinas, no las 

hemos de encontrar, versión digital en: http://golosinacanibal.blogspot.com/2008/12/trashumantes-de-

neblina-no-las-hemos-de.html. 
2 Erasquin, Estela. Héroes de película: el mito de los héroes en el cine argentino. Buenos Aires: Biblos, 

2008. p. 50. 
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batalla3, pero una vez firmada la rendición de las tropas nacionales, ese heroísmo fue rápidamente 

olvidado y, a los ojos de un pueblo que había confiado en la victoria como única posibilidad, los 

que combatieron en Malvinas no tardaron en transformase en víctimas inocentes de una dictadura 

que los había utilizado en una aventura absurda. Al respecto, el historiador Federico Lorenz, al  

analizar  la  forma en que el  conflicto  bélico repercutió en la  sociedad argentina,  afirma:  “La 

guerra y sus protagonistas oscilan entre dos extremos inaccesibles a la discusión: el limbo de las 

víctimas, o el Panteón atemporal de los héroes y mártires de la patria”.4

Esas  representaciones  de los soldados como héroes y como victimas coexisten en las 

distintas ficciones cinematográficas de la guerra de 1982. El cine argentino, a través de distintos 

géneros ficcionales y testimoniales, hizo su propia relectura del suceso histórico y de la situación 

de sus protagonistas en el contexto de la postguerra. Los films se alejan del relato triunfalista que 

acompañó a la recuperación del archipiélago para proponer, en algunos casos, una visión crítica 

de la conducción militar del conflicto bélico, y en otras, una versión que permita rescatar la figura  

de aquellos  que combatieron con valor en las islas.  En este  trabajo nos proponemos indagar 

algunas  de  las  principales  películas  sobre  la  guerra  de  Malvinas  para  analizar  cómo  esas 

producciones plantean una configuración problemática de los combatientes, cuya representación 

oscila  entre  la  victimización,  la  rebelión,  la  marginalización  y  un  heroísmo  que  parece 

insuficiente para la construcción de una narración épica de la guerra. 

Heroísmo antibelicista  

Cuando Rodolfo  Fogwill escribe  la novela  Los Pichiciegos aún antes de terminada la 

guerra por las islas Malvinas, no sólo inaugura la serie de relatos ficcionales sobre el conflicto 

bélico, sino que da cuenta de una imposibilidad: la de representar a la guerra de Malvinas como 

una gesta  épica.  Al representar  a una comunidad subterránea de soldados desertores que han 

dejado de lado todos aquellos valores nacionales que encarna la causa Malvinas para preocuparse 

3 Respecto al tratamiento  de la guerra de 1982 por los principales medios de comunicación argentinos, 

resulta esclarecedor el artículo: Guembe, María Laura. “Fábrica de héroes” en Ciencias Sociales, revista 

de la Facultad de Ciencias Sociales, UBA, número 80, abril de 2012.  En su estudio, la investigadora 

analiza la forma en que la revista Gente construyó una representación heroica de las acciones de las 

fuerzas armadas argentinas en el conflicto bélico. 
4 Lorenz, Federico. Las guerras por Malvinas. Buenos Aires, Edhasa, 2006; citado en Vitullo, Julieta. 

Islas imaginadas. La guerra de Malvinas en la literatura y el cine argentinos. Buenos Aires: Corregidor, 

2012. p. 27. 
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sólo de su supervivencia,  Fogwill configura una narración paródica, corrosiva y anti-épica de 

Malvinas. El cine, en cambio, optará por un tono más dramático para poner en evidencia los 

padecimientos  sufridos  por  los  conscriptos  durante  el  desarrollo  del  conflicto  bélico.  Si  la 

literatura de Malvinas se inicia con una risa sarcástica, el cine de la guerra lo hace desde una 

mueca trágica. 

La película Los chicos de la guerra (1984) dirigida por Bebe Kamin no sólo inicia la saga 

de relatos cinematográficos de la guerra de Malvinas, sino que es también una de las primeras 

obras del cine argentino que plantea una crítica explicita a la dictadura militar. El film está basado  

en los testimonios de ex combatientes reunidos por Daniel Kon en un libro que se publicó apenas 

unos  meses  después  de  terminado  el  conflicto  bélico5.  El  trabajo  de  Kon  busca  retratar  la 

emergencia de los ex combatientes como nuevos actores sociales en el período de transición entre 

el régimen militar y la restitución de la democracia. Apenas finalizada la guerra, la sociedad usó 

la denominación de “chicos de la guerra” para referirse a esos jóvenes clases 1962 y 1963 que 

participaron del conflicto bélico como parte del servicio militar obligatorio. Como sostiene la 

antropóloga Rosana Guber, esta expresión no hacía más que evidenciar el desconcierto de una 

sociedad que no supo – o no quiso – comprender lo que había sucedido en las islas:  “La ausencia 

de una política oficial para la postguerra, sumada a la decepción, el desentendimiento masivo y el 

silencio,  expresión  de  la  perplejidad  civil  sobre  lo  ocurrido,  contribuyeron  a  dejar  a  los  ex 

soldados en un lugar indefinido de ‘chicos’ e ‘incapaces’, sin una respuesta orgánica por parte de 

los adultos que se hiciera cargo de ellos”.6  

La película de Kamin narra la historia de tres jóvenes conscriptos de distintos estratos 

sociales que comparten la experiencia de la guerra. Las primeras escenas del film nos ubican en 

el momento de la rendición y nos muestran a los combatientes en el campo de batalla cavando 

una fosa para enterrar a los caídos. De esa imagen de la derrota, un flashback nos traslada a la  

infancia de uno de los protagonistas: en la escena se reproduce un acto escolar con su exaltación 

de los símbolos patrios. Esta representación pone de manifiesto la transmisión ritualizada de esa 

idea pretendidamente común de nación que se exacerba con la recuperación de Malvinas. Es el 

Estado, a través de sus instituciones, el que construye ese imaginario colectivo donde se postula  

5 Kon, Daniel. Los Chicos de la guerra. Buenos Aires: Círculo de lectores. La primera edición  del libro es 

de 1982, editada por Editorial Galerna.
6 Guber, Rosana. ¿Por qué Malvinas? De la causa nacional a la guerra absurda .Buenos Aires: Fondo de 

Cultura Económica, 2001.  p. 121-122.
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una  identidad  nacional  homogénea  y  sin  fisuras:  “(…)  la  identidad  nacional  no  surge 

espontáneamente ni es naturalmente consensual. El Estado, a través de sus aparatos (político, 

cultural,  ideológico),  va  a  imponerla  con  éxito,  tanto  más  cuanto  esa  transmisión  parece 

“normal”. El sentido de pertenencia, el sentimiento patriótico, se apoya en el orgullo de formar 

parte de un (ajeno) pasado glorioso sobre el que se ha construido un gran proyecto compartido”7. 

En el film, la experiencia Malvinas resulta unificadora principalmente para esa generación 

de jóvenes que creció durante la dictadura y que fue enviada a luchar en la guerra. La violencia 

que atraviesa las relaciones sociales en el continente se traslada a las islas, ya que durante el  

conflicto bélico los soldados padecen las vejaciones y humillaciones de sus oficiales, que eran los 

integrantes de esas fuerzas armadas que habían torturado y desaparecido a miles de argentinos en 

el llamado proceso de reorganización nacional. En consecuencia,  Los chicos de la guerra narra 

la continuidad entre la dictadura militar y el episodio de Malvinas, al representar las marcas de la 

violencia estatal en el cuerpo de los soldados. En una escena, Santiago, un conscripto correntino, 

desata a uno de sus compañeros que ha sido estaqueado por robar comida y se está congelando.  

Cuando el Capitán le pide explicaciones por su acto de insubordinación, Santiago responde: “(…) 

Yo, allá, mientras no había guerra nunca hice problemas… Los grados están bien… Yo siempre 

cumplí  las órdenes… Pero acá somos todos iguales.  Porque si  a ustedes se les congelan los  

milicos ¿con qué van a pelearlos a los ingleses?”8. La idea de que, en Malvinas, todos son iguales 

porque enfrentan a un enemigo común es la que postula la representación de la Nación como una 

comunidad política imaginada. En palabras de Benedict Anderson: “Comunidad, puesto que en su  

seno,  y  a  pesar  de las  desigualdades  y la  explotación de  unos sobre otros,  los  miembros  se 

imaginan  como  formando  parte  de  un  grupo  con  camaradería  profunda  y  horizontal:  es  el 

sentimiento de fraternidad”9. La verticalidad y el despotismo que manifiestan las relaciones de 

poder dentro de las fuerzas armadas que llevan adelante la guerra, rompe con ese ideal de Nación 

y afirma la representación de los combatientes como víctimas de la dictadura. Esa camaradería 

horizontal se produce sólo entre conscriptos – la película insiste en esa unidad entre soldados 

procedentes de distintas clases sociales y diferentes latitudes del país -  que parecen aglutinados 

7 Erasquin, Estela. op. cit. p. 28. 
8 Extracto del guión cinematográfico de Los chicos de la guerra en: Forn, Juan y otros. La guerra de 

Malvinas. Argentina, 1982. Buenos Aires: Editorial Biblos, 2007. p.131.
9 Anderson, Benedict, citado en Erasquin, Estela. op. cit. p. 24.
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en la lucha por conseguir comida y sobrevivir, no tanto a las tropas inglesas, sino a los jefes de su 

propio ejército. 

Una  representación  similar  puede  observarse  en  la  película  Iluminados  por  el  fuego 

(2005) dirigida por Tristán Bauer. Este film ha sido, sin dudas, la producción cinematográfica 

más difundida sobre la guerra de Malvinas. Al igual que la obra de Bebe Kamin, la película es el  

resultado de la ficcionalización de un relato testimonial, en este caso, la narración autobiográfica 

del soldado Edgardo Esteban10. El film se ubica en los años posteriores a la crisis de 2001 y narra 

la historia de Esteban Leguizamón, un ex combatiente que rememora la guerra de 1982 a partir 

del suicidio de Alberto Vargas, su compañero de trinchera.  En la trama de la película, al igual 

que en Los chicos de la guerra,  se repiten las escenas que representan el hambre, el miedo, los 

estaqueos y el autoritarismo de los oficiales del ejército en Malvinas. También se repite la escena 

de  insubordinación  del  conscripto  ante  el  despotismo  de  sus  superiores11.  En  este  caso,  el 

protagonista, Esteban Leguizamón, se niega a cumplir la orden de cagar los elementos personales 

de un oficial para ayudar a Vargas, que se encuentra herido en una pierna, a replegarse. El film, 

como sucede en la obra de Kamin, no hace una representación en la que se destaque el coraje de 

los soldados que protagonizaron las batallas contra el ejército inglés. No hay representación épica 

posible,  ya que la  derrota  aparece como una consecuencia  lógica  de  una conducción militar 

cobarde,  preocupada  más  en  castigar  a  sus  propios  soldados  que  en  combatir  a  las  fuerzas 

inglesas. En la versión cinematográfica, se excluyen los escasos actos de heroísmo bélico que 

Esteban narra en su relato autobiográfico, como el caso del cabo Dumas: 

(…) al cabo no lo acobardaban las bombas. Lo vi manejando un obús y colaborando con 

los tiradores; se jugaba todo; corría a buscar los cajones con las municiones, atravesando áreas 

peligrosas. Realmente demostraba que tenía valor y que estaba en la guerra también para pelear. 

Su actitud contrastó con la de ciertos oficiales como Gilbert, que se hacían los machitos con los 

soldados pero cuando hubo que “poner los huevos”, no se les vio la cara.12

Como deja  en claro  el  testimonio de  Esteban,  en  la  guerra  participaron oficiales  que 

actuaron  con  valentía  ante  circunstancias  adversas  y  otros  que  reprodujeron  en  las  islas  el 

10 Esteban, Edgardo. Iluminados por el fuego. Confesiones de un soldado que combatió en Malvinas. 

Buenos Aires: Biblos, 2012. 
11 He desarrollado más ampliamente las relaciones entre ambas películas en el trabajo: La guerra 

inolvidable: el recuerdo de Malvinas en la literatura y el cine argentino, publicado en la versión digital de 

las actas de las VI Jornadas de Jóvenes Investigadores del Instituto de Investigaciones Gino Germani, año 

2001. 
12 Esteban, Edgardo. op. cit. p. 57. 

5



autoritarismo que caracterizó a las fuerzas armadas durante el proceso militar13. Sin embargo, son 

estos últimos los ocupan el espacio de la ficción en los films más representativos de la guerra. 

Estas ficciones han evitado la representación de Malvinas como una gesta épica para no caer en 

la reivindicación de aquellos militares que habían participado de los crímenes de la dictadura. Los  

protagonistas de estas películas son los conscriptos sometidos a una conducción militar inepta y 

despótica, de ahí que la representación de los ex combatientes como víctimas haya persistido 

como una imagen estereotipada de los soldados en el contexto de la postguerra. Si los soldados se 

configuran  como  sobrevivientes  de  su  propio  ejército  ¿podemos  entonces  hablar  de  los 

protagonistas de estos relatos como héroes?  Estas ficciones cinematográficas han optado por no 

hacer una representación belicista del suceso Malvinas. A tal punto, que el enemigo real - las 

fuerzas inglesas - está ausente o desempeña un rol absolutamente secundario en la narración. En 

este  sentido,  las  películas  se alejan  del  héroe  arquetípico  del  cine bélico  para  configurar  un 

heroísmo,  si  se  quiere,  antibelicista.  Al  no  existir  un  modelo  de  héroe  militar  a  seguir,  los 

conscriptos  no  se  destacan  por  sus  virtudes  guerreras,  sino  por  otros  valores  como  el 

compañerismo y la solidaridad que les permiten mantenerse con vida. A su vez,  al destacar los 

actos de insubordinación y rebeldía, los soldados se diferencian de los militares que condujeron la 

guerra y lo que ellos representan: el terror de la dictadura. Esa actitud los aleja del rol pasivo en 

que los coloca la victimización y los redime de su patetismo exacerbado. 

Heroísmo bélico

En claro contraste con las películas analizadas anteriormente, hay una serie de films en los  

cuales el relato se centra en las acciones bélicas y los protagonistas aparecen configurados como 

héroes porque encarnan aquellos valores esperables de un líder militar. Estas ficciones no parten 

de un pre-texto de tipo testimonial, aunque toman, en algunos casos, sucesos verificables del 

conflicto bélico. Se trata de producciones de bajo presupuesto que no han alcanzado la difusión ni  

la popularidad de otras obras. En el caso de 1982, estuvimos ahí (2004), dirigida por Fernando 

13 “(…) Es imposible generalizar sobre las relaciones ‘verticales’, es decir con sus superiores: hubo 

oficiales y suboficiales que se condujeron correctamente, y otros que no, repitiendo en esas condiciones 

extremas los mismos mecanismos vejatorios que durante el servicio militar obligatorio. Pero es posible 

decir que los ex soldados reconocen a quienes desde una posición superior compartieron sus penurias y 

escases, cuidando por sus subordinados, así como por el contrario condenan a los superiores que los 

dejaron librados a su suerte o sacaron ventaja de su mayor jerarquía.”, Lorenz, Federico. Malvinas: una 

guerra argentina. Buenos Aires: Sudamericana, 2009. p. 145-146. 
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Acuña y  César  Turturro,  el  largometraje  toma dos  episodios  muy  significativos:  el  combate 

terrestre de Pradera del Ganso y el ataque aéreo al portaviones inglés Invencible. Este último 

representa uno de los sucesos bélicos más controvertidos de la guerra, ya que las versiones de uno 

y otro ejército no concuerdan y nunca se ha podido establecer si el buque fue efectivamente 

dañado o hundido.  La trama cuenta la historia de un grupo de soldados que espera en las islas la 

llegada del enemigo. Luego de duros combates, las tropas inglesas arrasan con las posiciones 

argentinas  en Pradera  del  Ganso y los pocos sobrevivientes tratan  de escapar de los  ataques 

británicos. Paralelamente, un grupo de oficiales aeronáuticos emprende una misión para hundir al 

Invencible en las costas de Malvinas. Una vez cumplida la misión, uno de los pilotos decide 

sobrevolar las islas para atacar al ejército inglés así los soldados argentinos pueden replegarse. Su 

avión es derribado, pero el piloto se eyecta y termina encontrándose en el suelo de las islas con  

los soldados que acaba de salvar. 

En la película, la narración tiene como eje las acciones heroicas de los combatientes en 

Malvinas. En distintas escenas se representan situaciones en la que se destacan el compañerismo 

– un soldado que carga a su compañero herido por el campo de batalla arriesgando su propia vida 

– y la fe religiosa de los militares argentinos. En este caso, las relaciones de poder dentro de la 

fuerza son representadas desde una horizontalidad donde no se perciben diferenciaciones entre 

oficiales y conscriptos. No se representan escenas de abuso de autoridad, ni estaqueos ni torturas 

a los soldados de parte sus superiores. El film intenta construir una imagen de unidad en la que 

los combatientes aparecen unificados por el sentimiento patriótico de luchar juntos por una causa 

superior. Al elegir el episodio del ataque al portaviones Invencible, se pretende representar esa 

relación de fraternidad incluso entre integrantes de distintas fuerzas, ya que se trató de una misión  

en la que actuaron conjuntamente la armada y la fuerza aérea argentina14. 

Una representación similar del heroísmo bélico puede encontrarse en el film  Cartas a 

Malvinas (2009)  dirigido  por  Rodrigo  Fernández.  La  narración  cinematográfica  tiene  la 

estructura de un relato enmarcado en el cual el padre de un oficial del ejército, el teniente Alberto 

Capriles,  rememora  la  experiencia  de  su  hijo  en  la  guerra.  En  Malvinas,  a  Capriles  le 

encomiendan la misión de trasladarse con sus hombres para conseguir la pieza de un radar que ha 

dejado de funcionar. Cumplir con éxito esa misión significa para el teniente la posibilidad de 

14 Algunos historiadores han resaltado que durante la guerra de Malvinas se evidenciaron las diferencias 

que existían entre las tres armas. Al respecto véase: Lorenz, Federico. op. cit. 
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regresar al continente y visitar a su esposa que se encuentra gravemente enferma al borde de la  

muerte. Sin embargo, una vez que su misión ha terminado, el protagonista decide sumarse con 

sus soldados a una compañía que ha sido diezmada por las tropas inglesas. Esta compañía tiene 

una misión especial: entregar un saco de cartas destinadas a los soldados en el frente de batalla.  

La historia repite de alguna manera la representación que propone 1982, estuvimos ahí: Un oficial 

del ejército que luego de cumplir con su deber, pone en riesgo su vida en una nueva y peligrosa  

misión. Sin embargo, el relato no se reduce a mostrar acciones bélicas heroicas, sino que además 

pone en escena el desarrollo de distintos conflictos humanos por los que atraviesan el teniente y 

sus soldados. En distintas escenas se representa la relación entre oficiales y conscriptos como una 

relación  de tipo filial  en la  que los  superiores  asumen una imagen paternalista,  por  ejemplo 

cuando un cabo le lee una carta a un joven conscripto analfabeto, o cuando el teniente habla con 

uno de sus soldados que intenta suicidarse al enterarse que su hermano ha fallecido combatiendo 

en las islas. 

Al analizar el rol de los héroes en el cine histórico nacional, Estela Erausquin señala que 

estos  personajes han servido como modelos a seguir,  ya que ellos encarnan los valores más 

elevados de la nación:

Por medio del cine, las historias nacionales, transmisoras de mitos heroicos, alientan la 

identificación de los miembros de la nación porque son esencialmente historias satisfactorias, 

protectoras. El relato mítico de los héroes cumple, en la sociedad, la función que Freud atribuyó a 

la  ´historia  familiar´.  Los  héroes  son padres  ideales,  cuya imagen  perdura,  modificándose,  a 

través de distintos relatos. La narración se reinventa cada vez que se cuenta.15 

En este caso, si bien no puede hablarse de obras de cine histórico, ya que los personajes y 

los hechos son ficcionales, el relato cinematográfico cumple la misma función propedéutica. Al 

estar dispuestos a sacrificar sus vidas en el campo de batalla por la causa nacional, los oficiales se 

configuran como los héroes arquetípicos del gran relato de la nación. 

Heroísmo olvidado 

El  documental  El héroe del  Monte  Dos Hermanas (2010),  dirigido  por  Rodrigo Vila, 

retrata el viaje del ex combatiente Oscar Poltronieri a las islas Malvinas 28 años después de la  

guerra.  Poltronieri  es  el  soldado que recibió  la  mayor condecoración por  su actuación en  el 

conflicto bélico de 1982 y el único en la historia argentina distinguido con la Cruz de la Nación 

15 Erasquin, Estela. op. cit. p. 63.
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Argentina al Valor Heroico en Combate. Durante la guerra, Poltronieri aguantó sólo en su puesto 

de  combate  los  ataques  del  ejército  inglés  en  el  Monte  Dos Hermanas  y  su  acción  heroica 

permitió la retirada del lugar de las tropas argentinas. En el documental, el protagonista vuelve a 

Malvinas para visitar las tumbas de sus compañeros caídos en combate y  buscar el arma que 

utilizó en la batalla del Monte Dos Hermanas. La historia de Poltronieri se va construyendo a 

partir de su propio testimonio, a este relato se suman las voces de otros soldados que combatieron 

junto a él y de familiares de combatientes argentinos que perdieron la vida en esa batalla. La 

figura del protagonista se representa desde su pasado heroico como soldado, pero también desde 

un  presente  signado  por  la  marginalidad  y  la  pobreza.   Así  como  en  las  películas  más 

representativas de la guerra los conscriptos se representaban como víctimas de los militares que 

condujeron el conflicto bélico, Poltronieri se construye a sí mismo también como víctima, pero 

no  de  las  fuerzas  armadas,  sino  de  la  sociedad  civil  que  no  supo cómo reintegrar  a  los  ex 

combatientes durante la postguerra. En otras palabras, Poltronieri es víctima del olvido. 

El protagonista reúne aquellos valores que configuran al héroe épico: coraje, valentía y 

sacrificio. La experiencia Malvinas lo determina como sujeto: Poltronieri fue a combatir a las 

islas con 18 años y siendo analfabeto y, luego de haber luchado heroicamente, ha vuelto como 

héroe de guerra. A su regreso, luego de un fugaz reconocimiento del Estado y de los medios de 

comunicación, su figura entró en un cono de sombras, como sucedió con la mayoría de los ex 

combatientes.  En una de las principales escenas de la película, Poltronieri llora arrodillado en el  

cementerio argentino de Darwin donde están sepultados sus compañeros caídos en batalla y se 

lamenta:  “les  voy  a  contar  a  mis  hermanos  que  fuimos  traicionados  por  nuestros  propios 

argentinos”. Esa falta de reconocimiento por parte de la sociedad civil que acusa el protagonista 

es la que impide que Poltronieri termine de configurarse como héroe. Una vez más, el relato 

épico de Malvinas se representa como una imposibilidad. 

La  representación  de  Poltronieri  como  víctima  se  acentúa  en  un  momento  de  su 

testimonio en que se quiebra emocionalmente y confiesa que ha intentado suicidarse. La vuelta a 

Malvinas y el reencuentro con sus compañeros caídos parece cerrar la trayectoria del héroe. En 

este sentido, el tema del regreso de los ex combatientes a las islas es un leit motiv que se repite en 

otras películas de la guerra. Al volver a Malvinas, los ex combatientes rememoran la experiencia 

traumática  de  la  guerra  para  reintegrase  nuevamente  a  la  sociedad.  Poltronieri  representa  la 
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situación  de  marginalidad  y  olvido  de  los  ex  combatientes  en  el  contexto  de  la  postguerra, 

situación de la cual ni su condición de héroe de guerra logra redimirlo. 
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 III JORNADAS DE INVESTIGADORES EN FORMACIÓN DEL IDES

UTOPIA-DESENCANTO-UTOPÍA: 
APROXIMACIONES AL CICLO EN LOS DOCUMENTALES DE LA DÉCADA DE 1980.

Lior Zylberman*

Presentación

A partir de la lectura del ensayo Utopía y desencanto del escritor italiano 
Claudio Magris me propongo abordar en este trabajo, en forma sintética y esquemática, 
el mencionado par a partir de la revisión de una serie de documentales producidos en 
Argentina (o por argentinos) durante la década de 1980.

Ante todo, resulta importante remarcar que la pareja utopía y desencanto, en la 
manera en que Magris la presenta, permite comprenderla como un ciclo; como tal, 
podría ser visto como un círculo o como una onda que posee picos de “alta y baja” 
utopía  como también de “alto y bajo” desencanto. Es esa onda, ese pico, el que desearía 
rastrear.

Por otro lado, me interesa centrarme en los documentales de la década de 1980 
por razones concretas. Ante todo, sabemos que la producción de documentales en dicho 
período fue escasa, pero eso no significa nula: los pocos títulos todavía pueden 
permitirnos indagar y pensar cómo fueron los primeros años post dictatoriales y, sobre 
todo, qué se ansiaba de la recuperación democrática. Por lo tanto, esas producciones 
pueden ser vistas hoy tanto como registros visuales de aquel período y también como 
documentos, como termómetro del ciclo aludido, como imaginarios de las aspiraciones 
de aquel porvenir. 

Los títulos a los que me referiré para indagar el ciclo serán La República 

Perdida (Miguel Pérez, 1983), Cuarentena (Carlos Echeverría, 1984), La República 

Perdida II (Miguel Pérez, 1986), A los compañeros la libertad (Marcelo Cespedes y 
Carmen Guarini, 1987), Juan, como si nada hubiera sucedido (Carlos Echeverría, 
1987), La batalla de La Tablada (Juan Eduardo Tedezco, 1989) y DNI (Luis Brunati, 
1989).

Utopía y desencanto

La temática ha sido abordada desde diversas perspectivas en diferentes 
investigaciones, sobre todo aquellas relacionadas con la literatura o respecto a las 
revoluciones latinoamericanas del siglo XIX (Garramuño, 2009; Rojas, 2009; Scheines, 
1993). Si bien en su ensayo Claudio Magris (2001) efectúa un recorrido filosófico y 
literario de estas nociones, sus reflexiones permiten alumbrar la indagación a los 
documentales. 

_________________________

* Centro de Estudios sobre Genocidio, UNTREF/Conicet
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A partir de un diálogo redactado por el escritor romántico italiano Giacomo 
Leopardi, el Diálogo entre un vendedor de calendarios y un transeúnte, Magris señala 
que el autor pone de relieve la “estremecedora vanidad de esperar, a finales de cada año, 
un año más feliz que los anteriores, a los que también se esperó a su vez con la 
confianza de que traerían consigo una felicidad que sin embargo nunca trajeron”. Este 
diálogo no debe ser pensando como un “diagnóstico del mal de vivir” ya que Magris lo 
señala como exento del “pesimismo apocalíptico” de muchos autores contemporáneos, 
atentos a anunciar continuos desastres y en afirmar que la vida actual no es más que 
vacío, error y horror; estos son los autores que seguirían el pathos catastrófico. Así, 
Magris concibe tanto a la utopía como al desencanto como dos procesos necesarios y 
actuales.

Las utopías revolucionarias deben ser pensadas, en forma metafórica, como la 
levadura del pan; ello significa que para hacer pan este ingrediente es fundamental pero 
no el único necesario para obtener la pieza. En ese sentido, Magris no comprende la 
utopía como si su alcance fuera un estadio comtiano: el mundo no puede ser redimido 
de una vez para siempre, eso lleva a obligar a cada generación a empujar cual “Sísifo, su 
propia piedra, para evitar que ésta se le eche encima aplastándole”.

Pensando otro mito fundador, Magris señala que el destino del hombre se parece 
al de Moisés, que no alcanzó la Tierra Prometida y sin embargo no dejó de caminar en 
dirección a ella. Este movimiento constante hace que la utopía se encuentre 
necesariamente unida al desencanto, en tanto se comprenda a la utopía no como mera 
ilusión o imposibilidad sino “no rendirse a las cosas tal como son y luchar por las cosas 
tal como debieran ser”. Para Magris, la utopía da sentido a la vida, porque “exige, 
contra toda verosimilitud, que la vida tenga un sentido”. Como pareja, la utopía y el 
desencanto, antes que contraponerse, se sostienen y se corrigen recíprocamente.

Cada generación y cada individuo atraviesan por varios ciclos de utopía y 
desencanto en el transcurso de su vida. Podría sugerirse que uno de esos ciclos pueden 
ser pensados como de “gran utopía” en el sentido de la espera de la parusía, el retorno 
del Salvador. Pero la contracara del desencanto no se expresa en la salvación que no 
llega una vez, sino en que siempre está en camino, en un por-venir constante. 
Desencanto, en términos de Magris, significa saber que la parusía no tendrá lugar, que 
nuestros ojos no verán al Mesías, que el próximo año no estaremos en Jerusalén. Pero 
esto no resulta catastrófico, el desencanto no hace sino corregir a la utopía, reforzando 
su elemento fundamental: la esperanza1.

Así, la esperanza proyectaría hacia el futuro la posibilidad de que el hombre se 
reconcilie con la historia y también con la naturaleza; esto es, en término de Magris, la 
plena posibilidad de las propias posibilidades del hombre. 

1� Otro italiano, Paolo Virno, expresa que el desencanto sugiere no necesariamente muerte o inacción sino 
desconfianza, desilusión, desengaño y, contraponiéndose a Magris, desesperanza (Virno en Garramuño, 
2009: 56).
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Si al finalizar cada año renovamos nuestras esperanzas, deseando que el próximo 
sea mejor, no hacemos sino evidenciar que el ciclo vuelve a comenzar. En nuestra 
cotidianeidad, luego del desencanto por lo incumplido durante el lapso transcurrido, la 
utopía se recrea, año a año, modificando a su vez el horizonte utópico al cual llegar. Es 
así que hoy podemos pensar cómo fueron vistos los picos de estos ciclos, qué prometía 
la utopía y hacia dónde se dirigía la atención desencantada.

Utopías en el documental argentino

La realización de La República perdida tuvo objetivos múltiples. 
Complementado con la edición del libro homónimo de Luis Gregorich publicado en 
1983, el documental y el libro fueron ideas producidas por el dirigente radical Enrique 
Vanoli2. En ellos, tal como se afirma en la introducción del documental, se proponía 
recuperar las imágenes que se estaban perdiendo, ya sea por el paso del tiempo o por la 
desidia; asociando a éstas con la memoria histórica, el documental se volvía así una 
suerte de metáfora de la memoria colectiva. Con una narración descriptiva, donde las 
imágenes se colocan con fuerza de verdad, la locución, en ocasiones, apela al nosotros 
para reforzar esta idea. Con ello, la operación de recuerdo se realiza en forma 
instantánea; las imágenes nos implican con un pasado en común y nos instan, a su vez, a 
imaginar un futuro conjunto. 

En los tramos finales de La República perdida observamos la firma: agosto de 
1983, momento en que coincide con la salida del libro al mercado. Pero no sólo su 
finalización ocurrió en los últimos meses de la dictadura, sino también su estreno, 
septiembre de aquel año; es decir, previo, a las elecciones presidenciales de octubre de 
1983. Estrenada bajo amenazas de bombas y discusiones exaltadas, La República 

perdida presentaba imágenes que, quizá, eran vistas por primera vez, imágenes que 
desde su registro habían permanecido “perdidas” en los archivos. A pesar de la sucesión 
de golpes de estado, las exclusiones y prohibiciones sufridas por el pueblo que la 
película nos relata, esta película es la insignia de la utopía. Luego de la larga noche 
procesita, el final apela al registro contemporáneo de movilizaciones y la Plaza de Mayo 
colmada de manifestantes, del pueblo. Así, el film reactualiza a la Plaza como topo: ya 
no sólo como lugar de memoria, en el sentido de Pierre Nora, sino también como lugar 
político. 

La utopía que predica la película no se trata de una revolucionaria sino que, en 
cierto sentido resulta más bien “restauradora”; no plantea un nuevo estadio sino 
recuperar lo perdido. Es por eso que La República… se vuelve como una lección de 
historia cuya moraleja es que sólo “la unión nacional basada en la verdad y la justicia 
podrá devolvernos la salud”: lo que perdimos, lo perdimos todos, afirma Juan Carlos 
Beltrán, el locutor del film. Finalizando sus dichos, y dando espacio a los dos demonios 

2� El libro fue un fenómeno editorial. Publicado en agosto de 1983, para fin de ese año ya había alcanzado 
su quinta re-edición. La publicación es el texto-base sobre el que se construyó el guión final de la 
película.
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apela al trabajo de exorcismo que la sociedad debe comenzar: “lo que debemos 
recuperar sólo entre todos podremos hacerlo una vez que hayamos logrado exorcizar a 
los demonios del miedo, del odio, y del autoritarismo”. En forma paralela, y acentuando 
la retórica utópica, la música compuesta por Luis María Serra alcanza su mayor grado 
de solemnidad. En La República…  la utopía se presentaba como horizonte, todavía no 
tenía forma concreta, pero marcaba un rumbo, era una expresión de deseo, era un 
llamado a no rendirse y a intentarlo una vez más. De este modo, el ciclo utópico 
comenzaba a marchar, y la república a levantarse y a andar.

Podría afirmarse que la segunda película del ciclo es Cuarentena. Filmada en 
Alemania y Argentina, estrenada en la televisión alemana en 1984 y nunca 
comercialmente en Argentina, el film narra el regreso de Osvaldo Bayer al país tras 
ocho años de exilio en Alemania. Con un estilo que se asemeja al cine directo el retorno 
del escritor sirve de excusa para registrar los días previos a la elección presidencial de 
1983. En ese sentido, este film posee un valor documental especial ya que, al seguir a 
Bayer por las calles y en reuniones con las Madres, se registra el clima de época, ese 
momento particular que no fuera registrado por ningún otro film.

Bayer recorre las calles porteñas como un flâneur, meditando sobre el pasado y 
el actual presente. Asimismo, se reencuentra con viejas amistades, como Osvaldo 
Soriano, y visita la sede de las Madres de Plaza de Mayo. Al mismo tiempo, Echeverría 
emplaza la figura de Bayer como un testigo; dicha figura la permite al realizador 
registrar algunas situaciones de campaña electoral. Con ello, la política pareciera 
renacer de sus cenizas: la agitación y excitación generada por la próxima vuelta 
democrática emerge como un síntoma de la utopía. Puede decirse que en las últimas 
secuencias del film se tiñen de sentimientos encontrados, la pareja se hace presente: 
utopía y desencanto, esperanza y suspicacia. En un viaje en taxi, el chofer le comenta a 
Bayer que el actual gobierno militar “no se aguanta más”, y si bien todos los candidatos 
afirman que harán milagros, el taxista se pregunta cómo es que lo harán. ¿Puede el país 
cambiar de la noche a la mañana? El clima del film en sus últimos minutos denota que 
se avecinan nuevos tiempos: felicidad y recelo son las dos caras de una misma moneda. 
Luego de escuchar los resultados finales de las elecciones con sus ex compañeros del 
diario Clarín, Bayer celebra que las instituciones democráticas festejen su renacimiento, 
lamentándose que los exiliados no pudieron votar. Ya en un bar, un mozo se le acerca 
luego de servirle un café, mientras vemos y escuchamos en profundidad de campo a un 
hombre jugando a los dados (¡hay tanto de azar en esa imagen!), el viejo le pregunta 
sobre las elecciones, y casi como un suspiro exclama “esperemos que sirva para algo 
¿no?”. En el Congreso reabierto, Bayer recorre la Cámara de Diputados expresando sus 
propios deseos, que nunca más se traicione al pueblo, que nunca más un argentino tenga 
que partir al exilio. A diferencia de la anterior, en Cuarentena la utopía ya posee un 
horizonte en concreto, la Argentina estaría así en vías de reconciliarse con la historia. 

Una vez al mando, Raúl Alfonsín debió de llevar el peso de la utopía. Resulta 
extenso detenerse en todos los proyectos y planes donde el radical intentó materializar 
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su propuesta. Sin embargo, pueden ser resumidos en tres pilares con peso simbólico: 
derechos humanos, economía y reformas políticas.

La política de derechos humanos se materializó con el Juicio a las Juntas, 
aunque, en verdad, la propuesta alfonsinista era otra como luego se verá (Nino, 1997). 
La económica, tuvo su epicentro en el Plan Austral, programa esgrimido con la finalidad 
de detener la inflación y comenzar a promover un crecimiento real de la economía 
nacional. Finalmente, las reformas políticas nutrieron de contenido al “Plan para una 
Segunda República Argentina”. 

Este último plan era la manifestación concreta de la utopía alfonsinista. Estos 
paquetes de reformas fueron presentados en abril de 1986, cuando Alfonsín aún estaba 
en la cresta de su popularidad. A partir del trabajo del Consejo para la Consolidación de 
la Democracia, Alfonsín se proponía trasladar la capital argentina, efectuar importantes 
reformas en el Estado en general y en el Poder Judicial en particular como también 
pensar una reforma constitucional que permitiera adoptar un semiparlamentarismo 
como forma de gobierno, en ese horizonte también proyectaba una reforma de la Ley 
Sindical (Tedesco, 2011). En síntesis, ya no sólo afianzar la república recuperada sino 
transformarla en su totalidad.

De este modo, meses antes de que Alfonsín anunciara este paquete de medidas, 
se estrenaba La República perdida II. Si bien la misma tiene como objetivo exponer las 
diversas aristas de la última dictadura militar, haciendo hincapié, a diferencia de la 
primera, en el peso del testimonio, también se colocaba como un producto destinado a 
engrandecer la figura de Alfonsín. Producida por el mismo dirigente radical que la 
primera, y también dirigida por Miguel Pérez, esta película coloca la utopía encendida 
en la primera parte en otro nivel. 

Luego de más de dos horas de film, el tercer acto de la narración se concentra en 
las consecuencias del régimen procesista, la locución nos advierte sobre las 
consecuencias del genocidio: deuda externa multiplicada, la industria desmantelada, 
caída de la mano de obra, elevación de la mortalidad infantil y del analfabetismo, 
millones de desempleados, quema de libros y prohibiciones, hombres de letras que 
pagaron con su vida su militancia política… Se comenzaba, así, a transitar el camino de 
una sociedad post genocida.

Como cierre del film, y en cierta forma emulando a la primera, las últimas 
secuencias giran en torno a la figura de Alfonsín y la Plaza de Mayo; mientras, vuelve el 
motivo musical solemne de la partitura de Luis María Serra. La Plaza ahora se 
resignifica, Alfonsín en el Cabildo posee un doble poder simbólico: con el futuro, como 
camino utópico, y con el pasado, al que se intenta  restaurar y continuar. De este modo, 
la locución hace alusión, en cierto sentido, al ciclo utopía-desencanto, al afirmar que los 
pueblos se sobreponen de la ignominia y renacen fortalecidos de las catástrofes. Es por 
eso que La República perdida II nos llama a construir una democracia entre todos y por 
encima de las diferencias partidarias, ya que “fuimos nosotros los que nos hemos 
devuelto la esperanza”. 
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De este modo, la tesis extendida en este film se asienta en la democracia como 
valor, el sistema de partidos y el republicanismo. En consonancia, el díptico respondía, 
ante todo, a una voluntad cívica empeñada en la construcción de un objeto nuevo: una 
democracia republicana y liberal, haciéndolo casi con pocas tradiciones, incluso casi 
contra su historia (Romero, 2004). En este film el ciclo utópico alcanza su máxima 
expresión; si optamos por la visión religiosa sugerida por Magris, podemos apreciar que 
la propuesta nos presenta a la democracia como un Mesias, y a Alfonsín, como el 
Salvador. Si en la primera parte, el futuro aún era incierto, aquí Alfonsín, ya como 
presidente, ingresa a escena bajo una lluvia  papeles, coincidiendo con los compases 
más solemnes de la misma música que en el final de la primera, remarcándonos que 
sobre sus espaldas se encuentra la Salvación. 

Sin embargo… será la propia utopía la que genere el desencanto. 

Desencanto en el documental argentino

El lema de la campaña presidencial de Alfonsín llevaba como eje central a la 
democracia. Convertida casi en un ser humano, objetivada como persona, la democracia 
prometía dar de comer, educar y brindar salud, entre otras acciones posibles. Sin 
embargo, los pilares de la recuperación republicana y los ejes que guiaron las reformas 
alfonsinistas se tuvieron que enfrentar con diversas oposiciones, tanto en el plano 
nacional como internacional. 

Para no extenderme en ello, brevemente se puede decir que en el plano 
económico los dos grandes obstáculos que llevaron al desencanto fueron la dificultad de 
crear un crecimiento sostenido y la deuda externa. De este modo, las diversas 
innovaciones promulgadas por Alfonsín recibieron freno, sobre todo, por parte de la 
CGT, en el plano local3; y el de FMI, en el internacional.  Si bien algunas de las 
reformas políticas pudieron llevarse a cabo  -sobre todo aquellas enmarcadas en el plano 
de los derechos (Gargarella, 2010)- el gobierno radical encontró rispideces tanto en los 
partidos políticos opositores, algunos que “sobreactuaban un nacionalismo económico” 
(Gargarella, 2010: 34) ante las propuestas de privatizaciones alfonsinistas como también 
en el propio partido radical: la idea de reforma constitucional llevaba a pensar a un 
Alfonsín perpetuado en el poder. Ante una inflación que se hacía cada vez más 
incontrolable y un contexto de crisis cada vez más generalizado, Alfonsín temía que su 
peor pesadilla se volviera realidad: inestabilidad y, luego, un nuevo golpe de Estado. El 
presidente, en vez de optar por una alternativa popular, se inclinó hacia una 
conservadora, llevándolo a ceder en sus principales iniciativas. 

El eje que más ha frecuentado el documental para referirse al desencanto ha sido 
el de los derechos humanos. Este eje, sin embargo, debe ser pensado en diálogo e 
interconectado con los otros: la crisis carapintada, por citar un ejemplo, no puede ser 

3� Alfonsín sostenía que era necesario impulsar la democratización de las FF.AA y del movimiento 
sindical, a los que consideraba profundamente autoritarios. Como señala Tedesco (2011: 71), en el caso 
de las FF.AA era una afirmación correcta, mientras que para los sindicaros resultaba demasiado simplista.
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pensada por fuera de la crisis política antes aludida. Con todo, los documentales que se 
han referido al desencanto han puesto el acento a la utopía no realizada en materia de 
derechos humanos, a las promesas incumplidas o quebrantadas, sin colocar en tensión 
este pilar con los otros.

Antes de asumir como presidente, Alfonsín había delineado junto a varios 
asesores –entre ellos Carlos Nino– cuáles serían los pasos a seguir para juzgar los 
crímenes de la dictadura (Nino, 1997). Desde un primer momento el candidato radical 
tenía como objetivo juzgar tanto a las cúpulas de Montoneros y ERP como también a las 
tres primeras Juntas Militares (que de hecho luego se materializó con los decretos 
157/83 y 158/83 del 15 de diciembre de 1983). Con el objetivo de que las propias 
Fuerzas Armadas llevaran a cabo sus propios juicios y depuraciones, Alfonsín 
consideraba esta acción como un importante gesto de gran potencia simbólica. No 
obstante, luego de la negativa de las propias FF.AA de materializar dicho juicio el 
mismo tuvo que pasar a la justicia civil.

Pero esta utopía alfonsinista encerraba en sí misma la semilla del desencanto. El 
proyecto pensado por el candidato radical y sus asesores establecía entre, otras pautas, 
diversos niveles de responsabilidad, limitándose a juzgar a unos pocos con el fin de 
lograr un profundo efecto simbólico en la refundación democrática. Por lo tanto, a 
excepción de aquellos que formaron parte de las primeras juntas, sólo serían juzgados 
quienes cometieron “excesos” (Nino, 1997).

En los debates parlamentarios en torno a la ley de modificación del Código de 
Justicia militar, llevados a cabo durante febrero de 1984, el senador por el Movimiento 
Popular Neuquino, Elías Sapag, quién había perdido dos hijos durante la dictadura, 
impulsó modificaciones al proyecto propulsado por el Ejecutivo. Básicamente, el 
neuquino sostenía que aquellos individuos que habían cometidos actos aberrantes de 
violaciones a los derechos humanos no podían ser absueltos de condena aunque 
hubiesen actuado bajo las órdenes de la jerarquía. Al aceptar estas modificaciones, el 
escenario pensado por Alfonsín comenzaba a modificarse. De la misma forma, el Juicio 
a las Juntas que iba a establecer las bases morales y legales para la consolidación de la 
democracia e iba servir de escenario para la reconciliación nacional, trajo consigo la 
otra punta que modificó el panorama pensado por el presidente.

El punto 30 de la sentencia de la Cámara Federal estipulaba que sean juzgados 
“los oficiales superiores que comandaban las zonas de defensa durante la guerra contra 
la subversión y todos aquellos que tenían responsabilidades operativas”, asimismo ese 
mismo punto determinaba que toda la evidencia que había sido presentada a la Cámara 
se entregaría al Consejo Superior de las Fuerzas Armadas que sería el órgano 
responsable de poner en movimiento los juicios (Tedesco, 2011: 122). Quedaba así 
abortada la intención de Alfonsín de dar una salida rápida y política a la cuestión de las 
violaciones de los derechos humanos de la dictadura. La política en esta materia osciló 
entre el fuerte compromiso alfonsinista de castigar a quienes habían cometido 
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violaciones y, por el otro, un acercamiento hacia los militares con la promesa de una 
solución política que finalizara prontamente con los juicios.

Con un alto porcentaje de aprobación y con poder en el Congreso, 1987 sería un 
año que refrendaría la gestión con las elecciones de aquel año. Sin embargo, el año 
anterior se cerraba con la Ley de Punto Final y en Semana Santa estalló el conflicto con 
los carapintadas, arrojando como solución al problema la Ley de Obediencia Debida. 
No hubo salida política, no hubo juicios: hubo desencanto.

Si en la secuencia final de El amor es una mujer gorda (1987) Alejandro Agresti 
logra plasmar en ese colectivo que va hacia un destino desconocido pero tenebroso la 
sensación de desencanto y abatimiento,  que junto la fotografía en blanco y negro de 
todo el film lograr generar un clima de melancolía y de incertidumbre; en el documental 
es nuevamente Carlos Echeverría quien lograr traducir esas sensaciones.

Juan, como si nada hubiera sucedido claramente es la otra cara de la moneda 
acuñada con Cuarentena. Si en ella se pregunta, y la vez espera, por un futuro 
totalmente utópico; en esta responde sus interrogantes. El futuro ya llegó, y es 
desencanto: desencanto con la clase política y con la justicia.  El caso de Juan Herman 
funciona como testigo de miles de casos similares: si durante el Proceso la justicia poco 
pudo hacer, con la instauración democrática tampoco logró avanzar en el 
esclarecimiento del caso. Vemos así a Esteban Buch revisando el primer expediente de 
la causa, el cual es “más bien una indagación de la ideología de Juan”, cerrándose a dos 
meses del secuestro. Pero si la justicia no pudo saber el destino final de Juan, Echeverría 
sí: el viaje que emprende Buch, como un investigador privado pero también con la 
cámara como lugar de justicia, no sólo logra dar con todos los responsables de su 
desaparición sino saber dónde pasó Juan sus últimos días: en El Atlético.

En los tramos finales del film, mientras Esteban hace un recorrido y puesta en 
común de lo investigado, por la televisión vemos la absolución al Tte. Alfredo Astiz: 
“Todos estamos contra la violencia, pero jamás reaccionamos contra la violencia de 
arriba. Seguimos utilizando el lenguaje de la dictadura, hablamos de excesos, los diarios 
escriben sobre la secuela de la represión. La palabra desaparecido incomoda, ha sido 
borrada del diccionario. Cuánta gente debe morir para que hablemos de crimen, de 
genocidio”. Mientras Esteban reflexiona, se suceden imágenes de Ernesto Sábato 
presentado el informa de la CONADEP, del militar responsable del aeropuerto de 
Bariloche repitiendo “conozco a la familia, lamentable, pero no me consta”, imágenes 
de Bariloche y de la “otra” Bariloche, un desfile militar y la jura de la bandera. Esteban 
le pregunta a alguien de la guarnición local por el caso: “He oído hablar a título 
personal. No conozco detalles. Nunca lo oí, y no tengo ningún motivo para decir nada”, 
afirma el militar. Se suceden imágenes de las votaciones de las leyes de impunidad y 
Esteban se pregunta, casi como una marca de desencanto, si “sentir la rabia de la 
impotencia, no creer más en la justicia. ¿No es todo esto mal consejero de próximas 
violencias?” Bariloche, ya como metáfora de todo el país, sigue su vida de siempre, 
abandonó a su hijo desaparecido, no le importa si se hizo o no justicia, no le importa 
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que los asesinos de Juan convivan con nosotros... ¿no teme que a sus próximos hijos le 
ocurra lo mismo? Mientras, la madre de Juan teje, con la esperanza que su hijo vuelva, 
vivo. Sin ganas de ir a lugar alguno, evita toda conversación. Esteban le pregunta si no 
piensa transformar lo que siente en una forma de lucha, ella sólo le responde que Juan 
defendía a sus amigos. La madre teje, al igual que Penélope, esperando...

En el mediometraje documental A los compañeros la libertad (1987) Marcelo 
Céspedes y Carmen Guarini emplean al cine para efectuar una doble denuncia. Por un 
lado, se posicionan contra las leyes recientemente sancionadas; y en el film, podemos 
observar algunas manifestaciones en contra de ellas. Por el otro lado, también denuncian 
una paradoja. A partir del seguimiento de la madre y el hijo de Lili de Cuesta, el 
documental presenta la situación de algunos presos políticos que fueran recluidos 
durante la dictadura, entre ellos Pino Cuesta. Mientras registra la liberación de este 
último; también nos señala que muchos otros todavía quedan tras las rejas. De este 
modo, en este breve documental, sus realizadores expresan su desencanto no sólo por la 
existencia de leyes de impunidad sino que mientras unos quedan en total libertad e 
imposibilitados de ser juzgados, otros aún están presos. A partir de esta doble faz, de 
esta contradicción, los realizadores canaliza la decepción por la utopía: parecerían decir 
que la democracia no le ha llegado a todos.

El evento que en cierto sentido a la vez que terminará por hundir el pilar de los 
derechos humanos, que lo sumergirá en una total incertidumbre, tuvo lugar el 23 y 24 de 
enero de 1989. El último año de la utopía alfonsinista, se iniciaba con el copamiento del 
cuartel del Regimiento de Infantería Mecanizado nº 3 en La Tablada por parte del 
Movimiento Todos por la Patria. Más allá de las diversas interpretaciones y discusiones 
que este hecho luego generó (Hilb, 2013), lo cierto es que arrojó por la borda no sólo el 
escenario pensando por Alfonsín en torno a sus políticas de derechos humanos, sino 
también los reclamos de dichos organismos. Con aquel hecho, tanto el Ejército como la 
Policía se erigieron como los héroes del día y los salvadores de la patria; y en el mapa 
alfonsinista el demonio de izquierda pareció renacer de sus cenizas.

El copamiento del cuartel otorgó nuevos aires al discurso de la guerra que el 
régimen de facto había planteado en su momento. A las Fuerzas Armadas, la acción del 
MTP les servía para demostrar que el peligro de la agresión subversiva retornaba ahora 
oculto tras los organismos de derechos humanos –recordemos que algunas personas 
vinculadas a dicha agrupación fueron miembros de organizaciones de derechos 
humanos– y que la represión militar era la única respuesta posible para salvar al país.

A diferencia de la década de 1970, el hecho no sólo fue cubierto por la prensa 
escrita y radial: el copamiento fue transmitido en vivo y en directo por televisión; el 
canal que otorgó mayor cobertura fue Teledos, el canal América TV en aquel momento. 
Tiempo después, Radiodifusora El Carmen, licenciataria del canal, compiló un 
documental titulado La batalla de La Tablada.

Haciendo eco de la batalla homónima librada en 1829 entre unitarios y federales; 
el documental de Teledos se presenta como si fuera una vertiginosa película de acción. 
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Tomando los registros de los diferentes corresponsales, la edición intenta recrear el vivo 
de enero de 1989. En numerosas ocasiones se emplea el material casi en crudo, donde 
escuchamos diversos insultos por parte del periodista o de las fuerzas de seguridad y la 
cámara se torna inestable, desenfocándose a causa de la rapidez de los sucesos. Los 
disparos y explosiones forman parte de la banda sonora, remarcando la sensación de 
peligro.

El documental también recoge entrevistas a policías y testigos, dando a entender 
que el copamiento tuvo un carácter terrorista y que las fuerzas del orden fueron los 
héroes de la jornada; es más, son ellos ahora los héroes necesarios para defender la 
democracia. En uno de los paneos podemos apreciar a Luis Patti, a quién lo 
encontramos, uniformado y armado, custodiando a la prensa.

El montaje narra en orden cronológico los sucesos del 23 y 24 de enero de 1989, 
siempre desde el lado de las fuerzas de seguridad. Como lo señalara, se entrevista a 
algunos testigos como también a policías y militares; pero lo cierto es que no hay 
testimonio ni información en torno al MTP.  Los bloques secuenciales se encuentran 
presentados y, sobre todo, editorializados, por Nicolás Kasanzew, cuya participación fue 
registrada en estudio. Podría decirse que el periodista interviene una y otra vez con 
variaciones de la misma idea: que el terrorismo y la violencia de izquierda parecerían no 
comprender las reglas de la democracia, y que el ejército siempre ha sido el defensor de 
ésta. Al finalizar el documental, junto a los créditos, se enumera a los caídos tanto del 
ejército como de la policía. En ningún momento se hace referencia a los muertos del 
MTP ni a los desaparecidos que este hecho trajo como resultado. Resulta sugerente 
escuchar, como música extra diegética para los créditos, uno de los temas principales de 
la partitura de Ennio Morricone para el film Los intocables (The Untouchables, 1987) 
de Brian De Palma. De este modo, a la vez que el documental cierra con una música 
solemne lo hace asociando las imágenes con el sonido de los justicieros: la defensa del 
país, incluso de la democracia, sólo es posible por la vía militar. 

La vuelta de la utopía

El desencanto con el proyecto alfonsinista se propagó no sólo con las fisuras en 
el pilar de los derechos humanos sino también en el económico. Los diversos planes y 
medidas no pudieron contener la inflación, la caída de los salarios y el desempleo. La 
hiperinflación y los saqueos, junto a otras razones políticas, obligaron a Alfonsín a 
renunciar y entregar el poder a Carlos Menem. Pero como nos señala Magris, la utopía 
siempre comienza con el inicio de una nueva etapa. En esa dirección, DNI trae consigo 
nuevos aires de esperanza. 

Este documental es presentado como un “análisis histórico elaborado por 
mujeres y hombres de diferente extracción político y un compromiso común: la causa 
Nacional y Popular”. A partir de la capa de ficción, que sigue al trabajador llamado 
Carlos Orellana, DNI se propone rastrear los diversos embates contra la soberanía, 
señalando los traidores de la patria, y los héroes que han dado su vida por sacar adelante 
al país. El relato nos sugiere que Argentina posee, aún hoy, un futuro irrealizado, donde 
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todo está por venir. Con una estructura similar a La República perdida – y en ocasiones 
empleando el mismo material de archivo –, DNI exalta algunas figuras que luego, 
durante el gobierno de Menem, tendrán cierto protagonismo simbólico, como Facundo 
Quiroga o Juan Manuel de Rosas, por mencionar a algunos. En ese mismo relato, los 
locutores señalan, una y otra vez, que los trabajadores y los habitantes del interior son 
los grandes excluidos de la historia nacional: para ellos no hay leyes ni justicia. De este 
modo, su director recrea algunos de los momentos más altos de defensa soberana, como 
las Invasiones Inglesas o la Batalla de la Vuelta de Obligado, a través de una murga. 
Esta murga será la voz del pueblo, de los excluidos, la de los que vienen marchando, tal 
como lo hacen para recrear el 17 de octubre de 1945.

En esta revisión histórica el documental llega a nuestro presente. Realizado para 
apoyar al peronismo renovado, con Menem al frente, y estrenado en noviembre de 1989, 
el cierre del mismo abre la vía a la utopía. Las movilizaciones del final nos sugiere que 
el pueblo será a partir de ahora el protagonista de la historia, la locución apoya esta idea 
afirmando que no sólo se hará realidad el sueño de la patria grande sino que vamos a 
hacer un gran pueblo: las diversas murgas no se detienen, porque no se puede detener al 
pueblo. Al finalizar el film, un nuevo ciclo utópico quedaba abierto, con la promesa de 
que todo será mejor de aquí en más, que llegaremos a Jerusalén al pasar la siguiente 
esquina.

A modo de cierre

Para finalizar me remito a seis frases:

“La nación Argentina inicia hoy un nuevo período que las circunstancias han convertido 
en comienzo de una nueva era y en la que se cumplirá la empresa de recuperación y 
realización nacional”

“El pasado inmediato ha quedado atrás y nos asomamos a un futuro que conducirá a la 
grandeza de la Patria y a la felicidad del pueblo. Los hechos acaecidos significan el 
cierre definitivo de un ciclo histórico y la apertura de uno nuevo”

“Sobre estas ruinas construiremos el hogar que nos merecemos. Sobre este país 
quebrado levantaremos una patria nueva. La Argentina está rota: en esta hora histórica 
comienza su reconstrucción”

“Hoy comienza un programa de reconstrucción nacional… Prometo crear un mundo en 
el que cada argentino podrá vivir la realidad armoniosa de la materia y el espíritu. Los 
viejos esquemas no podrán entroncarse de ninguna manera en este proceso que hoy se 
inicia”

“Hoy se inicia de una vez y para siempre la marcha hacia la conquista de un destino de 
grandeza para la Patria… y marcharemos hacia el encuentro del gran destino argentino”
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“Hoy somos protagonistas de este nuevo comienzo, que será definitivo… Prometo 
soberanamente echar los cimientos de la Argentina libre, grande, próspera, fraterna y 
generosa que queremos”

Todas estas frases fueron expresadas por diversos presidentes (Scheines, 1993), 
todas ellas parecerían remitirse al inicio de un ciclo de utopía. Se podría hacer un juego 
tratando de adivinar qué presidente mencionó cada una de ellas. Podríamos afirmar que 
todos los presidentes las dijeron en algún momento de su mandato; sin embargo, el 
orden es el siguiente: Arturo Frondizi, Jorge Videla, Carlos Menem, Héctor Cámpora, 
Juan Perón, Raúl Alfonsín. 

Con ello, vemos que cada inicio de un nuevo ciclo político significa también un 
nuevo ciclo utópico. Cada uno de ellos parecería ser el definitivo, aquel en el cual el 
destino grande de la Argentina está llamado a ser cumplido. Sin embargo, el destino 
nunca puede ser alcanzado por la propia característica de la utopía. ¿Es entonces ella 
una figura retórica? Por un lado, se podría responder esta pregunta en forma afirmativa; 
por el otro, los re-inicios de los ciclos nos hablan también de las posibilidades e 
imposibilidades de mantener una continuidad en el camino hacia el destino deseado. 
Asimismo, si sabemos que la utopía lleva en su interior el desencanto, queda la pregunta 
sobre cómo no caer en ella. Se suele decir que durante los primeros años del gobierno 
radical se vivió una primavera, la primavera alfonsinista: ¿fue la utopía un amor de 
primavera? Es importante señalar el carácter de transición que poseía dicho gobierno, 
quizá sus propuestas estaban llamadas al desencanto no necesariamente por la calidad y 
propuesta de las mismas sino por el propio momento histórico. 

La apertura democrática volvió a la democracia como un valor cívico a ser 
respetado y cuidado; pero también, en aquel momento, en un significante vacío en el 
cual todas las fuerzas políticas y sociales clamaban por llenar. Cada una, a su manera, 
vislumbraba a la democracia como factor de posibilidad para realizar sus propias 
utopías al cobijo del gobierno nacional. A pesar de que Alfonsín siempre supo que con 
la democracia se cura, se come y se educa, pronto comprendió “que se come, que se 
cura y que se educa, pero que no se hacen milagros” (AA.VV, 1992: 48). Pese a todo, la 
utopía alfonsinista no pereció; en el momento de mayor desencanto, la salida no fueron 
los cuarteles sino el propio sistema democrático.
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Las cualidades de figuración de la Nación en el sistema de producción  de las obras visuales 
Graciela Schuster 

Como aspecto inicial de este trabajo, es importante caracterizar la particularidad de las cuestiones que se  

expondrán a continuación. Se presentan dos vías de discusión a partir de tres obras del arte1. Dos de ellas, 

que pueden definirse sencillamente como obras de arte, como es el caso de una pintura tradicional y el de 

una escultura con materiales no tradicionales. La tercera se puede considerar como una obra de cruce, de 

la  experiencia  artística  y  social.  Las  tres  pertenecientes  a  tres  momentos  históricos  marcadamente  

diferentes en Argentina (1894, 1968, 2002-2003). Las dos vías mencionadas implican, de un lado las 

cristalizaciones  de  lo  que  quedó  en  el  discurso,  de  aquello  que  se  construyó  en  el  plano  de  las  

significaciones sobre todo culturales del conocimiento, en Argentina. De allí que encuentro una suerte de 

traslación de lo que el estilo ‘realismo’ halló en sus prácticas, una relación de figuración entre el arte y la  

sociedad que dirimía sobre la objetividad, el intento de abandonar la valoración, la interpretación o la  

heroicidad de las obras. Este movimiento ocurrido, ya en 1850 en Francia, dejó improntas en el modo de 

conocer el arte. Resulta importante remarcar que encuentro que, en Argentina, esto resuelve las relaciones 

y las explicaciones que se dan entre el arte y lo social. Relaciones que se ponen en funcionamiento sobre  

todo en momentos de crisis. Es quizás por esto último que podría pensarse en la importancia que tiene en 

nuestro  país  la  relación  con  el  realismo,  como  procedimiento  cognoscitivo  del  arte,  con  otros  

procedimientos de carácter más general como la cultura y lo social en un país transitado por crisis de 

diverso orden. Esto va en dirección de pensar que el realismo se extiende más allá de una relación de  

clase social con la obra de arte, las clases populares no son solo las que se vinculan con el realismo como 

estilo. Para el marxismo es un modo de entender el mundo que resulta fundamental en el vinculo del arte  

con lo social, ya que el peso del hecho de conocimiento es en extremo importante. Sin embargo el proceso 

de imitación no es tal como se define en relación con la correspondencia con el referente. El arte no ve las  

relaciones humanas en su mera generalidad sino en sus manifestaciones individuales. Las obras y acción  

elegidas acá tienen ante sí lo inmediato, lo dado de las crisis sociales. Pero el proceso de realización de las 

mismas vuelve aquello concreto real en creación y no imitación. Es importante para el marxismo que en  

la obra la realidad exterior sufra un proceso de transformación, para constituir otra realidad que es la del  

arte.

En el segundo aspecto del trabajo se rescata la experiencia artística tomando cada una de las obras como 

proposición crítica, inserta en su tiempo presente. Esto último lo remarco como el eje de la relación que se  

propone aquí con el obrar del arte en el sentido de restituir el movimiento de la obra, sus consideraciones  

perceptivas, permitiendo reponer el orden de la sensibilidad a través de las marcas objetivizadas, como son  

los materiales, la composición, los temas, sus modos de circulación-expectación.

El arte, para que pueda constituirse como tal debe mantener el concepto de emancipación, para no perder la  

instancia de la práctica crítica, o debe accionar desde el concepto de oposición (Theodor Adorno, en Teoría 

1 Concepto utilizado por Gerard Genette en L'Œuvre de l'art,: Immanence et transcendance, París, 
Gallimard, 1994.



Estética, Jacques Rancière en el Desacuerdo2). En este sentido, y considerando una de las vías mencionadas 

en el comienzo del escrito, diversas posiciones de los estudios artísticos en Argentina, a la inversa de lo que 

se constituye en pensamiento crítico en el arte, consideran que cuanto más cercanos a la realidad estemos en  

nuestras elaboraciones artísticas adquiriremos más conciencia de la sociedad. De esta manera descubrimos a 

las creaciones artísticas cuanto más se parecen a las cosas reales. 

Es posible que o en nuestros múltiples movimientos hacia la liberación nacional, o en los ejercicios de 

constitución de un país, ya sea de inclinación liberal o de índole populista, se instale la encrucijada del  

realismo. O que las consideraciones políticamente correctas de un país todavía emergente conlleven, lo digo 

en un sentido positivo, una imagen a la inversa de lo que pretenden construir. Tanto en los casos primeros  

como en este último, con solo dedicarse al arte la acción queda amparada, ya que por sí sola garantiza a 

dicho pensamiento crítico, entendiendo que lo artístico fortalece concepciones que rondan en torno a la 

autenticidad de lo producido y a la conciencia de ello. Pero, esta concepción se une a lo que está dado; los 

problemas de lo social, las reconstrucciones históricas o las discusiones culturales, que se convierten en 

causa efecto de la realidad y con ello en réplica o repetición de lo social. Y en ello las consecuencias de  

pensarlo como documento son la contraposición de lo que es la experiencia artística3; una organización 

densa de rasgos expresivos y materiales significantes que se construyen frente al universo comunicativo de 

la información y el conocimiento, paralelo al campo de la comprobación y comunicación.

Solo la diferencia del arte ante el mundo y con ello la distancia ante las demás cosas permite que el arte se  

una a lo social dialogando con él. Solo la representación puede volver a alcanzar al mundo y a las cosas,  

porque todas  las  instancias  del  arte  requieren  a  la  mediación  como la  que  posibilita  las  cuestiones  de 

producción, de expectación y de circulación de lo artístico. Es del único modo que puede tomar distancia de  

la mercancía, para recuperar las instancias del ver, del sentir y del decir como acciones transformativas y no 

como copias del sistema de lo que son, muchas veces, víctimas los discursos sobre el arte más legitimados 

en la Argentina, en las diversas instituciones formativas. 

Estas consideraciones son importantes de mencionar en el momento en que aquí se construirá una estructura  

diversa que contemple que no hay contenido sin forma, que no hay materia sin sentido e historicidad. Y que  

esto  se  constituye  en  pieza  clave  para  que  la  sensibilidad  no  se  convierta  en  sentimiento  si  no  en  

subjetividad objetivizada. Es decir en que la sensibilidad no sea un asunto informe, al contrario que en ella 

se puedan dirimir asuntos de conocimiento que permitan considerar estructuras que no pueden subsumirse 

en lo social, como las cuestiones de la intimidad o la particularidad.

Tres obras del arte, como son Sin pan y sin trabajo o  La Huelga, obra de Ernesto de la Cárcova (1894), 

Familia Obrera de Oscar Bony (1968) y la experiencia Brukman (2002) pueden aportar en la relación del 

arte y lo social, a través de los despliegues que el propio arte realiza.  Las tres obras se incluyen en un 

problema nodal  para pensar la Nación, el trabajo social y el trabajo del arte. Y nos quedará tangencialmente  

en las consideraciones las relaciones con la identidad que esto conlleva en la práctica social y particular.

2 Theodor Adorno, Teoría Estética, Buenos Aires, Taurus, 1970; Jacques Ranciére, El desacuerdo. Política y 
Filosofía, Buenos Aires, Nueva Visión, 1996,
3 Documento no se corresponde con documental, estilo ligado a las representaciones cinematográficas, 
audiovisuales o fotográficas sobre todo.



Sin pan y sin trabajo de Ernesto De la Cárcova de 18944, es una obra que permite discutir los problemas que 

se vienen exponiendo. Es un cuadro emblemático del acto de reconocimiento de lo argentino y, de este 

modo, se convierte o se lo considera un documento visual de carácter figurativo de notable importancia, 

tanto que en el año 2011, Cristina Fernández de Kirchner propuso llevarla al Museo del Bicentenario, pero 

fracasó. Mucho se dijo de él porque seguramente la relación entre los contenidos empíricos y la apropiación 

de esos contenidos por la forma parecieron ir paralelos; o dicho de otra manera: se constituyó en paralelo el 

contenido social con la forma artística, ya que en principio se constituía a partir de un alto reconocimiento. 

A través de la obra se validó la caracterización de los sujetos sociales y se configuraron íconos o textos 

icónicos de diverso tipo. La familia pobre, la industria y los oficios, la mujer y el hombre, el hambre, la 

desesperación, la impotencia, la huelga entre otras construcciones, que lograron sostener el vínculo entre 

esta obra visual tratada como imagen y el relato social. Y sobre todo apoyado en el valioso título que nos 

guía la mirada, Sin pan y sin trabajo o La huelga. De la Cárcova, uno de los artistas importantes, que crecía 

en la construcción de la Nación no podía pasar desapercibido ni en el momento de su contemporaneidad, la 

producción intelectual de la Generación del 80  y los años posteriores, ni en esta contemporaneidad que 

introduce sostenidamente a la imagen como referencia y en el mismo sentido al reconocimiento de lo social. 

Se puede considerar en este sentido, que dicha generación introduce en la pintura una preocupación por los 

temas sociales: muestra obreros en un almuerzo de jornada laboral (La hora del almuerzo, Pío Collivadino, 

1903), desocupados comiendo (La sopa de los pobres,  Giudice, 1884). El realismo había tenido su 

ingerencia, ya que los pintores argentinos que habían obtenido becas, entre ellos De la Càrcova se habían 

visto influidos por dicho estilo, en su proceso de formación en Francia y, en este caso, en Italia. 

Posteriormente a su exhibición en el  Salón en 1894 y no obstante las críticas favorables, la obra quedó 

mucho tiempo en su taller. El mercado del arte argentino compraba obras del exterior. Recién 1906 y por 

decisión de Eduardo Schiaffino, director fundador del MNBA, “Sin pan y sin trabajo” se incorpora al 

patrimonio del museo, adquirida en la suma de mil pesos (moneda cuyo valor habría que recuperar). Fue 

enviada a EEUU, donde obtuvo el Premio de Honor y Medalla de Oro en la Exposición Internacional en 

Saint-Louis

Es una expresión cabal de sus convicciones socialistas y una consecuencia del naturalismo de sentido  

social y de la predilección por los temas de la vida popular imperantes en Italia… Desde el punto de vista  

pictórico, es una pieza reveladora del disciplinado conocimiento del dibujo del artista y de su fino dominio  

de los recursos del color. 5

Un obrero  sin trabajo,  una ventana sin vidrios  de una casa también desnuda,  la  fábrica cerrada,  las  

herramientas ociosas que están sobre la desolada mesa sin pan, en medio del despojo de un hogar que no  

parece tal  porque en él  hay huelga de alegría.  Hay un puño cerrado por la bronca,  y el  gesto de la  

impotencia individual por lo que sucede y no se puede modificar. La enjuta madre con el niño en brazos, su  

pecho ya sin leche; su rostro, el del desaliento y la desesperanza. 

Desde entonces, y de nuevo ahora, es el espejo en que podemos vernos reflejados como el mejor azogue los  

argentinos, el testimonio patético de unas verdades que dolorosamente se repiten.6 

4 El cuadro es un óleo sobre tela de 125,5 x 216 cm y pertenece a la colección permanente de Arte 
Argentino, Museo Nacional de Bellas Artes.
5 Cordova Iturburu 80 años de pintura argentina. Buenos Aires, Ediciones Librería de la Ciudad, 1958. p. 20
6 Agenda de Reflexión.com.ar N° 142 - Sin pan y sin trabajo



Se la considera  realista,  o  al  menos de rasgos realistas,  cuestión considerada por  las discusiones  de la  

historia  del  arte  al  respecto  probablemente  porque  la  obra  impacta  desde  una  cualidad  narrativa,  que 

prontamente  ejercita  el  entendimiento.  O  en  la  utilización  de  sus  características  tópicas  por  parte  de  

historiadores argentinos,  para mostrar  lo social,  o la pobreza,  o la posición política del hombre ante el  

sufrimiento de la mujer con su niño en brazos.

“Para esa época ya se habían formado las primeras organizaciones obreras, numerosas huelgas se habían  

producido en fábricas y talleres y la crisis económica de 1890 había hecho aparecer el fantasma de la  

desocupación…7

Si  observamos  artísticamente  la  obra  podemos  ver  que  el  primer  plano  se  trabaja  con  un  tratamiento  

heterogéneo de la pincelada,  los colores no son planos, la materia se observa, ya hay una práctica que 

conoce  el  impresionismo  pese  a  que  el  cuadro  no  lo  sea.  También  podríamos  seguir  la  línea  de  los 

procedimientos más canónicos de la pintura, la mujer con el niño en la reminiscencia de la Virgen, o un 

modo fotográfico en el procedimiento que remitiría a una tensión entre la modernidad y la tradición en el  

1890 en Buenos Aires.  8Pero allí se elige la labor, la tarea artesanal del interior de la habitación ante el  

segundo plano, la veduta renacentista, que rompe con lo artesanal y propone la división del trabajo. Es decir, 

desde la particularidad de la obra se discuten dos modelos de la economía, lo artesanal ante lo industrial. Por 

la ventana, se ve la fábrica con signos de humo, señal que está en funcionamiento, policías rodeándola y la 

mirada del hombre. 

La denominación de Generación del 80 inaugura la implementación de un proyecto nacional rescatado de 

principios internacionales, en el que la filosofía positivista es el eje de los primeros fundamentos que venían 

a imponer el concepto de modernidad en la Argentina. La discusión que alcanza la multitud como concepto 

transformador  de  las  prácticas  políticas  y  sociales  es  constantemente  debatida.  Las  posiciones  serán 

disímiles, aquellos que denostan la muchedumbre o que la ven como un riesgo y aquellos que tratan, de  

alguna manera, de incorporarlas. De acuerdo a una línea política importante la multitud es un concepto 

central en las discusiones sociales. Ante esto Sin pan y sin trabajo no ofrece tensión, es una familia por un 

lado, y un trabajador que observa el exterior: una multitud, una huelga, la policía. Y a esto se le suma la  

relación  con lo  extranjero,  la  vinculación  de  Italia  con  Argentina  en  esa  imagen,  allí  el  origen  de  su  

constitución está en el vínculo entre lo extranjero y lo nacional. El año 1890, más cercano al tiempo de 

finalización  de  la  obra,  iniciaba  con  una  gran  depresión  económica,  la  devaluación  de  la  moneda,  la  

excesiva confianza de las inversiones extranjeras,  los empréstitos con Inglaterra  marcaban un momento 

difícil para la economía Argentina. 

Podría tomar esa tensión como punto de partida para establecer consideraciones del arte hacia la sociedad.  

Lo artesanal como labor y el arte como trabajo, tensión propuesta desde el inicio de la sistematización de lo  

artístico en el Renacimiento. Podría pensarse que más allá de los reconocimientos de la situación social de 

los trabajadores, la tensión del cuadro se expresa en la resolución de los procedimientos en los asuntos: a 

7  Lobato, Mirta "Historias de las trabajadoras en la Argentina" (Buenos Aires, Edhasa).
8 Esta reflexión le pertenece a Mariela Staude, que en su trabajo de Tesis de Maestría en Análisis del 
Discurso,  aporta interesantes consideraciones en su trabajo sobre la aparición del trabajador en la 
fotografía de fines y comienzos de siglo XX. Aún no está finalizada.



puertas  adentro  (la  casa)  lo  artesanal,  el  mundo externo  (la  fábrica)  presentada  desde  la pintura  como 

trabajo, la veduta es el momento en que el arte comienza a ocultar la mostración de sus procedimientos y se 

produce la división del trabajo. Sin pan y sin trabajo, cuyo tema es la relación de la familia con el trabajo y  

la pobreza, muestra en su estructura algo más complejo, la no resolución de ello, la superposición de dos 

formas  de  trabajo,  que  la  Argentina  parecía  resolver  en  la  incorporación  de  la  industria  y  la  ayuda 

internacional.

En Familia Obrera de Oscar Bony, año 1968, obra producida durante la dictadura bajo el régimen del Gral. 

Juan Carlos Onganía, denominada por la fuerzas militares como Revolución Argentina, aparece una familia 

constituida por una madre y padre y un niño que posan,  éste último, haciendo las tareas y sus padres  

prestándole atención. 

"Siempre se habló de llevar el arte a las masas y lo que yo buscaba era hacer al revés, sacar un módulo del 

pueblo y llevarlo al museo -explicó Bony-. Lo otro es imposible porque el arte es elitista por naturaleza." En 

el Centro de experimentación, Instituto Di Tella, Bony le pagaba, al obrero de la familia, el doble de lo que 

era el jornal de trabajo como matricero para que posara o mejor aún fuera obra de arte. 

Esto implica un comentario del arte. El obrero, en 1968 podía ganar más plata allí  que en la fábrica. Y,  

como si  fuera  poco,  podía  estar  con  su  familia  una  gran  cantidad  de  horas  diarias.  Observo  aquí  las 

consideraciones que el arte visual puede aportar a lo social. Mostrar una mejor condición del obrero en el  

arte  rescata  una  conciliación,  que  lleva  a  la  emancipación,  a  través  de  lo  artístico,  como  trabajo  sin 

alienación. Pero este suceso es construido en un tiempo de crisis política y económica que estaba signada 

entre otras cosas por la destrucción de la industria nacional, las pequeñas empresas y el crecimiento de los  

monopolios. En otro sentido, afectó a obreros, sindicatos y atacó a la universidad en la Argentina y con ello  

la independencia del conocimiento. Ello motivó no solo una oposición desde el movimiento popular si no 

que produjo gran malestar en el sector intelectual del país. Bony forma parte de un movimiento proveniente  

de un centro de experimentación en la Argentina, de sesgos internacionales. Sin embargo, se iba a comenzar  

a manifestar una escisión de aquellos que consideraban que la vanguardia se alejaba de dicho Instituto ya  

que no se reflexionaba sobre lo político. Es importante destacar que los artistas venían comprometiéndose 

con los sectores populares y que habían elegido, por ejemplo, la provincia de Tucumán para realizar una 

experiencia en conjunto entre sindicato y artistas. Provincia que sufría un duro golpe con el cierre de la 

industria azucarera y mostraba los más altos índices de mortalidad infantil, entre tantas otras cosas. Sin  

embargo, el arte a través de una escultura performativa ponía en acción no solo el debate de la relación arte-

economía sino las vinculaciones de comprensión del espectador contemporáneo a su época y el canon de 

expectación. Lo humano real se mira en el teatro no en una sala de exposiciones visuales.

No  tomo  a  la  obra  como  denuncia  contextual,  si  no  como  descubrimiento  del  trabajo  que  critica  la 

alienación. Y el tiempo presente de 1968 en su expectación, hacía foco en el ocio y el conocimiento si  

tenemos en  cuenta  el  ámbito donde circulaban las  obras.  Centros  vinculados  con intelectuales,  artistas 

experimentales, acceso a  tecnologías de avanzada, artistas con expertizaje que buscaban nuevos rumbos. La 

escultura era un obrero con su mujer descansando y viendo cómo su hijo hace las tareas de la escuela. El 

impacto  causado,  a  partir  de  los  relatos  de  los  espectadores,  parecería  mostrar  que  estas  esculturas 



materiales de origen humano mostraban el horror de la identidad y con ello la separación. Ya que los que  

miraban,  hombres  y mujeres  de sectores  culturales medios  estaban muy lejos del  trabajo industrial  del 

mismo modo que el país, en ese momento. 

En las acciones de Brukman, otro momento fundamental de la crisis Argentina (2001-2002), una práctica  

entre trabajadores  textiles y artistas conllevan diversas reflexiones.  Tucumán Arde debía  resonar en las 

discusiones, pero aquí el contexto era muy diferente. Cuando lo social y lo cultural estallan de maneras muy 

diversas lo artístico se dispone para dar respuestas a ello. Se prepara de forma inesperada, casi arrastrado 

por los acontecimientos o propone reflexiones que ya viene gestando, para que en el momento justo se  

puedan activar en la acción de lo social y las prácticas culturales. En los comienzos del 2002 colectivos de  

artistas  diversos  y  dispersos  se  reunían  para  encontrar  nuevas  formas  no  solo  de  protesta  sino  de 

construcción,  de  allí  los  múltiples  grupos  que  se  autodenominaban  para  realizar  acciones  en  diversas 

protestas sociales, como el caso de Argentina Arde, Taller Popular de Serigrafía, este último utilizado para 

esta  discusión.  Sucede  en  esta  acción  la  yuxtaposición de  sucesos  en  las  obras  artísticas  y usos  de la  

sensibilidad en la política. A partir de sus herramientas constitutivas de producción, diferenciales del resto 

de los sistemas de producción extraartísticos, el arte encuentra sus modos de incidir en la experiencia social.  

Tomo  el caso emblemático de la Fábrica Brukman que unía a trabajadores con artistas, y en este caso 

específico,  en una acción textil.  La lectura  oficial  de la acción permitió reflexionar sobre los procesos  

colectivos y la relación allí del arte y la sociedad. Sin embargo, observo allí dos cuestiones interesantes: una 

el corrimiento del realismo como eje de acción del arte en vínculo con lo político y la relación de lo público,  

dos  lo particular y lo íntimo en las acciones de producción y circulación de los productos. La producción de  

imagen como práctica de denuncia del  conflicto se puede observar en los materiales producidos por el  

grupo, que incorporaban la síntesis como modo de hacer visible. Una cuestión interesante que se plantea en 

esta situación es que las técnicas y los estilos se discuten en cada situación específica y en el momento de 

encuentro para su realización. De esta manera las producciones son heterogéneas, promoviendo la pregunta  

constante por el cómo y el qué hacer, cuestión que por otra parte conlleva la pelea implícita hacia el interior  

de lo artístico que es la crítica hacia un canon, o un estilo al que generalmente se llega luego de un recorrido 

artístico,  por  más  que  el  motor  sea  un  movimiento  transformador.  Una  de  las  acciones  más  fuertes  y  

efectivas  fue  desde  los  comienzos  el  estampado  de  remeras  durante  actos  callejeros.  Esto  generó  una 

adhesión muy importante y permitió generar una práctica que se resume en estampar distintas vestimentas 

con imágenes que como dicen ellos “procuran testimoniar el estado de ánimo político de cada protesta”.

La lucha porta una imagen que contribuye a marcar el momento, el lugar y la pertenencia a la protesta. Los 

materiales proceden de los propios cuerpos que los portan, de la mano que estampa y de la mano que 

entrega la remera. Al elegir este ejemplo entre muchísimos otros, rescato la relación y la importancia de los 

cuerpos, tanto en el arte como en este sistema fabril en el que la necesidad de un cuerpo con decisión se  

requiere en ambas situaciones.  De allí,  conceptualizo la intromisión de lo íntimo entre lo colectivo del  

trabajo textil industrial y lo colectivo del arte, cuando se mueve en el ámbito de las prácticas políticas y 

sociales.



Podríamos  pensar  para  finalizar,  que  hay  un  principio  primordial  que  caracteriza  al  arte  y  es  el  

desdoblamiento de la recuperación. Esto implica que en el mismo acto de comprensión de lo artístico dos  

instancias discordantes se reconocen en una experiencia compartida. El desdoblamiento implica, desde la 

tragedia griega, que unos mirarán y escucharán y otros, enfrentados, producirán sonidos y visualidades con 

conceptos.  La  desigualdad  se  presenta  constitutiva  del  obrar  del  arte,  que  marca  las  tensiones  del  no  

reconocimiento, de la distancia, de la desigualdad. No hay igualdad manifiesta en el arte porque los modos 

de hacer, de decir y de sentir9 se marcan en el espacio compartido de la diferencia. De alguna manera el  

orden de los cuerpos se determina por los modos de hacer, sobre todo, en el arte. Pero no como un efecto 

cohercitivo si no como un disciplinamiento. En algún momento de la relación unos se vuelven espectadores y 

participan de esas regulaciones. Cuando las reglas se interrumpen y las experiencias entran en contradicción  

propone una alteración en el sentido de descubrimiento, la regla se corre. El arte, propone una alteración 

constante de las regulaciones, de las relaciones del expectar y lo social tiende a opacar esta desregulación  

constante. El arte contiene un proceso heterogéneo que se legaliza, que expone la posibilidad de que el orden 

sea interrumpido. Es importante remarcar el concepto de posibilidad ya que puede ocurrir otra cosa. Y allí  

interviene la práctica social que regula, que opera sobre la diferencia, no siempre para borrarla pero para  

volverla comunitaria. Y el arte agrega a la diferencia comunitaria, la oportunidad de remarcar las diferencias  

particulares. Los momentos históricos y mencionados y las obras elegidas permiten reflexionar sobre esta  

contradicción. Una obra de arte revolucionaria o transformadora o que apela al despertar de las conciencias 

¿inevitablemente tiene que borrar la particularidad? La particularidad viene a dar cuenta de la subjetividad 

que desarticula  los procesos de identificación.  Los procesos del  arte  son  experiencias  subjetivas  que se 

objetivizan. Es decir, que vienen a interrumpir o modificar los sucesos comunitarios, no para dejarlos de lado  

sino para alertarlos de la subjetividad perdida allí. Esto permite desandar la naturalización de los sucesos, los 

modos literarios de acceder a la realidad, las fracturas entre los sujetos individuales y las redes de sujetos 

individuales. Aquel desdoblamiento constitutivo de lo artístico permite mantener la contradicción, el orden  

desregulativo de las relaciones y acciones sociales. El Estado, cuando ocupa un espacio de intervención en la 

sociedad,  descubre  algo  en  lo  artístico  pero  como  sospecha  y  aún  no  llega  a  considerar  el  valioso 

desdoblamiento como una suerte  de descubrimiento  de lo  político en el  arte.  Sino que los  procesos de 

identificación  proponen  que  esa  separación  no  tenga  existencia  como  si  allí  reparáramos  aún  más  las 

diferencias sociales. 

Estas tres obras, entonces, permiten pensar al arte en relación con el trabajo uniendo las relaciones del arte en 

esa situación. Esto es pensar que el arte transforma la realidad por intermedio de su trabajo y de allí  su  

reflexión del trabajo social. Estos son posibles encuentros del arte con la construcción de la Nación.

9 Conceptos tomados de El desacuerdo, Ob. Cit.



Sin pan y sin trabajo, Ernesto de la Cárcova (1894)

Familia Obrera, Oscar Bony (1968)



Espectadores ante Familia Obrera, 1968. Instituto Di Tella
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Mentir para decir la verdad. El uso de la función fabuladora en la (re)construcción de 

un pueblo.

Por Magda Hernández Morales

Maestría en periodismo documental de la UNTREF

Ficha técnica. Título original: Agarrando pueblo. Director: Luis Ospina  y Carlos Mayolo. 

Duración: 28 minutos. Año: 1978 

Colombia,  1978.  Han  pasado  once  años  desde  el  Primer  Encuentro  de  Cine  

Latinoamericano de Viña del Mar, en donde de la conjunción de apellidos como  Rocha, 

Álvarez, Gleyzer y Sanjinés explotó en mil esquirlas contagiosas el llamado “nuevo cine 

latinoamericano”. “La cámara es la inagotable expropiadora de imágenes-municiones, el  

proyector es un arma capaz de disparar 24 fotogramas por segundo”, afirmaban Getino y 

Solanas en su Manifiesto hacia un tercer cine. Pero ya para 1978, muchas de las formas de 

subvertir  a  la  industria  y  de convertir  al  cine  en  un  arma de  cambio  social  y  político  

propuestas  por  estos  nuevos  cineastas  latinoamericanos,  se  desdibujaban  en  la 

cinematografía colombiana. Es este el momento de polarización entre los que aspiraban a 

públicos más amplios, pensando en consolidar un cine popular y comercial, cuyo principal 

objetivo era divertir al espectador y redituar en ganancias para sus productores, y los que 

privilegiaban un sentido político, ético y social del cine, con un fuerte compromiso con la 

realidad colombiana. 

La década del setenta trajo consigo innumerables esfuerzos por concretar una verdadera 

industria cinematográfica en el país: se consolidaron espacios de difusión (como el Festival 

de Cine de Cartagena),  se crearon entidades estatales de financiamiento (FOCINE) y se 

implementaron leyes  que incentivaban la  inversión de capitales  en la  naciente  industria 

(como la ley del sobreprecio  que establecía que se dividiera proporcionalmente entre los 

productores, distribuidores y exhibidores de cada corto nacional un porcentaje del aumento 

sobre las tarifas de las entradas). Estos hechos permitieron incrementar la producción de 



cortos y largometrajes  pero,  a  la vez,  generaron un afán por producir  según estándares 

industriales: de manera rápida, eficiente y con bajos costos. De ahí que se privilegiaran 

fórmulas  que eran repetidas  hasta  el  cansancio,  se  utilizaran  estructuras  vaciadas  de su 

sentido original y se hiciera de la miseria -tema que el cine de los años 60 planteó como 

denuncia- un producto exótico y fácilmente comercializable. De aquel cine de la década 

previa –comprometido política y socialmente- el cine colombiano de los 70 tomó prestadas 

estéticas y procedimientos para volcarlos al registro de la pobreza, a la actitud voyerista, al 

aprovechamiento de la miseria. Este cine que se negaba a pensarse a si mismo más que 

como  una  supuesta  ventana  transparente  hacia  el  mundo,  al  tiempo  que  alejaba  al 

espectador de esa realidad, pronto recibiría una dosis de reflexividad que le haría girar su 

lente hacia sus procesos de producción, sus realizadores y, por supuesto, hacia sus propios 

espectadores. 

Fue en 1978, cuando Luis Ospina y Carlos Mayolo -acompañados de un joven grupo de 

adictos  al  cine,  nacido  bajo  la  sombra  protectora  del  Cineclub  de  Cali-,  dieron  a  luz 

Agarrando pueblo: aparentemente un documental sobre la realización de un documental, 

pero este último –como el primero- falso, inexistente, una ficción. La mentira, herramienta 

fundamental de este filme, pone de manifiesto el espinoso espacio en el que se entrecruzan 

la ética, la política y el cine. Pero a la vez, la mentira se transforma en la forma necesaria,  

en el único modo posible de inventar un nuevo pueblo.  

Para acercarnos a este filme trabajaremos el concepto de fabulación propuesto por Gilles 

Deleuze a partir de Bergson, definido como el acto de producir representaciones fantásticas 

con una fuerza que excede el  vínculo con lo real  o con la  verdad,  pasando a tener  un 

carácter mítico. La función fabuladora, como proceso ligado inicialmente al mundo de la 

religión,  fue retomada por Deleuze y aplicada a su análisis  del cine del Tercer Mundo. 

Según este autor “si hubiera un cine político moderno sería sobre la base: el pueblo ya no  

existe,  o  no  existe  todavía  (…)  el  pueblo  falta1”  y  continúa  afirmando  que  “esta 

comprobación de la falta de un pueblo no es un renunciamiento al cine político sino, por el  

1 DELEUZE, G. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Paidós Comunicación. Argentina. 2005 (1era edición 

París, 1985). Pág. 287.



contrario, la nueva base sobre la cual este se funda a partir de ahora, en el Tercer Mundo  

y  en  las  minorías.  Es  preciso  que  el  arte,  particularmente  el  arte  cinematográfico,  

participen en esta tarea: no dirigirse a un pueblo supuesto, ya ahí, sino contribuir a la  

invención de un pueblo nuevo”2. 

En este  análisis,  descubriremos que la  imagen del  pueblo -inactivo  y pasivo- planteada 

inicialmente en la película se transforma, a partir del uso de la función fabuladora, en un 

pueblo posible, un pueblo que deviene otro.

Ficcionando la verdad, documentando la mentira

A la hora de categorizar, territorios como documental y ficción se muestran agrestes con un 

filme como  Agarrando pueblo.  Más que encuadrar  en una categoría,  la película parece 

poner en tensión esa -ya de por si dificultosa- relación entre ambas, al construirse sobre una 

mentira: la que entraña el realizar un documental sobre la realización de un documental que 

no existe. 

El  objetivo  de  Ospina,  Mayolo  y  su  grupo  de  colaboradores  era  denunciar  la 

“pornomiseria” - la explotación documental de la miseria de los países del “Tercer mundo”, 

que hacía de esta un producto comercializable, adecuado a las expectativas y los prejuicios 

de los espectadores extranjeros-. Para esto construyen una situación haciendo uso de la 

ficción  (la  grabación  del  documental  “¿El  futuro  para  quién?”)  pero  excediendo  sus 

límites. Como afirma Deleuze, “lo que se opone a la ficción no es lo real, no es la verdad,  

que es la de los amos o los colonizadores, sino la función fabuladora de los pobres, que da  

a lo  falso la  potencia  que lo  convierte  en una memoria,  una leyenda,  un monstruo3”.  

Tenemos entonces unos personajes que dejan de ser reales o ficticios o que son tanto reales  

como ficticios, que entretejen la realidad y la mentira, fabulan. La fabulación no consistiría 

en imaginar ni en proyectar un sí mismo: parte de ese real para elevarse hasta devenires o 

2 Ídem,  Pág. 288.

3 Idem, Pág. 202.



potencias. Así, la película toma al pueblo que está ahí, lo muestra, lo ve y lo escucha, pero 

luego le permite  reconstruirse ya como mito, como fuerza transformadora.

Agarrando: agarrar y ser agarrado.

 “Agarrando pueblo, escena uno, toma uno” dice una voz femenina en la pantalla al tiempo 

que se da el claquetazo inicial que nos introduce en la película. Estas palabras, al igual que 

el  título  del  filme,  presuponen la  existencia  de un pueblo  y nos  permiten  instaurar  los 

interrogantes que serán nuestros puntos de partida: ¿Quién es ese pueblo agarrado? ¿Quién 

está  agarrando  pueblo?  A  través  del  procedimiento  del  cine  dentro  del  cine  y  del 

establecimiento  de  relaciones  con  el  espectador,  la  película  nos  plantea  tres  respuestas 

complementarias a estos interrogantes. 

En un primer momento, la cámara se dirige hacia un cineasta y su camarógrafo quienes, sin 

ninguna consideración, filman a un hombre que pide limosna al tiempo que le dicen que 

“mueva  el  tarrito”.  Estos  personajes/protagonistas  recorrerán  la  ciudad  en  busca  de 

imágenes del pueblo,  un pueblo que se convierte a sus ojos en un objeto exótico en su 

pobreza o en su locura:  “locos, mendigos, gamines…¿qué más de miseria hay, a ver?”,  

pregunta el director en su afán por plasmar esta primera imagen del pueblo, la de un objeto 

exterior a los realizadores del filme, violento, amenazante, demente. Evidentemente esta 

construcción del pueblo deja al descubierto un espacio ético que cuestiona la forma en que 

los cineastas se acercan al mundo que pretenden documentar, su “vampirismo” manifiesto, 

voluntario y consciente. Así, esta primera representación del pueblo polemiza la relación 

cineasta/sujeto filmado. Pero como veremos más adelante, no es la única relación que será 

tratada, sino también la que se crea entre el espectador y el filme, un espectador que agarra 

pero a la vez corre el riego de ser agarrado. 

Retomando nuestra pregunta por el pueblo, existe uno más en la película. Un pueblo que 

pasa casi inadvertido inicialmente. Si miramos con atención descubrimos que es la película 

que nosotros vemos la que se titula “Agarrando pueblo” y no la que se está realizando 

dentro del filme (que se titula “¿El futuro para quién?”).  De ahí podemos deducir  que 

también hacen parte de este pueblo agarrado por la cámara las personas que rodean a los 

realizadores mientras graban, las que sonríen cuando la cámara pasa, las que atraviesan el 



cuadro sin interés alguno. Es un pueblo de tímidos, callados, curiosos o indiferentes pero, 

sobre todo, un pueblo inactivo, un pueblo que observa sin participar. Pero es justamente ese 

pueblo  el  que  se  ve  afectado  por  la  función  fabuladora.  Según  Deleuze,  al  autor 

cinematográfico “le queda la posibilidad de procurarse a “intercesores”, es decir, tomar  

personajes reales y no ficticios, pero poniéndolos en estado de “ficcionar”, de “leyendar”,  

de “fabular”4”. Es justamente eso lo que hacen los integrantes de este segundo pueblo, son 

ellos mismos frente a la cámara pero a la vez se crean como personajes. Así, poco a poco, 

este pueblo callado y tímido cobra fuerza: primero, pregunta con curiosidad (es el taxista 

que interroga a los realizadores sobre lo que hacen), luego se inmiscuye y critica (cuando 

los  realizadores  graban  a  los  niños  que  nadan  y  se  forma  una  discusión  entre  varias 

personas que observan la grabación) y finalmente se convierte en una potencia que rechaza, 

agrede (es el personaje que se introduce al final de la película, que impide la grabación en 

su casa) y que es capaz, incluso, de producir un corte (literalmente, un cambio de plano), es 

decir,  que  incide  sobre  la  realización  de  la  película.  En  el  momento  final,  cuando  el 

personaje  que  ha  interrumpido  la  grabación,  desenrolla  los  carretes  de  película  y  tras 

envolverse en ellos ordena “corte” y este efectivamente se da, el pueblo inactivo deviene 

pueblo con “poderes sobrenaturales”, un pueblo que es personaje de la película pero -al 

mismo tiempo- adquiere suficiente fuerza para transformarla y decidir sobre ella. Dentro 

del universo de verdad que construye el mito, el poder de transformar el mundo -el mundo 

fílmico en este caso- se hace evidente.  

Al poner en funcionamiento la fabulación, la película critica la actitud de este pueblo y, al 

tiempo, le permite crearse a si mismo nuevamente, desarrollar su potencialidad, se le pide 

que tome conciencia y actúe. Un nuevo pueblo, un pueblo mítico, cobra vida.

Pero hay también un tercer pueblo, un pueblo invisible en la película y por eso difícil de 

percibir, pero no por esto inexistente. Hacia el final, en tan solo un plano, con una mirada  

dirigida hacia la cámara, también nosotros –espectadores hasta ese momento inmunes a lo 

que sucede en la pantalla- corremos el riesgo de convertirnos en pueblo  agarrado por la  

cámara: el director y su equipo llegan a una casa pobre, con una familia rentada que dará 

falso testimonio de su miseria. Se empieza a preparar todo para grabar, se ubica a la familia 

4 Ídem, Pág. 293.



en su lugar, el director y el camarógrafo se acercan -con sus instrumentos de medición de 

luz- a la cámara que documenta su trabajo, “hay que filmarlos como viven” dice el director 

mientras observa: parece buscarnos a nosotros, pueblo a punto de ser capturado por el lente 

pero, a la vez, espectadores dedicados durante 28 minutos a agarrar pueblo. 

Agarrando pueblo para crear un pueblo

“Lo que acabó con la esperanza de la toma de conciencia -dice Deleuze- fue justamente la  

toma de conciencia de que no había pueblo, sino siempre varios pueblos, una infinidad de  

pueblos,  que quedaban por unir  o bien que no había que unir,  para que el  problema  

cambiara5”. Es  a  partir  de  esta  fragmentación  y  de la  posibilidad  de  superarla  que  se 

construye Agarrando pueblo. Se trata de un planteamiento político: el pueblo no falta, está 

ahí,  atomizado  e  inactivo,  y  la  película  le  brinda  la  posibilidad  de  fabular  su  propia 

existencia, de construirse en un futuro posible, contribuyendo a su propia reinvención.  

De la conjunción de estas tres representaciones del pueblo, la película construye la imagen 

de un pueblo mítico. Pues no se trata en este caso sólo de generar versiones divergentes del 

pueblo, sino de producir una representación capaz de exceder el vínculo con lo real o con la 

verdad. Si entendemos el mito como espacio de contradicciones irresolubles, como lugar de 

construcción de una verdad autónoma que no se entrega a la razón lógica  y no como mera 

fábula inventada, es posible concebir estas tres visiones sobre el pueblo como partes de una 

mirada integradora, capaz de aprehender la realidad de manera viviente, en sus múltiples 

facetas e, incluso, en sus futuros posibles. En Agarrando pueblo,  el pueblo son los locos, 

vagabundos y mendigos, los meros espectadores de ese espectáculo creado para la cámara, 

los transeúntes que pasan, los que preguntan y critican, el pueblo se debate entre lo que es y 

lo que podría o debería ser y, finalmente, el pueblo somos nosotros los que de este lado de 

la pantalla y, sin quererlo, también fuimos agarrados. En esta película el pueblo sí existe, es 

representado a través de diversos personajes, a la vez reales, ficticios y fabuladores de su 

propio mundo. Toma formas distintas y logra devenir otro, una potencia, un futuro.

5Ídem, Pág. 291.



BIBLIOGRAFÍA

ARBELÁEZ, Ramiro. “El cine en el Valle del Cauca” en Fernando Cruz Kronfly (ed), 

Historia de la cultura del Valle del Cauca en el siglo XX, Proartes, Cali, 1999.

AGUILAR, Gonzalo. Gilles Deleuze o la armonía del cine. Kilómetro 111, ensayos sobre 

cine, nº 7, Santiago Arcos Editor. Buenos Aires. 2008.

DELEUZE,  Gilles.  La  imagen-tiempo.  Estudios  sobre  cine  2.  Paidós  Comunicación. 

Argentina. 2005 (1era edición París, 1985).

GÓMEZ, Felipe. Guerrillas cinematográficas. La situación del documental en Colombia 

después de la Revolución cubana. [En línea]. Disponible en la web: 

http://www.luisospina.com/Sobresuobra/articulos

%20monograficos/guerrillascinematograficas.pdf

MUSEO NACIONAL DE COLOMBIA, Acción. Cine en Colombia. 2007-2008.

ROMERO Rey, Sandro. Luis Ospina: el video como forma de resurrección. [En línea] 

Cinémas d’Amérique Latine No. 3, Toulouse, 1995. Disponible en la web: 

http://www.luisospina.com/Sobresuobra/articulos

%20monograficos/lavidacomoformaderesurreccion.pdf

http://www.luisospina.com/Sobresuobra/articulos%20monograficos/guerrillascinematograficas.pdf
http://www.luisospina.com/Sobresuobra/articulos%20monograficos/guerrillascinematograficas.pdf
http://www.luisospina.com/Sobresuobra/articulos%20monograficos/lavidacomoformaderesurreccion.pdf
http://www.luisospina.com/Sobresuobra/articulos%20monograficos/lavidacomoformaderesurreccion.pdf


9

Nombre y Apellido Alexis Hernán Scioscia

Afiliación institucional E.T.Nª 4 “República del Líbano”

Títulos de grado / Posgrado Licenciado en Historia

Correo electrónico ahs1972@fibertel.com.ar

Miradas sobre la concepción visual de la República

La intención de esta  ponencia es la de reflexionar sobre la  historia argentina 

reciente a través de la representación gráfica de lo que se considera la personificación 

nacional, es decir, la efigie de “La República”. Esto nos permitirá analizar diferentes 

etapas históricas mediante imágenes y dibujos que reflejaron la situación de nuestro país 

en las últimas décadas. Asimismo, entendemos que las interpretaciones que se pueden 

hacer  sobre  las  mismas  invitan  al  debate  y  la  discusión,  teniendo  en  cuenta  la 

conformación y reafirmación de la identidad nacional mediante figuras alegóricas por 

un lado, así como la comparaciones que podemos establecer con las mismas, ya que este 

icono está basado en las ideas de “la libertad, la igualdad y la fraternidad”, de acuerdo a 

la significación y personificación que se hizo de la misma en la revolución francesa, con 

la  implicancia  y obligación de tener que comprender  asimismo las resignificaciones 

históricas que hicieron otras naciones. 

Imagen 1: sin datos de autor



9

Vemos en la efigie de “La República” que se encuentra en la Plaza de Mayo 1 a 

una Atenea-Minerva moderna, vigentemente sabia y combativa para defender la libertad 

de los pueblos y los derechos de los ciudadanos ante la amenaza de dictadores y tiranos. 

Sin embargo, esta representación idealizada fue caricaturizada por dibujantes desde la 

segunda mitad del siglo XIX en nuestro país para mostrar culturalmente los efectos de 

las medidas sociales, políticas y económicas empleadas por los gobernantes de nuestra 

nación antes que caracterizarla como un símbolo de fortaleza institucional. Podemos 

mencionar las revistas “El Mosquito”, “Don Quijote” y “Caras y Caretas”, entre otras, 

las  que  la  utilizaron  para  demostrar  y  criticar  la  inoperancia,  la  mezquindad  y  las 

ambiciones de los políticos de la época, que priorizaban los intereses personales antes 

que el bien común.

Los  franceses  la  utilizaron  anteriormente  como  símbolo  de  la  revolución 

francesa con el nombre de  “Marianne” y fue inmortalizada con el famoso cuadro de 

Eugene Delacroix del año 1830: “La revolución liderando al pueblo”. En países como 

España, Portugal y Brasil la misma representa a la intención política de instalar a la 

1 Conocida como la Pirámide de Mayo desde 1857, sobre lo que anteriormente era un obelisco construido 

en 1811.
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democracia entre los finales del siglo XIX y comienzos del XX. Pero esto no sucede así 

en otros países como Inglaterra, Estados Unidos y Alemania, quienes prefirieron utilizar 

otros imaginarios visuales para representarse a sí mismos.

En  nuestro  caso  puntual,  pensamos  que  la  historia  argentina  de  los  últimos 

decenios que vivimos, nos obliga a repensar la cuestión social, política y económica de 

nuestro país para intentar comprender nuestra sociedad y vernos tal cual somos, si es 

que esto es  posible mediante  el  reflejo  cultural  que genera  el  análisis  de imágenes. 

Particularmente,  creemos  que  los  artistas  pueden  sintetizar  en  una  ilustración  un 

complejo proceso histórico, combinando la ironía con la realidad y explicarlo asimismo 

visualmente, implícita y explícitamente, con otras significaciones. Para ello elegimos 

cuatro  dibujos  de  diferentes  momentos  de  las  últimas décadas  que entendemos  nos 

permiten compararlas entre sí para reflexionar sobre la historia reciente. Utilizaremos, 

pues, para tal propósito, las tapas de dos revistas culturales, por un lado, y las de una 

revista política y un diario económico, por otro.

En 1977, y con motivo de los 10 años de la revista Todo es Historia, vemos en su 

portada del número 120 a “La República” pensando sombríamente sobre lo sucedido en 

el  lapso  transcurrido  desde la  creación de la  revista  hasta  su festejo por  la  edición 

continua durante toda una década. La preocupante situación del país obviamente está 

reflejada en las grises cavilaciones de una Argentina con un presente incierto y con “La 

República” ensimismada sobre su posible accionar, tal vez impotente de saber que no 

puede enfrentarse a lo que vendrá ni que tampoco pudo hacerlo antes con lo que pasó. 

Aunque la revista propone meditar sobre los años 1967 y 1977, creemos que su tapa 

presupone una mirada al futuro2.

Tapa 1: sin datos de autor

2 Consideramos esta afirmación teniendo en cuenta a Jano Bifronte, dios romano de dos caras que mira  

hacia el pasado (izquierda) y al futuro (derecho), y cuenta también para la siguiente imagen de Caras y 

Caretas.
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Para el  año 2008, la revista Caras y Caretas en su número 2222 del mes de 

mayo, nos muestra en su tapa una imagen de “La República” aun reflexiva, dibujada por 

Alfredo Sabat3. La vemos tranquila y abstraída, aunque aparentemente optimista en sus 

pensamientos sobre la “patria”,  debido tal  vez a su ambiente colorido con el escudo 

dorado  enmarcándola.  Parece  que  todavía  se  mantienen  ciertas  problemáticas 

irresueltas,  ya  que  creemos  que  su  mirada  se  dirige  hacia  el  pasado,  y  aunque 

aparentemente lo peor ya pasó, eso no implica una superación de los mismos, debido a 

la postura crítica de la misma y cierta introspección pensativa mientras se apoya sobre 

un pedestal;  además  tiene  unas  hojas  en su  mano o un  libro,  tal  vez  declaraciones 

incumplidas  o  el  preámbulo  de  la  constitución  argentina,  que  aparentemente  leyó 

atentamente y que la hacen cuestionar sobre su veracidad e intencionalidad. 

Tapa 2: Alfredo Sabat

3 Alfredo Sabat (1966): dibujante y artista plástico uruguayo.
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Estas  dos  imágenes  nos  muestran  a  “La  República”  pensando  el  contexto 

histórico de la Argentina, razonando tanto sobre el accionar de ciertos actores sociales 

como en la inacción de sus ciudadanos, quienes tal vez no son capaces de reflexionar 

sobre sus problemas y actuar en consecuencia para solucionarlos. O tal vez no pueden. 

O no quieren. Ya que invariablemente “La República” puede servir como guía para un 

pueblo pero no lo puede liderar. Es decir, el tiempo transcurrió, y aunque somos un país 

diferente  y  a  que  nuestra  sociedad  cambió,  ciertas  cuestiones,  definitivamente 

importantes, se mantienen todavía sin resolver. 

A continuación  analizaremos  dos  caricaturas  realizadas  por  el  mismo  autor, 

Andrés Cascioli4, en diferentes contextos históricos y medios gráficos y tienen que ver 

con el uso que hicieron de “La República” los presidentes de facto y los democráticos. 

4 Andrés Cascioli (1936-2006): dibujante y humorista argentino.
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La  primera,  editada  en  la  revista  Humor  número  105  de  marzo  de  1983  y 

festejando cinco años de publicaciones, presenta a “La República” crucificada por los 

gobernantes militares que festejan su exitosa labor como presidentes y contentos por el 

objetivo  cumplido  de  dejar  un  país  martirizado  y  agonizante  mientras  desfilan 

alegremente.  “La República”  está vestida con la  bandera argentina y el  típico gorro 

frigio,  está  con  la  cabeza  inclinada  hacia  la  derecha,  con  una  mano  abierta  y  otra 

cerrada, los ojos cerrados, sufriendo digna y silenciosamente los servicios brindados por 

Jorge  Videla,  Roberto  Viola,  Emilio  Massera,  Albano  Harguinedeguy  y  Leopoldo 

Galtieri.

Tapa 3: Andrés Cascioli

La segunda imagen, publicada en un suplemento especial del diario El Cronista 

(Comercial) con motivo de los veinte años de políticas económicas en democracia, del 9 

de diciembre de 2003, está firmada por el autor con el seudónimo Demo 03. En ella 
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podemos observar a “La República” cansada y aburrida de jugar, o probablemente de no 

poder hacerlo, en un sube y baja con los presidentes democráticos Raúl Alfonsín, Carlos 

Menem,  Fernando de la  Rúa,  Eduardo Duhalde y Néstor  Kirchner,  mientras Adolfo 

Rodríguez  Saá aparece desplazado del  juego y sonriendo desde el  suelo.  El  aspecto 

desaliñado de “La República”, entendemos que implica el descuido de los gobiernos 

democráticos a su imagen, y tiene la postura de una madre o una niñera, fastidiosa del 

comportamiento de sus hijos o de los chicos que tiene que cuidar, y que no le permiten  

lucir su belleza natural, ya que tiene raleado su vestido y remiendos en su gorro frigio, 

así como se notan las pronunciadas ojeras en su rostro. Los presidentes la observan 

seriamente confiando en su equilibrio y fortaleza, pero sin percibir que “La República” 

depende lúdicamente de ellos,  por lo que parece no estar satisfecha de que jueguen 

infantilmente  con  ella.  Su  boca  entreabierta  presupone  un  reproche  hacia  la 

inconsideración de los políticos hacia su representación. 

Tapa 4: Andrés Cascioli (como Demo 03)

Nuevamente, a pesar de que sabemos que las circunstancias no son las mismas, 

tanto en la década del setenta y del ochenta del siglo XX como a principios del XXI, 

“La  República”  parece  seguir  estando  impotente  en  su  papel  de  protectora  de  los 
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ciudadanos argentinos y en su rol de defensora de la democracia. Tanto los gobiernos de 

facto como los elegidos democráticamente parecen haberla dejado de lado sin respetarla 

y sin cumplir sus obligaciones con ella.

Es cierto que hay una correlación en las imágenes elegidas con “La República” 

pensando en las dos primeras tapas, y con la misma interactuando con los gobernantes 

en las dos restantes, pero nos llamó la atención la similitud de las posturas y actitudes, 

que nos hace cuestionar si a pesar de lo vivido por nuestra sociedad hubo mejoras reales 

en relación a las crisis continuas y/o cíclicas que sufre nuestro país y que parecen no 

poder ser superadas. 

Finalmente,  agregaremos  que  las  diferentes  concepciones  políticas  de  “La 

República” que se hicieron5 nos hacen preguntar cómo podríamos definirla actualmente, 

si como una mera ilusión o como una triste realidad,  ya que la construcción de una 

república ideal aun parece imposible de realizar. 

Tal vez no deberíamos culpar por ello a Platón y a Cicerón…

Fuentes

 Diario El Cronista.

 Revista Caras y Caretas.

5 Nos referimos a expresiones como La República abierta y La República restrictiva empleadas por Juan 

Bautista Alberdi, los términos de La República posible y La República verdadera utilizadas por Natalio 

Botana y Ezequiel Gallo, y el título de La República perdida que sirvió para un documental de Enrique 

Vanoli, entre otros.
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 Revista Humor.

 Revista Todo es Historia.
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