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Polémicas culturales en Cuba: actores, instituciones y estado 

 

¿Qué debiera decir, que fronteras debo respetar? 

Es difícil estar con quien te pide que dejes de ser 

 como eres para aceptarte (…) y dime,  

¿qué hago yo con un ladrillo en la mano? 

 ¿Tú crees que yo le hago daño a la revolución?  

 

La cita alude al diálogo entre Diego (homosexual y escritor) y David (estudiante miembro de la Juventud 

Comunista), dos personajes del cuento de Senel Paz
1
 que representa algunas de las dicotomías con las que se 

encontró el proceso cubano en la transición al socialismo. Pero ¿qué se hace con determinadas formas del ser cuando 

se está en un proceso de transición
2
 al socialismo? Y aún peor,  cuando esa transición está marcada, juzgada y a 

veces presionada por otras formas de transición al socialismo y en otras latitudes con idiosincrasias diferentes? 

Se sabe que es el ser social el que determina la conciencia. Se conoce también, el papel de la superestructura. 

El problema fundamental se encuentra en la interrelación entre la estructura y la superestructura. Según los análisis 

del Che, los cambios producidos a partir de la NEP, -Nueva Política Económica-, calaron hondo en la vida de la 

URSS y vislumbraron que la superestructura capitalista fue influenciando cada vez, y en forma más marcada, las 

relaciones de producción. De esta manera, esos conflictos provocados por la hibridación que significó la NEP se 

estaban resolviendo según su mirada por esos días, a favor de la superestructura. Es decir, se estaba regresando al 

capitalismo.  La obra económica  del Che
3
 se quería como “un grito dado desde el subdesarrollo”, porque era 

consciente de que ciertas actitudes desde Cuba así como ciertos planteamientos de algunos de sus dirigentes se daban 

de patadas con lo que se leían en los manuales de economía política soviéticos. La empresa de su tarea era inminente 

porque veía que la investigación marxista en el campo de la economía marchaba por peligrosos derroteros. Al 

“dogmatismo intransigente de la época de Stalin”, le sucedía un “pragmatismo inconsistente”. Lo peor del caso, 

observaba, es que aquello sucedía en todos los aspectos de la vida de los pueblos socialistas. 

Si para Guevara a mediados de los años sesenta, los dos problemas fundamentales que los afligían, en su 

Sistema Presupuestario, eran “la creación del hombre comunista y la creación del medio material comunista 

(…) cómo integrar al hombre a su trabajo de tal manera que no sea necesario utilizar eso que nosotros 

llamamos el desestímulo material. Cómo hacer que cada obrero sienta la necesidad vital de apoyar a su 

revolución y al mismo tiempo que el trabajo es un placer; que sienta lo que todos nosotros sentimos aquí 

arriba”. En este sentido, creemos que las palabras del Che podrían interpretarse o extrapolarse a otros campos de la 

                                                 
1
 Senel Paz, El lobo, el bosque y el hombre nuevo. 

2
 Según Silvio Rodríguez, el Grupo de experimentación sonora del ICAIC, “refleja quizás, otro aspecto de la realidad  con más 

perspectiva hacia el futuro, más coherente con nuestros propósitos, con lo que es la Revolución, una sociedad en 

transformación”. Veremos en lo que sigue la trayectoria y avatares que sufrió no sólo este músico sino también aquellos que 

conformaron ese Grupo. 

3
 Ernesto Che Guevara, Apuntes críticos a la Economía Política, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 2006. Sus escritos 

están fechados en 1965, sin embargo no se publicaron hasta 2006. 



actividad cubana, específicamente al intelectual y al terreno de las artes. Es decir cómo se integraba la labor 

intelectual/ estética y cómo hacer que cada trabajador intelectual/ artístico sintiese la necesidad vital de apoyar a su 

revolución y cómo fue que en determinado momento el intento de la creación del medio  material  comunista fue 

motivo para algunos artistas de plasmar en sus obras lo que para algunos fueron consideradas como escrituras 

contrarrevolucionarias o caratuladas de “diversionismo ideológico”.
4
   

Porque entendemos que el comunismo es un fenómeno de conciencia, pero también de condiciones 

materiales y luchas y tensiones por el poder político desde las instituciones así como ideologías contrapuestas, es que 

nos parece pertinente preguntarnos lo siguiente:   ¿El ser es lo que es porque hace lo que hace? ¿El ser Es? ¿Se podía 

ser revolucionario y sin embargo en sus creaciones resultar contrarrevolucionario? ¿Qué se siente “aquí arriba” al 

decir del Che y qué diferencia habría “allá abajo”? La enunciación del hombre nuevo ¿Es sólo una idea o puede 

encarnar? En lo que sigue intentaremos reponer algunas de las discusiones que se dieron en los primeros años del 

triunfo de la Revolución cubano ya que nos resultan ilustrativas para aportar a la compleja relación entre el Estado, 

los saberes del Estado, las diferentes instituciones que se crearon a partir del triunfo, las  políticas culturales y la 

burocracia técnica. 

 

Jóvenes melenudos, tiernamente rabiosos 

 

“Con la única posición válida y posible en estos casos: 

 la del que asume su realidad (…) con toda la rabia y  

el amor del que la siente cosa suya y del que se sabe 

 parte de ella¨ 

Del prólogo al libro, Silvio: que levante la mano la guitarra  

 

No duda  Ernesto Juan Castellanos en afirmar que PM [Pasado meridiano], “aquel malogrado documental 

de Saba Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal de 1961, fue la chispa que, sin proponérselo, detonaría el rumbo de 

la política cultural de la Revolución Cubana”
 5

.  PM, mostraba la vida nocturna de esos años en La Habana; se 

exhibió en el programa Lunes en televisión, del canal 2, pero luego la Comisión de Estudio y Clasificación de 

películas del ICAIC (Instituto Cubano de artes e industrias cinematográficas) prohibió su exhibición en salas de cine, 

“por ofrecer  una pintura parcial de la vida nocturna habanera, que empobrece y desfigura y desvirtúa la actitud que 

mantiene el pueblo cubano contra los ataques arteros de la contrarrevolución a las ordenes del imperialismo 

yanqui”.
6
 La profunda polémica que sucedió a estos hechos puso en tela de juicio la libertad creativa que tendrían los 

artistas  y escritores cubanos y se intentó reflexionar y debatir al respecto en las jornadas propiciadas en la Biblioteca 

Nacional, los días 16, 23 y 30 de junio, cuyo cierre hizo Fidel Castro, y sus palabras pasaron a la posteridad con el 

nombre de “Palabras a los intelectuales”.  

                                                 
4
 Ver declaración  de la UNEAC en contraposición  a las apreciaciones del Jurado convocado para los premios de poesía y teatro 

en 1968. Y tener en cuenta también que algunos de los poemas de Fuera del Juego de Padilla ya habían sido publicados en otras 

instituciones y no habían generado tanto revuelo. O la trayectoria que estudiaremos mas adelante del cantautor Silvio Rodríguez 

y Leo Brouwer junto al Grupo de experimentación sonora. 

 
5
 Castellanos,  E. J. “El diversionismo ideológico  del rock, la moda y los enfermitos”, conferencia leída por su autor, 31 de 

octubre de 2008, en el Centro Teórico- Cultural Criterios (La Habana), como parte del ciclo “La política cultural del periodo 

revolucionario: Memoria y reflexión. Aún sin publicar. 
6
 “Acuerdo del ICAIC sobre la prohibición del film PM”, ver en Williams Luis, Lunes de revolución. Literatura y cultura en los 

primeros años de la Revolución Cubana, Editorial Verbum, s.l, 2003. p, 223.  Para más detalle sobre PM, consultar “PM, un (in) 

oportuno ensayo de free cinema” en Mirabal Elizabeth y Velazco Carlos, Sobre los pasos del cronista. (el quehacer intelectual 

de Guillermo Cabrera Infante en Cuba hasta 1965), La Habana,  eds. Unión, 2010. pp.222-236. 



Sin embargo, por aquellos años, las cosas no eran tan simples ni en lo político ni en lo cultural. En lo 

político, habría que recordar, como lo hiciera Fernando Martínez Heredia
7
, en conmemoración de los cincuenta años 

de “Palabras a los intelectuales”, el contexto en el que se habían desarrollado: “verano de 1961, cuando salían 

legalmente por el aeropuerto hacia Estados Unidos casi sesenta mil personas en tres meses. Es decir, un sector que 

podía viajar en avión se marchaba, horrorizado ante la victoria de los revolucionarios en Girón. El 1º de Mayo 

desfilaron los milicianos desde el amanecer hasta la noche. Una semana después, era nacionalizada toda la educación 

en el país. La administración de las grandes rotativas había pasado a la Imprenta Nacional de Cuba desde marzo de 

1960; entre mayo y los inicios de 1961 desapareció o fue nacionalizada la mayoría de los medios de comunicación de 

propiedad privada. La prensa de la ciudad de La Habana era de una riqueza y una diversidad extraordinarias. Tenía 

más de una docena de diarios nacionales, varios de ellos con decenas de páginas y secciones en rotograbado, otros 

pequeños pero muy ágiles; estaban llenos de informaciones, reportajes, crónicas, secciones, cómics. Por toda la isla 

había numerosos diarios. La revista semanal Bohemia era la más leída e influyente, la más importante de su tipo en la 

región central del continente y fue una sistemática opositora a la dictadura. No debemos olvidar, [decía],  que el 

consumo de esos medios era la actividad intelectual más extendida e importante de las mayorías. Aquel mundo de 

tanta amplitud y alcance tenía a su cargo tareas principales de socialización de la palabra, escrita y hablada (…) Pero 

desde enero de 1959 estaban cambiando las ideas y los sentimientos, las motivaciones y los actos, en todas las 

esferas públicas, cada vez con más fuerza, extensión y profundidad, y este sistema social de reproducción –el 

universo de los medios, como diríamos ahora- tenía que transformarse a fondo, como tantos otros campos de la 

sociedad. Durante su vertiginoso proceso de eventos y cambios, la Revolución trabajó con los medios que existían y 

con los que ella fue creando, en medio de conflictos crecientes. La intensificación de los enfrentamientos marcó la 

crisis y el final de aquel sistema, mediante la expropiación de casi todas las empresas privadas de medios de 

comunicación. El Estado cubano se hizo cargo de ellas”
8
.  

Para Martínez Heredia, las artes tienen una importancia excepcional en las sociedades, por su naturaleza, sus 

significados y sus funciones sociales, pero es imposible entender nada de ellas  si no se sitúan en sus 

condicionamientos, en cada caso determinado históricamente. En aquel verano en que sucedían tantas cosas, la 

Revolución pretendía crear y desarrollar sus instituciones políticas, estatales y sociales. Cuba socialista necesitaba 

una unión de escritores y artistas, un partido político de la revolución, un aparato estatal apropiado, una asociación de 

agricultores y otras muchas instituciones y por ello le agrega otro condicionamiento: “La unidad política estaba en el 

centro de la estrategia de la dirección, en dos planos: la unidad del pueblo y la de los revolucionarios”. En el curso de 

1960 fue definida como unidad entre el Movimiento 26 de Julio, el Directorio Revolucionario 13 de Marzo y el 

Partido Socialista Popular. Fidel había completado su liderazgo y era el máximo referente popular. En medio de esta 

coyuntura, ganó mucha fuerza la idea de que era necesario tener un partido político de la Revolución que, además de 

expresar la unidad, tuviera una estructura muy definida y unas funciones importantes. Ese partido debía salir de las 

Organizaciones Revolucionarias Integradas, que la gente llamó “la ORI”; pero ella no supo expresar la vocación y 

los logros de unidad entre los revolucionarios, porque se convirtió en el instrumento de un grupo sectario y 

ambicioso que pretendió, en pleno Caribe, expropiar la revolución popular y convertir al país en una “democracia 

popular” como las que dirigía la URSS en Europa. El desvío del rumbo revolucionario y los malestares, 

contradicciones y conflictos que ese hecho generó eran una realidad dentro de otra en el proceso que se vivía.  

                                                 
7
 Premio Nacional en Ciencias Sociales en 2006, director de la clausurada revista Pensamiento Crítico.    

8
 Tomado de: http://sierraernesto.wordpress.com/2011/07/02/a-cincuenta-anos-de-palabras-a-los-intelectuales/ 



Las reuniones de intelectuales celebradas en 1961 estaban muy relacionadas con el objetivo de la Revolución 

de crear una asociación nacional de los intelectuales y artistas, pero estaban condicionadas también, según Martínez 

Heredia, por todo lo anteriormente expuesto. Por tanto, expresaban también esos condicionamientos y eran un teatro 

de ellos, aunque estuviese claro que lo principal era la actividad misma a la que se dedicaban los participantes, y las 

cuestiones específicas que ellos estaban viviendo y dirimiendo. Todos los participantes actuaron de acuerdo con sus 

conciencias de lo que hacían y lo que querían, sus motivaciones y sus intereses inmediatos, sus ideologías, sus 

ideales trascendentes y sus prejuicios y creencias del día. “Los intelectuales reunidos en la Biblioteca Nacional no 

constituían un areópago de tontos cultísimos a los cuales Fidel ofreció, en dos frases rotundas y brillantes, la 

orientación de la política cultural, desde la no historia, de una vez y para siempre, que es lo mismo que decir de una 

vez y para nunca. Fidel ha sido extraordinariamente grande, entre otras causas, porque sus interlocutores no eran 

tontos, y porque él supo cabalgar sobre sus circunstancias históricas, obligarlas a andar en una dirección determinada 

y darle trascendencia a lo que pudo haber quedado en unos nobles intentos y un conjunto de anécdotas para ser 

contadas. Opino que el sentido de sus palabras en la Biblioteca era mantener abierto el diálogo revolucionario con los 

intelectuales y artistas, defender abiertamente la libertad de creación, respaldar a todo el que echara su suerte con la 

Revolución y evitar que el sectarismo-dogmatismo consumara un desastre en ese campo. Al mismo tiempo, se 

proponía sostener la primacía de la Revolución frente a cualquier problema específico, y por tanto su derecho a 

controlar la actividad intelectual y la libertad de expresión en todo lo que resultara necesario, reclamar a los 

intelectuales tener fe o confianza en la revolución, respaldar al Consejo Nacional de Cultura sin dejar a su pleno 

arbitrio el campo cultural y fortalecer la política de institucionalización estatal y de organizaciones sociales, que 

llevaba hacia la constitución de una Unión de Escritores y Artistas.”
9
 

En lo cultural y un poco en concordancia con lo expresaba Martínez Heredia, al menos en algunos sectores 

del campo literario, éstos se consideraran una clase distinta, como lo dejan ver las posturas que aparecieron el 14 de 

abril de 1959 en el canal 6 del circuito CMQ en el programa de televisión “Posición del escritor en Cuba” cuyo 

moderador fue el periodista Luis Gómez-Wangüemert. Intervenciones que luego fueron publicadas en el periódico 

Combate, Órgano del Directorio Revolucionario entre abril y mayo de 1959.
10

 En este sentido, decía en 1969 Alfredo 

Guevara
11

, director y fundador del ICAIC, que “al triunfo de la Revolución se produjo en Cuba una situación no de 

carácter literario, sino de carácter político (…) que tuvo su reflejo en la vida literaria, en la vida de la cultura artística 

(…) al triunfo de la revolución, no estaba abiertamente planteado el camino socialista como opción fundamental de 

desarrollo.”
12

 Según Guevara, si bien para la gente del Partido Socialista Popular esa era la opción, para otros en 

cambio, tal elección significaba ceñirse a las concepciones culturales de algunos intelectuales miembros del PSP, lo 

que implicaba, “mecanismos miméticos que empujaban a copiar las aplicaciones que en la practica social se habían 

                                                 
9
 Ibídem 

10
 Las intervenciones fueron recopiladas por Ana Cairo, Viaje a los frutos, ediciones Bachiller, 2006. pp. 70-84. Dice José 

Rodríguez Feo “… sin destacar la significación que para los escritores cubanos tiene el hecho de que esta noche se reúnan en 

esta mesa redonda para discutir sus anhelos como clase, anhelos que en  el pasado se han malogrado…”; Dice Severo Sarduy: 

“Esta situación del escritor, la de pertenecer a una especie distinta, lo lleva a no tener conciencia de clase. Como el médico o el 

publicitario hablan de la clase médica o publicitaria…”; y Nivaria Tejera afirma: “…Y es así que hemos vivido hasta ahora. Que 

hemos malvivido. ¿Cómo resolver, pues, nuestra grave situación? En principio poniendo en nuestras manos los organismos 

culturales. Cómo es posible que dirijan y comprendan los problemas estéticos y sociales nuestros un pedagogo, un médico, un 

político? … respondiendo a estímulos él será funcional al pueblo” y remata: “Que no se reniegue más de nosotros los escritores, 

que somos una clase obrera como cualquiera otra que necesita comer, cosa que nuestro trabajo invisible hace olvidar” 
11

 Guevara Alfredo, “La política de nuestra dirección revolucionaria ha sido la de sembrar y desarrollar conciencia” 

(Transcripción. Reunión de análisis interno sobre la Polémica de los premios UNEAC en las paginas de la Revista Verde Olivo, 

Biblioteca ICAIC, 4 de enero de 1969), en Guevara Alfredo, Tiempo de fundación, Sevilla, Ibeoautor, 2003. pp. 158-172.  
12

 Ibídem. P. 164 



producido principalmente en la Unión Soviética,”
13

 lo que implicaba si ganaba esa vertiente, una deformación del 

proceso revolucionario como tal se había venido concibiendo desde la óptica que propiciaba Fidel Castro. En la 

opinión de Guevara, esa visión, no reflejaba más que una falta de confianza  entre algunos compañeros del 

Movimiento 26 de julio.
14

  Esos miedos, entonces convertidos en prejuicios fueron los que llevaron desde el 

periódico Revolución y su suplemento literario Lunes de revolución, a utilizar esos espacios como lugar de 

exposición de políticas concretas temerosas de la opción “falsamente” socialista, mientras era allí donde, a su vez, y 

según Guevara, se hacían eco las voces de aquellos que se iban convirtiendo “en los enemigos de la Revolución 

desde dentro de la revolución” (Huber Matos, Manolo Ray, David Salvador). La ceguera política de Lunes de 

Revolución, se manifestó en el terreno de la literatura, convirtiéndose en “terroristas literarios”
15

. Guevara afirma que 

el grupo de Lunes, ejerció el terrorismo intelectual ya que atacaban tanto a quienes defendían posturas populistas 

como al antiguo grupo Orígenes por su catolicismo, y esto lo hacían declarándose los voceros de la Revolución, lo 

que era inadmisible.
16

 Asimismo, lo otro inaceptable era que Lunes de revolución se había convertido en el vaticano 

de la cultura y así le había abierto el paso a muchas gentes que de pronto tenían valores y talento, pero que no habían 

ganado en combate el derecho a ser escuchados extraliterariamente, es decir, políticamente, como pasaron luego a ser 

escuchados. Es decir, “se abrió una brecha por necesidades políticas de un grupo en medio de un combate que 

permitió que ascendieran artificialmente a posiciones de dirección cultural y de dirección política, a que influyeran 

en la vida política (…) gente que no habían ganado en ninguno de los dos combates, o cuanto menos, en el combate 

principal”
17

. Esto que sentenciaba Guevara en el ’69 podría hacer ruido pero en esos años de reciente triunfo 

revolucionario, era un tema candente ya que eran los tiempos en los que “el arribismo y el oportunismo” estaban a la 

orden del día. Muchos años mas tarde, en 2009,  Guevara se animará a decir, con respecto al conflicto con PM, que 

“El periódico Revolución estaba utilizando la cultura para apoderarse de los medios de comunicación. Alguna gente, 

cuando maneja las cosas, a falta de suficiente información, cree que yo pude hacer lo de PM solo. Pero el PSP se 

metió también y se metió Blas [Roca], y se metió Mirta [Aguirre]. La mejor prueba es que cuando se produce la 

reunión de la Casa de las Américas, donde se discute el destino de PM, estoy ajeno. Es Mirta Aguirre y su equipo los 

que van ahí y discuten, y hablan  de que se ponga el film en las organizaciones y se discuta (…) lo que pasa es que 

Saba y el otro muchacho se presentan en el quinto piso  (…) y me llaman fascista . Entonces les entre a piñazos  (…) 

yo debí haber comprendido que les estaba poniendo en bandeja un martirologio ridículo (…) se callan muchas cosas: 

                                                 
13

 Ibídem. P165. 
14

 Compañeros que a su vez habían sido expulsados del PSP. “Lo que no soporto es la idea de que era el PSP contra el 26… 

Mentira”. Guevara no lo nombra en 1969, pero se  esta refiriendo a Carlos Franqui: “Franqui le teme mucho a la influencia  

creciente del partido (…) el partido tenia influencia sobre una parte de la capa intelectual. El movimiento 26 de julio, no tenía 

intelectuales y artistas militantes en sus filas. Entonces Franqui abre en el periódico, la posibilidad de que una capa de jóvenes 

echen a andar rápidamente, se destaquen en todo, porque tienen el instrumento de la revolución. (…) los conflictos se producen 

no contra Lunes, se producen alrededor de la voluntad de poder, justa por otra parte, peligrosamente justa de Carlos Franqui (…) 

no cree en el talento y en la habilidad de Fidel. En esencia, lo subestima (…) llego a la convicción de que el PSP sumergía a  

Fidel  en sus posiciones y eso no podía aceptarlo”. Ver “El peor enemigo de la Revolución es la ignorancia, entrevista a Alfredo 

Guevara en Revista Revolución y cultura, N. 5-6, 2009. pp. 4-11.  
15

 “Heberto Padilla escribiría en diciembre de 1970: <<Alrededor de los años cincuenta llegue a la conclusión de que en la calle 

Trocadero había una casa que dinamitar, un arsenal donde surgían una poética desbordante y críptica a mis ojos y estímulos y 

diálogos que se iban convirtiendo en doctrinales>>. Para dar cumplimiento a la idea, aparecía el 7 de diciembre de 1959 en 

Lunes de revolución, <<La poesía en su lugar>>. Esta es entre las criticas a Lezama y Orígenes, la que lleva esa actitud de 

negación generacional”. Ver, Mirabal Elizabeth y Velazco Carlos, Sobre los pasos del cronista (el quehacer intelectual de 

Guillermo Cabrera Infante en Cuba hasta 1965), La Habana, eds. Unión, 2010. p. 1965.  
16

 “En lo que concierne a Lunes de revolución, mis planteamientos eran los siguientes: lo que era inaceptable, lo que estaba 

rechazando ,  lo que no era admisible era que Lunes de Revolución se declarara el vocero de la revolución  en el arte, saliera 

como parte del periódico de la revolución, el órgano oficial de la revolución , que llevaba, con derecho, el nombre que el 

periódico había llevado en la clandestinidad, el nombre Revolución, y a su propio director, que llevando todo ese aval saliera 

como expresión de un grupo que no era todo el frente cultural en Cuba”, en Guevara Alfredo, Tiempo de Fundación, ibídem, p. 

169 y 170. 
17

 Ibídem, p. 168 y 169. 



yo no me quedé con PM, yo se la entregué. Después se discutió como se usaba PM, etc., etc. y les dejé esa misión a 

otros (…) pasaron años hasta que ellos se decidieran a convertirse en mártires (…) hay que comprender que la lucha 

que había era muy confusa. Franqui y los que el tenía a su alrededor no estaban contra la idea socialista; tenían el 

terror de que la idea socialista fuera decomisada por el PSP. Pero yo tenía la convicción de que Fidel no iba a ser 

manipulado por nadie (…) Fidel tenía su diseño y yo acepté el suyo. Contrario a lo que hizo Franqui; y lo pagaron 

los de Lunes de Revolución, sin ser culpables y sin saber lo que estaba pasando”
18

. Mientras que Fidel tras las 

reuniones en la Biblioteca Nacional, admitía que existían cuestiones para las que la revolución aun no estaba 

preparada, así como sus lideres no tenían la madurez intelectual de los dirigentes de otras revoluciones,
19

 Guevara 

admitía que “Fidel empieza a pensar como arbitrar entre todos (…) no quiere decir dos grupos: son muchos y 

diferenciados, incluso en las mismas organizaciones.”
20

 

Revolución en estéreo 

“El mejor (el mas revolucionario)  

No es el que más se calla 

Sino el que más participa” 

Silvio Rodríguez 

 

En lo que sigue, veremos el caso de Alfredo Guevara (director del ICAIC) y de Haydee Santamaría (heroína 

del Moncada, luchadora en Sierra Maestra y directora de Casa de las Américas) con respecto a los músicos luego 

agrupados en el Grupo de Experimentación sonora del ICAIC y la Nueva Trova.  

 “Oda a mi generación” dice Silvio Rodríguez, “es un tema que habla del apremio que significaba para 

nosotros el deseo de estar a la altura de aquellos tiempos. También sugiere incomprensiones, que siempre hay, y el 

riesgo, el compromiso que  puede implicar escribir un poema. Por eso habla “de tantos muchachos hijos de esta fiesta 

/ y de la tortura de ser ellos mismos” y sirve de anticipo al mensaje que quiere comunicar el CD (Érase que se era, 

2006, recopilación de canciones escritas entre 1968 y 1970), el recorrido por los tiempos de la Nueva Trova, con los 

compañeros  y las ideas, con los sueños”. Por su parte, Vicente Feliu, escribía “No es fácil: No es fácil cantar ante 

hombres que te exigen en tus notas tesón … no es fácil, no, en cualquier calle te espera el peligro de ser joven y en 

cualquier hoja se engendra un poema peligroso”, donde según él, aludía a los años duros que corrían, 1968, y 

“Heberto Padilla, buen poeta que parecía cojonudo entonces, escribió un libro que debió defenderse con lo que el no 

tuvo”
21

.   

Silvio Rodríguez debutaría por primera vez en la televisión cubana en junio de 1967, en el programa 

“Música y estrellas”. El día anterior había terminado de pasar el Servicio Militar Obligatorio. Tenía veinte años. En 

ese entonces un productor de televisión le  sugería que saltara al estrellato y dejara de cantar canciones “tan raras”.
22

 

Tres meses después trabajaba de manera fija para la TV cubana con el programa “Mientras tanto”, una emisión 

semanal de treinta minutos de duración dirigida por Eduardo Moya y escrita por Víctor Casaus. Se trasmitió cada 

sábado a las 20.30hs desde septiembre de 1967 hasta principios de 1968 y llevaba como cortina, la canción del 

propio Silvio acompañada de imágenes de jóvenes a las que el programa y la canción estaban dirigidos.  Si bien por 
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esos años la canción ya se había convertido en arma de lucha y de combate, y desde Casa de las Américas se 

impulsaba el  Centro Canción Protesta en 1967, Silvio no pudo sortear los embates de los censores del ICR (Instituto 

Cubano de Radiodifusión). Juan Vilar, director de televisión y entonces Jefe de Programas del ICR cuenta que “hubo 

una bronca ahí, parece que le preguntaron a Silvio cual es la expresión más importante del siglo XX, y Silvio dijo 

que eran Los Beatles, y en aquella época estaba cerrado aquí, había un lío con la música, lo que provocó que le 

quitaran el programa. Y al primer llamado salí en su defensa; a partir de aquél momento fui sacado de ahí, 

exactamente igual que él (…) me parece que el tipo que le cerró el programa le dijo; ¡No vas a cantar más nunca! Y 

Silvio le respondió: que, ¿acaso tu eres el dueño de los parques y el malecón? (…) cuando lo botaron a Silvio le 

dijeron: No puedes trabajar en televisión si no te pelas. No sirves un carajo. Obviamente eso que le hicieron no era 

revolucionario. Pero no podemos decir que quienes le hicieron eso a Silvio no eran revolucionarios. Lo que pasa es 

que simplemente ellos tenían una actitud mezquina, estúpida que correspondía a tres burócratas ridículos”.
23

 En 

entrevista a Silvio Rodríguez del periodista Jaime Sarusky
24

, Silvio alega que lo habían echado (en realidad lo 

prohíben pero no lo echan lo mantienen en la plantilla de trabajadores y todos los meses le tenían su sueldo, sueldo 

que nunca fue a buscar) del ICR luego de una reunión, por haber opinado sobre Los Beatles, por andar con un ex 

recluso de la UMAP (Pablo Milanés), por reunirse en el Coppelia con unos jóvenes intelectuales de la Universidad 

medio sospechosos, porque habían salido en el programa dos personas dándose un beso en la boca, y eso no se hacia 

en televisión cubana (en ese momento no salían besos por la TV). “El problema es que hay que hacer memoria de 

todo ello porque las cosas que sucedían o que no sucedían en aquella época hoy pueden parecer risibles 

completamente y absurdas, pero era la realidad cotidiana, como por ejemplo que las mujeres no podían salir en 

minifalda en la televisión. Estaba prohibido. Los hombres no podían salir con melena, a no ser los barbudos (…) era 

la época en que prácticamente te seguían con microscopio los compases de las canciones para ver si algunas tenían 

células de rock, que a su vez eran interpretadas como células de penetración y células pro imperialistas (…) y cuando 

me llaman (…) no me quedo callado, rebato todo lo que me están planteando , defiendo la amistad con mis amigos, 

defiendo a Los Beatles, defiendo el beso, defiendo todas esas cosas en una reunión que empieza a subir de tono y yo 

a no retractarme para nada. Parece que al compañero que está reunido  conmigo no le queda más remedio. Pienso 

que fue un exabrupto botarme de allí (…) me niego a cobrar el sueldo y estoy cinco o seis meses sin cobrarlo y me lo 

tenían allí íntegramente. Yo quería me dieran la baja y no me la daban (…) nos habían prohibido aparecer en la 

televisión y en la radio. No nos soltaban para otro organismo pero no nos daban trabajo”.
25

 Por esa misma 

prohibición en un Concierto que iba a darse en Casa de las Américas, le prohibieron a Silvio su actuación, la 

negativa a dejarlo a actuar llegó hasta la mismísima directora Haydee Santamaría, quien intervino de inmediato pero 
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 En una entrevista realizada a Silvio Rodríguez en febrero de 2011, el cantautor me confirmó estos datos y agregó la anécdota 

de que a la persona que lo terminó “botando” del ICR le preguntó si acaso el tenía la Revolución en el bolsillo, que se la muestre, 

ya que visiones tan estrechas solo podían guardarse en un bolsillo.En su canción “Resumen de noticias” escrita en 1970, dice 

“He estado al alcance de todos los bolsillos, porque no cuesta nada mirarse para dentro (…) pero pobre de mi, no he estado con 

los presos de su propia cabeza acomodada…”. Por otra parte, afirmaba que los programas de Mientras tanto, iban grabados, 

entonces ese programa que luego fue cuestionado, a su vez ya había sido aprobado por quienes lo controlaban. Con esto me 

quería mostrar cómo hacia adentro del mismo ICR y tal como lo señalaba Juan Vilar, habían diferencias de criterio. 



tarde porque ya Silvio, temiendo que por su culpa el resto de los nuevos trovadores perdiera la oportunidad de cantar, 

se fue silbando bajito.
26

 

“Yo se que hay gente que me quiere. 

Yo se que hay gente que no me quiere” 

Silvio Rodríguez, Esta canción, 1967 

Es entonces cuando llega Alfredo Guevara de su viaje por Brasil, maravillado con la Nueva Canción 

Brasilera: Gilberto Gil, Caetano Veloso, Chico Buarque, etc.,  y les propone a Leo Brouwer (que estaba en situación 

parecida a la de Silvio) y a Silvio, crear un grupo que se dedicara a la experimentación sonora y a hacer un estudio de 

la música en función de la banda sonora del nuevo cine. Con respecto a los inicios del grupo, Leo Brouwer recuerda: 

“Eso ocurrió en 1969 después de la crisis del Congreso Cultural de La Habana [enero de 1968], organizado por los 

que dirigían el Consejo Nacional de Cultura (CNC), el cual tenía una serie de objetivos que no alcanzó. Una especie 

de rarísima unificación de las izquierdas (…) y fracasó en sus intenciones (…) yo era director artístico  del grupo de 

la Expo de Montreal junto con Somavilla. Por discusiones con quien entonces dirigía Cultura, Educación, así como 

otros organismos, y también con el director del ICR, me quedé fuera y, no sólo, eso, impidieron que yo apareciera en 

TV (…) el congreso no sirvió para esclarecer estos criterios”.
27

 Dice Brouwer que la música cubana estaba en un 

bache, una falta de creación. A partir del Grupo de experimentación sonora, se comenzó un trabajo de rigor, técnica, 

poética y marketing. En la visión de Sergio Vitier, el grupo “transformó la manera de arreglar, de orquestar, de 

componer. Contribuyó al desarrollo del jazz latino, la música popular de concierto, y al conocimiento de la música 

brasileña en Cuba”
28

. Muchos de los músicos que lo integraron, lo eran de oído. Allí comenzaron su formación. 

“Inicialmente, al estar prohibidos algunos de forma oficial en la radio –incluido yo- fue un archivo pasivo durante 

tres o cuatro meses, pero después, por una acción social, de participar en vivo en la calle, ya se tuvo que abolir la 

restricción sobre la difusión del Grupo y su música en la radio”
29

 Si bien los cuadros medios los discriminaban eran 

por suerte apadrinados por grandes figuras de la Revolución: Haydee Santamaría (directora de Casa de las 

Américas), Alfredo Guevara (director del ICAIC) o Quintín Pino Machado (director de Educación, Cultura y 

deportes en la provincia en Oriente), y ese carácter “medio clandestino del grupo” contribuyó al mito.  Como apenas 

hacían apariciones públicas, todo el mundo quería verlo.  Cuenta Noel Nicola (fundador y primer presidente del 

Movimiento de la Nueva Trova)
30

 “que en el mismo momento en que se presentan los primeros conciertos en Casa 

de las Américas, el ICRT difunde un nuevo programa, se lo da a un director para contrarrestar el espacio que tenía 

Silvio en Mientras tanto. Incluso, él me lo dice. Me estaban invitando a hacer televisión, yo no había hecho 

televisión antes. Digo, bueno, bienvenido sea, pero en una de esas veces el director se sienta conmigo y medio se 

franquea. Me dice: <<No, el problema es lanzarte como figura para contrarrestar el rollo de Silvio ese>>. Bueno, el 

propósito era sacar a Silvio de circulación. Digo: << Usted sabe lo que me esta diciendo? En primer lugar usted me 
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está hablando de una persona que es amigo mío. En segundo lugar, que yo no veo mucha diferencia entre lo que voy 

a hacer y lo que hace él (…) si el problema es que él está castigado mañana me van a castigar a mi”.
31

 

Según Sergio Vitier, el problema de Silvio entonces era “que se impugnaban los textos, no aceptaban que se 

dijera que en Cuba había Canción Protesta porque no se podía protestar por nada, según ellos (…) que los textos de 

esas canciones de critica social, aunque pudieran ser muy tímidos, muy ingenuos, incluso, hoy en día, les chocaba. 

Porque eso era inadmisible. Había una ortodoxia, había que remitirse a esa ortodoxia. Y por eso fue, no por el pelo 

largo…”
32

. Para Silvio, “la creación del Grupo en parte fue un pretexto para sacarnos a algunos de la vorágine. Nos 

era imposible hacer solo música para cine (…) por eso compusimos muchísima más música espontáneamente que la 

que hicimos para películas”
33

 Sin embargo, en las entrevistas es Silvio Rodríguez uno de los pocos que aclara que 

tampoco hacia adentro del ICAIC era todo un “lecho de rosas”.  Recuerda que cuando el grupo Quilapayún con 

Isabel Parra visitó Cuba, no se acercó al Grupo de experimentación sonora ya que les habían dicho que ellos eran un 

grupo de de indisciplinados, desviados políticos, que los que les gustaba era el rock y que eran unos drogadictos. El 

grupo chileno  repitió esas opiniones en otros países y al enterarse de esto, ellos, que a su vez, eran empleados del 

ICAIC, con status de plantilla y sueldo y seguridad laboral en un organismo nacional, es decir, se les pagaba para que 

estudiaran, e hicieran música,  quisieron redactar una respuesta contundente, pero desde la dirección del ICAIC se les 

prohibió responder a esas declaraciones, alegando que las reglas las ponía la dirección. “Yo me imagino que el 

combate ideológico, en la superestructura, que estaba llevando a cabo el ICAIC, era lo suficientemente delicado 

como para que un elemento sin control, como podíamos ser nosotros, de pronto desbaratara aquel precario equilibrio 

que estaba establecido. Con el tiempo me doy cuenta que eso es así, pero en aquel momento estaba ciego de furia”
34

 

Al preguntarle quién lideraba esa corriente dogmática e intolerante, Silvio responde que uno podría hacer memoria 

de quién dirigía tal o cual organismo, pero que lo cierto es que era una corriente que iba mas allá de los dirigentes; un 

fenómeno que se daba producto de toda la euforia revolucionaria. “Un fenómeno que fue como la cola de aquella 

euforia revolucionaria de la década del sesenta, alimentada en gran medida, por la enorme necesidad de defensa y por 

la realidad incuestionable de los ataques y del acoso directo que tenía la Revolución en ese momento. Todo eso se 

mezcló”
35

 Silvio recuerda a una actriz mitad española, mitad argentina que salía a la calle con unas tijeras a cortarle 

la melena a la gente o los bajos estrechos de los pantalones.  “Se lo hizo a un amigo mío que estaba de pase y era 

vanguardia de toda la isla de la juventud, militante comunista. El le tiró el carnet de la juventud y le dijo: "Mire, este 

pase yo me lo he ganado en la Isla de la Juventud y me gané la militancia de la Juventud y estos pelos que tengo me 

los he ganado ordeñando vacas allí durante años, y ni usted ni nadie me los va a cortar”. Silvio añadía que “todo 

parte de una interpretación demasiado rígida de lo que es la sociedad o de lo que es el socialismo, de lo que es la 

sociedad socialista. Se trata de un purismo que, en el fondo es muy hipócrita, porque es: haz lo que yo digo, pero no 

lo que yo hago. Es también, sencillamente, abuso del que puede determinar que las cosas sean de una forma y lo hace 

porque si. Era inmadurez, falta de perspectiva”
36

 

 

Conclusiones: ¿Acaso no subimos para abajo? (César vallejo) 

 

Curiosamente es Luis Pavón Tamayo, director de la revista Verde Olivo en 1965 y posterior presidente del 

Consejo Nacional de Cultura durante el periodo conocido como “Quinquenio gris” o pavonato (1971 – 1976), quien 
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dirá de Silvio que era “un joven sencillo y que en general se ganaba la simpatía de los demás con facilidad. Hacia 

dibujos y caricaturas. Nos propusimos desarrollarlo como redactor (…) la poesía que Silvio pone en sus canciones no 

siempre es comprensible, y aunque parezca contradictorio, son sus misterios no explícitos los que atraen con mayor 

fuerza a sus admiradores [y podríamos agregar detractores] (…) es fácil criticar a Silvio, entre otras cosas, porque ha 

escrito miles de canciones; lo que no es fácil es lograr el grado de conjunción entre la poesía y la popularidad que el 

logra. Su éxito, a veces acompañado sólo de su guitarra, constituye uno de los hechos líricos mayores de nuestro 

tiempo”
37

 Asimismo, Pavón cuenta que cuando Cuba decide apoyar en Angola, Silvio fue a verlo para ofrecerse a 

participar como soldado, asegurando saber de comunicaciones. Luis Pavón afirma que nunca comprendió por qué 

desde el ICR se lo había incomprendido tanto a Silvio, y, sin embargo, paradojas del destino, si podía dejar de 

comprender a un amigo intimo de Silvio: Eduardo Heras León. El “chino” escribió Los pasos en la hierba, un libro 

de cuentos que fue premio Casa de las Américas en 1970, por el que luego fue citado por el presidente de la FEU y 

primer Secretario de la UJC de la Universidad,  quien lo acusaba de haber escrito un libro contrarrevolucionario: “me 

dijo que había escrito un libro contrarrevolucionario; le dije que me lo probara. Admitió que no lo había leído y yo le 

reproché su falta de seriedad (…) argumentó que aunque lo hubiera leído, nunca habría podido discutirlo conmigo, 

pues yo sabía más de literatura que el”. El chino fue separado de la UJC y de la Universidad y lo mandaron a cumplir 

trabajos en una fábrica de Acero en Guanabacoa
38

.  Años más tarde uno de los directores de periódicos que más duro 

le había dado, al libro y al autor, le pidió perdón por aquellas acusaciones: “Fui yo quien te acusó con más fuerza. Mi 

única justificación es que, honestamente, creía que todo cuanto decía era cierto: que tú eras un contrarrevolucionario 

convicto y confeso. Los años y tu propia vida me han enseñado que cometí un grave error. Ya sé que no puedo 

aspirar a ser tu amigo, pero por lo menos te pido, te ruego que me perdones”
39
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