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Resumen 

Nuestro trabajo se propone indagar los procesos de negociación en torno a la escritura de 

¿Quien mató a Rosendo? La incorporación de Rodolfo Walsh a la CGT de los Argentinos 

tuvo una serie de consecuencias de largo alcance en la obra del autor, entre las cuales nos 

parece particularmente relevante el reconocimiento de los sectores populares como 

interlocutores. A la luz de las declaraciones de los sobrevivientes del tiroteo de La Real, la 

escritura de ¿Quién mató a Rosendo? se revela como un producto de negociación con los 

militantes de la central sindical, que desde el principio impusieron sus condiciones para 

colaborar con la investigación. Nos proponemos, por lo tanto, relevar las huellas de dicha 

negociación en el texto. 

 

La irrupción de la voz del otro en el texto: de Panorama a ¿Quién mató a Rosendo? 

 

La aparición de la voz popular no se limita en Walsh a los textos literarios: sus notas de 

antropología cultural son un alto ejemplo de este fenómeno. El interés por la palabra del 

otro, la apertura de un espacio donde éste pueda enunciar su propia palabra es anterior a su 

vinculación con la CGT de los Argentinos, lo cual nos lleva a considerar que su paso por la 

central sindical combativa como una experiencia que resignificó problemáticas que ya eran 



centrales en el conjunto de su obra. Dos textos nos parecen particularmente relevantes para 

indagar el tema que nos ocupa: “La isla de los resucitados” y “Cartas”. En ambos textos 

asistimos al recate de las historias de vida de personas a quienes las instituciones del 

encierro han reducido al silencio: se trata de textos que discuten con el orden del discurso 

que instauran las historias clínicas y el prontuario, documentos oficiales que se arrogan la 

facultad de dar cuenta de la historia de los sujetos que se encuentran confinados en la 

institución. 

“La isla de los resucitados” es una descripción detallada del modo en que el 

leprosario articula el espacio de exclusión que la constituye con la técnica de poder del 

reticulado disciplinario. Es asimismo una indagación de las formas que asume, aún en la 

Modernidad, un estigma milenario. Lo primero que le interesa subrayar a Walsh es un 

fenómeno que eluden trabajos como el de Goffman: el carácter de clase que asume. Los 

testimonios de los enfermos tienen una extensión considerable. A lo largo de los mismos, 

cada uno de ellos rememora su historia y cuenta cómo es su vida en el hospital. En los 

testimonios se hacen presentes las causas sociales del mal: la pobreza, el hacinamiento, la 

inexistencia de servicios sanitarios y una legislación que trata a los enfermos a la manera de 

delincuentes. Los enfermos hablan de su nostalgia por la familia perdida, del sufrimiento 

ocasionado por el trato que dispensan los “normales” – que llega en uno de los casos al 

intento de asesinato -  y el menosprecio del self causado por una enfermedad deshonrosa. El 

relato que cada uno de los hace de su vida se convierte en una zona de refugio de una 

identidad deteriorada, en tanto permite narrarse no sólo en relación a la enfermedad que se 

padece. La posibilidad de hablar de la vida que llevaban antes de la internación les permite 

operar una re-historización de la propia vida que quiebra – aunque más no sea 

momentáneamente – la reificación de una identidad construida en torno al estigma.  

En Cartas, la voz de Moussompes da cuenta de los ilegalismos de los sectores 

dominantes que han jalonado el proceso judicial que terminó con su condena por 

cuatrerismo. El sistema jurídico se revela como un instrumento de despojo económico: la 

causa ha sido fraguada a fin de obligarlo a malvender su campo, y todo el procedimiento de 

indagación que culmina en su sentencia está atravesado por maniobras fraudulentas. Las 

cartas de Moussompes – que dejan además testimonio del sufrimiento que la situación 

ocasiona en su familia – refutan los principios de una legislación que, en palabras de 



Foucault, “define el poder de castigar como una función general de la sociedad que se 

ejerce de la misma manera sobre todos sus miembros, y en la que cada uno de ellos está 

igualmente representado” (FOUCAULT: 2000: 233). Cartas retoma uno de los temas 

centrales de la literatura popular: la denuncia del sistema judicial como herramienta de 

persecución y despojo de los sectores subalternos. Pero a diferencia de ella, en este relato 

sólo hay antihéroes.  

En Cartas – al igual que en Corso y en Imaginaria – asistimos a un rescate de la 

palabra de los sectores populares: en términos de Alabarces, el otro cultural habla en estos 

textos. La pregunta fundamental es para quién. Las declaraciones de Raimundo Ongaro al 

leer Un kilo de oro permiten perfilar una respuesta: “No entiendo nada”, parece que dijo 

Raimundo. “¿Escribe para los burgueses?” (WALSH: 1996:133). Walsh admite que Ongaro 

está en lo cierto. Aunque los sectores populares hablen con su propia voz en sus textos, el 

destinatario de ese discurso siguen siendo los lectores pertenecientes a la burguesía. El 

trabajo en la CGT de los Argentinos marcaría un punto de giro en la producción textual de 

Walsh: los sectores subalternos devienen, por primera vez, interlocutores con capacidad de 

impugnar los textos que dan cuenta de ellos. Así reflexionaba Walsh respecto de las críticas 

de las que era objeto su obra: “¿Pero qué es lo más específicamente burgués de lo que yo 

escribo, lo que más molesta a Raimundo? Creo que puede ser la condensación y el símbolo, 

la reserva, la anfibología, el guiño permanente al lector culto y entendido. (...) Otra cosa 

que puede – debería – molestarle: la traslación burguesa de un personaje popular, como el 

de ‘Corso’” (WALSH: 1996: 134)  

En estas anotaciones, hechas el mismo año en que se publicó el último de sus textos 

testimoniales, Walsh identifica dos problemas a resolver: los relacionadas con el 

preciosismo formal –  al que Walsh se referiría más tarde como a una “aventura del 

lenguaje”- y las dificultades que comporta dar cuenta de los sectores populares en términos 

que no sean los hegemónicos – vale decir, los de su enemigo. La literatura debe enfrentarse 

a dos desafíos muy diferentes: renunciar a la experimentación formal –  cuyos resultados, 

para ser descifrados, exigen competencias culturales de las que carecen los nuevos 

destinatarios – y construir  nuevas narrativas que den cuenta de los sectores populares sin 

traicionarlos. Lo cual, por supuesto, implica reconfigurar el habitus – profesional y de clase 

– con el que se mira al otro antes de dar cuenta de él. La tarea es compleja. Walsh dirá poco 



más tarde: “Todo esto equivale a aprender de nuevo multitud de cosas”  La búsqueda de 

una nueva escritura se revela como una tarea urgente, ya que deviene una condición de 

posibilidad de la investigación del asesinato de Blajaquis y Zalazar. Los militantes de la 

CGT de los Argentinos fueron sumamente claros a la hora de fijar sus condiciones para 

colaborar. El Indio Allende – compañero de Walsh en la central sindical –  recuerda la 

situación en un testimonio brindado a Enrique Arrosagaray: “¿Vos leíste esa obra ‘Un kilo 

de oro’? Bueno, imaginate que sea durísimamente criticada por nosotros. Entonces cuando 

él quiere sacar su publicación sobre lo de La Real – toma aire y habla como si volviera a 

hablarle a Walsh- : No te zarpés, no te vengás a hacer el pelotudo, que esta obra tiene que 

ser dirigida a nuestra gente, flaco, si no no te vamos a dar los datos… - busca otras formas 

de decir lo mismo, como si siguiera hablándole a Walsh - ¡¡No, no, no flaco, a Borges la 

gente no lo entiende!! Esto era la lucha de clases. Todos se lo 

decíamos.”(ARROSAGARAY: 2005: 67) 

La labor de Walsh al frente del semanario también sería objeto de críticas por parte 

del movimiento obrero. La distribución del periódico experimentaría dificultades 

relacionadas con las discrepancias políticas al interior de la CGTA y con las características 

del mismo periódico. El proyecto periodístico de Walsh concibe al semanario como un 

medio político inspirado en las ideas leninistas acerca de la prensa: el mismo se concibe 

como un medio de confrainformación y organización, cuya densidad informativa planteaba 

al lector exigencias poco comunes para las publicaciones sindicales limitadas a problemas 

gremiales particulares o la difusión de sus servicios. Desde los primeros números Ricardo 

de Luca plantea un problema que se mantendría a lo largo del tiempo en que el semanario 

estuvo en circulación: el desinterés – o directamente el boicot –  de varios dirigentes y 

regionales. En esa oportunidad, el representante de la agrupación de Trabajadores del Hielo 

respondió que “si el diario no se vende es porque los compañeros no lo quieren vender” y 

que “la Agrupación del Hielo lo va a vender cuando sea el diario de la clase obrera 

argentina, y no el diario de un grupo de intelectuales que no conoce un corno de lo que pasa 

en las bases del movimiento obrero” (MESTMAN: 1997: 219) La respuesta ante esta 

situación fue doble: por un lado, el periódico insistió en su llamamiento a que los obreros se 

convirtieran en corresponsales, y por el otro, se enfatizó la importancia de la instrucción en 

la lucha política: “Es poco lo que hemos suprimido o abreviado para esta versión 



periodística. Aún así, sabemos que esta lectura de cifras y datos históricos resulta a veces 

fatigosa. Pero el semanario CGT no es ni será nunca una revista de placer o distracción sino 

un arma de lucha y enseñanza. Si los trabajadores no nos acostumbramos a entender los 

procesos económicos, nunca sabremos realmente porqué “racionalizan una empresa antes 

de entregarla al capital extranjero. Y si no entendemos esto, nunca podremos luchar con 

eficacia” (SEMANARIO CGT: Nº24: 2) 

 

De Operación Masacre a ¿Quien mató a Rosendo?: las huellas textuales de la 

politización 

 

Las semejanzas entre ¿Quién mató a Rosendo? y Operación Masacre son muy notorias. 

Algunas de las víctimas – Juan Zalazar y Vicente Rodríguez – tuvieron vidas muy 

similares. El mismo Walsh marca las similitudes entre ambos libros: “Esta denuncia 

transcurrió en el mismo silencio en que transcurrió Operación Masacre. No es la única 

semejanza. Tanto en un caso como en el otro se asesinó cobardemente a trabajadores 

desarmados como Rodríguez, Carranza y Garibotto, como Blajaquis y Zalazar. En mayor o 

menor grado estos hombres representaban una vanguardia obrera y revolucionaria. Tanto en 

un caso como en otro los verdugos fueron hombres que gozaron o compartieron el poder 

oficial: esa es la afinidad que al fin podemos señalar entre el coronel fusilador Desiderio 

Fernández Suárez, y el ejecutor de La Real, Augusto Timoteo Vandor.”(WALSH: 2003: 

169). Al igual que sucedió con Operación Masacre, Walsh escribió este libro para que 

actuara. Pero los resultados a lograr son marcadamente distintos. En el primer caso se 

trataba del castigo a los culpables. A doce años de distancia de aquel episodio, Walsh dirá 

respecto a su objetivo de contribuir con el castigo de los culpables “era una ingenuidad en 

la que no incurriré” puesto que los hombres que responden a los intereses del sistema nunca 

son castigados por la ley.  La intención de Walsh era que “el Rosendo” contribuyera a la 

lucha que en ese momento libraba el sector combativo de la clase obrera. Sus adversarios 

en la lucha por establecer la verdad acerca de lo sucedido ya no son sólo los medios de 

prensa, sino también los intelectuales de la burocracia sindical (“Después no faltarán 

quienes compongan un libro para explicar todo lo que hizo la UOM para encontrar a 

Vallese: el aparato tiene sus escritores, sus ensayistas, sus sociólogos”) (WALSH: 2003: 



148). La investigación enfrenta a Walsh con otros intelectuales vinculados al peronismo, 

quienes consideraban que la denuncia acerca de lo sucedido en La Real sería utilizada por 

el régimen para impartir represalias contra el movimiento obrero en su conjunto.  

Walsh ya no combate contra el silencio de la prensa oficial – como sucedió con 

Operación Masacre – sino contra la tergiversación deliberada. Su acusación es frontal: la 

prensa masiva miente a sabiendas y motoriza la persecución de los sobrevivientes La lucha 

contra los medios masivos también se refina: Walsh ya no se dirige a la prensa masiva en 

general; su adversario ahora tiene nombre: La Prensa, considerado el diario “gorila” por 

excelencia por el peronismo desde sus orígenes. Pero no fue este el único medio para el 

cual los hechos constituían un intento de asesinar a Vandor. Bernardo Neudstadt, desde las 

páginas de la revista Extra,  construye un relato en el que García, el capitalista del juego, 

tenía “una vida clara” y moría defendiendo lealmente a su patrón de las balas disparadas a 

traición por un grupo de anónimos.  

Era previsible que la politización cambiara el modo de dar cuenta de los hechos, por 

muy similares que éstos fueran. Al igual que en Operación Masacre, Walsh reconstruye las 

vidas de las víctimas y sobrevivientes. Pero ahora el acento no está puesto en la indefensión 

del pobre, sino en su lucha. Su muerte también tiene otro sentido: la “pobre gente” ya no 

muere “vomitando de miedo, como Nicolás Carranza, o maldiciendo su abandono, como 

Bernardino Rodríguez” (WALSH: 2001: 169);  muere sabiendo que eligió un destino: “Pero 

ya no importaba tanto porque Juan Zalazar también se había salvado en los otros, en la 

fraternidad de los que luchan y al fin comprenden” (WALSH: 2003: 71)“Si hay un símbolo 

de la resistencia obrera en estos años, es Domingo Blajaquis y en ese sentido tenía razón al 

decir que a él no lo podían matar, ni siquiera los bandidos que ahora lo mataron”(WALSH: 

2003: 66)      

Otra diferencia importante está dada por el contexto histórico, que Walsh admite 

haber escamoteado en Operación Masacre debido a sus ambigüedades políticas. 

Efectivamente, en el primero de sus libros testimoniales los hechos se presentan como una 

aberración, en el doble sentido de término: un desvío de la trayectoria seguida de ordinario 

y un hecho condenable desde el punto de vista moral. (Walsh considera en ese entonces que 

la violencia política hacia los sectores pobres no es estructural, por eso puede creer que 

resulta posible el castigo de los culpables). En su investigación sobre el tiroteo en 



Avellaneda, lo sucedido se presenta como el emergente de un proceso mucho más vasto: la 

burocratización del sindicalismo argentino. Así, Walsh dirá respecto a este libro: “Su tema 

superficial es la muerte del simpático matón y capitalista del juego que se llamó Rosendo 

García, su tema profundo es el drama del sindicalismo peronista a partir de 1955, sus 

destinatarios naturales son los trabajadores de mi país” (WALSH: 2003: 7). La 

preocupación porque los hechos no fueran interpretados como una simple anécdota policial 

se plasma en la tercera parte del libro, en la que Walsh pasa revista a la historia de la 

industria metalúrgica desde sus orígenes. En este análisis del vandorismo, no están ausentes 

la terminología propia del análisis económico ni las estadísticas. A lo largo del libro, Walsh 

narra las historias de vida de cada uno de los militantes, e insiste en que las mismas no 

pueden explicarse por fuera del contexto económico-político en el que tuvieron lugar. Así, 

luego de exponer las estadísticas que muestran la disminución constante de obreros 

ocupados en la industria metalúrgica a partir del acuerdo firmado por Vandor luego de la 

huelga del ’59, Walsh dice que “la experiencia aislada de Raimundo Villaflor adquiere 

ahora todo su sentido” (WALSH: 2003: 144). En otra parte del libro, afirma que el 

asesinato de Bajaquis y Zalazar es parte de toda una red de maniobras del vandorismo, que 

comprenden tanto los pactos con la patronal – despidos acordados con la UOM y las 

cámaras empresarias, cierres de empresas facilitado por la compra de comisiones internas – 

los negocios turbios – la quiniela y la venta de chatarra- y el fraude electoral.  

La preocupación por el destinatario es palpable en el estilo de la novela. Walsh 

renuncia a casi todos las referencias eruditas. Pero eso no es todo. A diferencia de lo que 

sucede en Operación Masacre, ahora las víctimas toman la palabra. Largos párrafos del 

libro son contados por los protagonistas en primera persona. Walsh cambia la tipografía de 

estos textos, para resaltar que las palabras pertenecen a su enunciatario y no al autor del 

texto. Las semblanzas de Blajaquis y Zalazar, por otra parte, concluyen con las palabras 

que les dedica Raimundo Villaflor, su compañero de lucha. El autor del libro, en suma,  no 

es el único que detenta la autoridad discursiva. Y eso no es todo: en su relato acerca de los 

muertos, Walsh adopta un tono discursivo muy similar al de Raimundo Villaflor.  

Poco antes de la muerte de Vandor, Siete Días publica un extenso reportaje a Walsh, 

en el que se da cuenta de su trayectoria profesional en términos muy elogiosos y se le 



pregunta en qué medida el libro había afectado el poder de Vandor. Walsh responde 

estableciendo un paralelismo con Operación Masacre: 

“Si en el caso de Operación la serie de asesinatos que relato y la conciencia que de 

ellos tomó el pueblo fue una valla de contención para Aramburu y su carrera política, creo 

que en el caso del vandorismo se va a producir algo parecido.  El libro es una contribución 

más contra eses sistema nefasto de sindicalismo que creo debe ser aplastado. En este 

momento, el poder de Vandor – por mi libro y otras circunstancias – está muy debilitado. 

En cuanto a los efectos políticos, basta recordar la declaración de José Gazzera en nombre 

de las 62 organizaciones, - sin conocimiento de muchas de ellas- y que produjo una gran 

efervescencia.” (WALSH: 1996: 119-120). Walsh es asimismo interrogado acerca de una 

cuestión clave: la accesibilidad del libro para la clase obrera. Su respuesta reconoce que los 

libros suelen estar fuera del alcance del obrero promedio: más alla de las competencias que 

exija su lectura, el precio los vuelve inaccesibles. A pesar de ello, los efectos de la obra 

pueden extenderse, a través de la acción política, más allá del núcleo originario de lectores: 

“Basta con que llegue a las cabezas del movimiento obrero, a los dirigentes, a los que 

tienen más responsabilidad de conducción, a los militantes más esclarecidos. Ellos son los 

vehículos de las ideas contenidas en el libro” (WALSH: 1996: 120)  

 

¿Quien mató a Rosendo? en acto: las repercusiones del libro 

 

La reacción del sector vandorista tardaría en llegar. Antes de publicar la investigación en 

forma de libro, Walsh publica una serie de notas en el Semanario CGT, en las que insta a 

los involucrados del lado vandorista a declarar ante el juez o a hacer su descargo desde las 

páginas del periódico. La respuesta fue el silencio. La CGT Azopardo se negaba a asignarle 

entidad a la investigación, y prefería negarle el reconocimiento a la central opositora. 

Walsh tampoco fue citado a declarar y Vandor no le inició juicio. Recién después de la 

conferencia de prensa organizada en la CGT de los Argentinos para difundir el libro el 

sector vandorista respondió las acusaciones, motivado por el eco que la misma tuvo en la 

prensa masiva. José Gazzera, en nombre de las 62 Organizaciones, emitió un comunicado 

en el que acusaba a la CGT de los Argentinos de ser “el Comité Central de la Unión 

Democrática de los Argentinos” y haber organizado “el más repudiable certamen de 



delación pública”. La denuncia constituía “un episodio digno de ciencia ficción” pergeñada 

por “ideólogos impotentes que intentan dirigirse en vanguardia”. Imbelloni, por su parte, 

negó haber hecho las declaraciones registradas en la cinta. Walsh sólo respondió el 

comunicado de Gazzera, señalando que su investigación no constituía una delación, sino 

una denuncia, y acusando al grupo vandorista de haber revelado la identidad de Francisco 

Granato, continuando así con su tradición de delatar trabajadores – ya sea frente a jueces, 

empresarios o policías torturadores. 

Al mes siguiente de la conferencia de prensa y el pronunciamiento de las 62 

Organizaciones, tiene lugar el asesinato de Vandor. Entre las hipótesis en torno al móvil del 

crimen figura la venganza por el asesinato de Bajaquis y Zalazar. Se intervienen los 

sindicatos más importantes de la CGTA – gráficos y farmacia -, Ongaro, Di Pasquale y 

todo el Concejo Directivo son encarcelados, junto con mil militantes de todo el país. La 

central opositora no lograría recuperarse de este golpe. Walsh debió ocultarse en diversas 

casas para evitar ser detenido, mientras continuaba su trabajo de edición – ahora clandestina 

– del semanario. 

 

Conclusiones 

 

¿Quién mató a Rosendo? retoma y resignifica problemáticas que ya estaban presentes en la 

escritura walshiana: el interés por la voz del otro es anterior a su paso por la CGT de los 

Argentinos. Su mirada acerca de los sectores populares antes de incorporarse a la central 

sindical estaba lejos de ser unívoca: en ella conviven un abordaje bajtiniano – plasmado en 

cuentos como Corso – enfoques muy cercanos a los planteos de Michel de Certeau – que 

pueden rastrearse en Fotos e Imaginaria – y desarrollos en línea con la teoría foucaultiana – 

presentes, sobre todo, en algunas notas  de antropología cultural. La incorporación a la 

CGTA implicaría un punto de giro en los términos en los que se da cuenta de los sectores 

populares, que de ahora en adelante serán los de la lucha de clases. La narrativa walshiana 

se hallará de ahora en más tensionada hacia la construcción de un relato heroico en la que 

los militantes adquieren relieves míticos. Si bien en sus diarios Walsh señala la necesidad 

de evitar los personajes impolutos, se plantea como objetivo “trazar el avance de los héroes, 

desde la resignación hasta el triunfo que se sabe no definitivo” (WALSH: 1996: 150 - 151) 



En términos estrictamente políticos, el libro representa una toma de posición en un 

debate político clave del período, caracterizado por la redefinición de identidades políticas 

que habían coexistido durante los años sesenta. Las críticas de las que fue objeto la obra 

resultan muy pertinentes para evaluar el posicionamiento de los medios de prensa respecto 

a la escisión del movimiento obrero.  
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