Todo lo que usted siempre quiso saber de Kafka y nunca se atrevié a preguntarle a los amigos
de Walter Benjamin*

Benjamin y sus amigos, en el décimo aniversario de la muerte de Kafka

Lo que se propone recorrer a lo largo del siguiente texto —y que debiera estar de alguna
manera, por mas precaria o sutil que fuera, sugerido en el titulo- es la cuestién del judaismo como
lugar de tensién en Europa central (mas precisamente en Alemania), desde el siglo XVIII en
adelante (méas acotadamente, y siguiendo a Hannah Arendt, a partir de 1880 y quizés, s6lo hasta
1942%). El abordaje (como mejor sugiere el titulo), sera a partir de los cruces y tensiones que
atravesaron a dos de las grandes amistades de Walter Benjamin: Gerschom Scholem y Bertolt
Brecht. Este recorte encuentra su justificacion en que, ademas de considerarse fueron las dos
influencias mas antagonicas en el pensamiento del autor, son los dos grandes interlocutores que
involucrd el texto sobre Kafka, que se propone abordar como nudo problematico en las proximas
paginas.

Mas concretamente, se intentard recorrer las reacciones que supuso el texto escrito por
Benjamin en 1934 sobre Franz Kafka, en el décimo aniversario de su muerte, y el modo particular
en que alli se cristalizan las anticipadas tensiones. Este texto, escrito por encargo del Judische
Rundschau®, (como resultado de la recomendacion de Gershom Scholem), y publicado

455

parcialmente, fue acusado por Bertolt Brecht de “fomentar al fascismo judio®™. El modo en que la

solicitud de escritura del texto se enmarca en la vida de Benjamin, en un momento

! Inspira este titulo el libro de Zlavoj Zizek Todo lo que usted siempre quiso saber sobre Lacan y nunca se
atrevié a preguntarle a Hitchcock (2003).

2 Con esta delimitacion cronoldgica nos atenemos al periodo que media entre el comienzo de la Ilamada
<<cuestién judia>> y el comienzo de la <<solucién final (de la cuestion judia)>>, por el régimen nazi
histéricamente marcada por la Conferencia de Wannsee, en la que un grupo de jerarcas de la SS tomé la
determinacion de comenzar el genocidio que se conoce como la Shoa.

* Peri6dico publicado desde 1902 hasta 1938, afio en el que fue expulsado de Berlin. Fue uno de los
periodicos mas influyentes entre los lectores judeo-alemanes, ademas fue un érgano de la Federacion Sionista
de Alemania.

* El término fascismo judio estaba difundido desde fines de los afios veinte como sinénimo de valor negativo
de sionismo, anadlogo por ejemplo al concepto de socialfascismo. Con el concepto de fascismo no se aludia a
la ideologia de los fascistas italianos 0 alemanes sino a la postura emparentada de los partidarios fanaticos de
un Estado sionista. El uso que hace Brecht del concepto tiene un componente politico que polemiza con una
aparente renuncia a las categorias sociales, si se lo explica como tradicion judia o mistica judia, se diluye ese
componente (Wizisla; 2007: 295).



fundamentalmente marcado por condiciones materiales alarmantemente precarias, hace impensable
su andlisis de forma independiente de los constrefiimientos institucionales, teméticos e ideoldgicos
(entre las condiciones para la aprobacion del texto, la necesidad de vincularlo a temas <<judios>>
se presenta como el mas ilustrativo modo en que operaron las mencionadas limitaciones) que lo

acompafiaron.

Esto coexistia con el hecho de que a partir de la década del 30 cuando comienza la mayor
influencia del marxismo en el pensamiento de Benjamin. Este periodo se vio marcado fuertemente
por su relacion con Asja Larcis y su poderosa amistad con Bertolt Brecht, lo que lo llevo a teorizar
acerca del Teatro épico y abri6 nuevas y prolificas lineas de indagacion para el autor.

En esta linea de contradicciones y convergencias es que se leeran dos grandes aspectos
gue acompafian y echan luz sobre el texto: uno es el intercambio epistolar entre Scholem vy
Benjamin en torno a la escritura del texto y el otro es la mencionada acusacion de Brecht, en
conjunto con la respuesta de Benjamin y la interpretacion de ella por Scholem. Estos aspectos
parecieran sintetizar el problematico caracter de la obra del autor, la singular manera en la que su
recorrido desarticulado de temas y su criptica forma de escritura, dan cuenta de un complejo
atravesamiento de identificaciones. Siguiendo a Erdmut Wizisla (2007), resulta evidente que parte
de lo original del pensamiento de Benjamin, fue precisamente el intento de establecer un vinculo

entre posiciones antagonicas.

Asi es que en este recorrido, el <<rostro de Jano>> con el que Scholem describia a
Benjamin, después de la aparicion de Brecht en su vida (una de cuyas caras le habia ofrecido a él y
otra Brecht), sera considerado no como un irreconciliable antagonismo, sino como una usina en la
que convergen una diversidad de tradiciones de pensamiento®. En este sentido, como veremos en el
altimo apartado, lo que se propone es refuncionalizar las contradicciones y los debates que las
acomparfiaron, como método para evitar obturar la posibilidad de que -como Benjamin se lo

propuso- podamos encontrar en el texto una nueva lectura de la obra de Kafka.

> Al decir de Lowy (1997): “Las vias que van de Berlin a Jerusalén (Scholem, Buber) o de Berlin a Mosct
(Bloch, Lukécs) se cruzan en él y en su pensamiento sutil y esotérico pasa a ser el fogon en que se concentran
todas las contradicciones politicas y culturales de la intelligentsia judia en Mitteleuropa: entre teologia y
materialismo historico, asimilacién y sionismo, romanticismo conservador y revolucion nihilista, mesianismo
mistico y utopia profana.



Mi pueblo, con tal de que tenga alguno

Cualquiera que no pueda enfrentarse con la vida, mientras aliente necesitara de una mano que
desvie un tanto su desesperacion sobre su destino... pero con la otra mano puede apuntar a lo que
ve entre las ruinas, porque ve mas cosas, y diferente, que los otros; después de todo, estd muerto en
su propia vida y es el verdadero superviviente

Franz Kafka, Diarios, 19 de octubre de 1921.

En la primera pagina de su capitulo sobre los intelectuales judios de entreguerras, en el
libro El exilio de la palabra, Ricardo Forster se pregunta por el hilo que uni6é a personajes tan
disimiles como Georg Lukacs, Franz Rosenzweig, Hermann Cohen y Martin Buber, entre otros. Su
respuesta va en linea con la de Hannah Arendt en Men in dark times: “Quizas los una el tremendo
esfuerzo realizado por la generacidn de sus padres para tratar de pertenecer, de ser reconocidos y
aceptados, en el mundo de la cultura alemana. Literalmente, sumergirse en él borrando las huellas
de esa otra identidad que durante milenios supuso la marca de una irreductible diferencia (Forster;
1999: 43).” En este sentido, el caso de Kafka se presenta como paradigmatico en la forma de una
“nostalgia de lo no vivido”, que manifiesta como reproche en su Carta al padre. A diferencia de la
mayoria de los judios alemanes, el padre de Kafka —Ostjuden y campesino tardiamente llegado a la
ciudad- todavia llevaba en la piel los resabios de un mundo casi extinguido; él, el hijo, deseaba
haber vivido esa experiencia, haber encontrado ese camino imposible hacia el corazén del espiritu
judio. De acuerdo a Forster, su escritura encierra esa frustracion en la forma de una marca de
silencio, como si esa carencia se hubiera convertido en el impulso de esta generacion, un <<impulso
interrogativo>>, un lanzar la mirada hacia una tradicion opacada por el asimilacionismo de los
padres (Forster; 1999: 44).

El carécter ilustrado y burgués de los padres (fundamentalmente en el caso de los judios

alemanes), contrastaria profundamente con los Ostjuden®, diferencia que inspiraria una relectura del

® En opinién de Arendt: “La amarga agudeza de su critica [la de hombres del rango intelectual de
un Kafka, un Kraus y un Benjamin] nunca se debi¢ al antisemitismo como tal sino a la reaccion que hacia ella
manifestaba la clase media judia con la que de ninguna manera se identificaban los intelectuales. Tampoco se
trataba aqui de la actitud apologética, con frecuencia sin dignidad, de los judios oficiales con quienes apenas
si tenian contacto los intelectuales, sino de la mentirosa negacién de la misma existencia de un antisemitismo
extendido, del aislamiento de la realidad organizado por la burguesia judia con todos los artificios del propio
engafio, un aislamiento que para Kafka y no sélo para él incluia la separacion a menudo hostil y siempre
altiva del pueblo judio, los denominados Ostjuden (judios de la Europa oriental) a quienes se les reprochaba,
pero no habia que Ilamarse a engafio, su antisemitismo. El factor decisivo al respecto era el extravio de la
realidad, aupado e instigado por la riqueza de estas clases. <<Entre los pobres>>, escribié Kafka, <<el
mundo, el fragor del trabajo por decirlo asi, penetra irresistiblemente en las casuchas... y no permite que se
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propio fenémeno del judaismo entre los miembros de la generacion de Kafka, que en muchos casos
volvieron sus 0jos a esa masa desconocida, que seguia imperturbablemente fiel a las tradiciones
milenarias. En palabras de Walter Benjamin: “En mi infancia estuve aprisionado por el viejo y el
nuevo occidente. Mi clan habitaba por entonces esos dos distritos con una actitud hecha de
terquedad y confianza en si mismo que los transformd en un un ghetto al que consideraban su feudo
(Arendt; 1971: 43)”. De acuerdo a Hannah Arendt “La obstinacion se debia al judaismo y solo la
obstinacion les llevaba a adherirse a €él. La confianza en si mismos venia motivada por su posicion
en un medio ambiente no judio dentro del cual, después de todo, no era poco lo que habian
conseguido. [...] Se ventilaba, en definitiva, lo que desde 1870 o el 1880 se ha denominado la
cuestion judia y que de esa forma existia sélo en la Europa central de habla alemana en aquellas
décadas (Arendt; 1971: 43).”

De este modo, la escritura de Kafka estd vinculada a la identificacion imposible que él
mismo vivid, como “un pasado que se esfuma rapidamente y un presente que no termina de
realizarse (Forster; 1999:49)”. Para estos judios mundanos y modernizados, hijos de industriales y
comerciantes que habian luchado para hacerse un lugar en la sociedad de la Mitteleuropa, los
valores de sus padres carecian de todo atractivo, representaban —precariamente- una imitacion de los
valores decimondnicos. Estos jovenes, carentes de identidad definida, en la mayoria de los casos se
vieron impulsados a tener que reconstruir trabajosamente una tradicion que casi no tenian. Antiguas
tradiciones y nuevos problemas comenzaron a conjugarse desatando nudos y planteando
perspectivas originales. Este malestar también supuso una critica de caracter filosofico a la herencia

de la llustracion racionalista (Forster; 1999: 49).

Las disidencias con la tradicion del siglo XIX, adquirieron diversas caracteristicas y
supusieron estrategias diferentes para explorar nuevas regiones que habian permanecido obturadas
por el suefio ilustrado (Forster; 1999: 59). Cuestiones tan diversas como el mundo de lo irracional,

la reaparicion de lo mitico y de antiguas corrientes religiosas, la presentacién explosiva de las masas

oxigene el aire cerrado, corrompido y depredador de nifios de una habitacién familiar bonitamente
amueblada.>> Luchaban contra la sociedad judia porque no les permitia vivir en el mundo tal como se
presentaba, sin ilusiones. [...] Lo que finalmente determind la agudeza del problema fue que no se manifest6
meramente o incluso en primer lugar como una ruptura entre la generacién de la que uno hubiera podido
escapar mediante el abandono de la casa y de la familia. S6lo para muy pocos escritores judio-alemanes se
presentd el problema de ese modo y estos pocos estaban rodeados de todos aquellos otros que ya se han
olvidado pero de los que solo se distinguen claramente en la actualidad, una vez la posteridad ha zanjado la
cuestion de quién es quién (Arendt; 1971:48).”
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en la escena historica, el encuentro con tradiciones filoséficas olvidadas, la relectura de la critica
romantica al racionalismo, la fascinacion que el discurso freudiano del inconsciente despertd sobre
esta generacion y las reformulaciones radicales que el debate en torno a idea misma de cultura

suscitd, entre muchos otros aspectos.

Desprovistos de una clara y transparente identidad cultural, estos intelectuales
<<desarraigados>>, fueron hasta las raices de la crisis civilizatoria de una modernidad
peligrosamente janica, al decir de Forster. Su peculiaridad judia, aunque negada y rechazada por
muchos, los nutri6é de una especial sensibilidad, originada en una posicién excéntrica, dislocada de
las hegemonias nacional-culturales y en constante reconfiguracion. Arendt lo expresa en términos
de la insolubilidad de la cuestion judia, que para esa generacion no consistia en el mero hecho de
hablar o escribir aleman o en el de que su <<planta de produccion>> estuviera localizada en
Europa, en Berlin-oeste o en Paris, en el caso de Benjamin. Lo decisivo era que estos hombres no
deseaban <<retornar>> a los rangos del pueblo judio ni al judaismo, y que no podian desearlo; no
porque creyeran en el progreso y en la desaparicion automatica del antisemitismo, ni porque
estuvieran demasiado <<asimilados>> y alineados en su ascendencia judia, sino porque todas las
tradiciones y culturas como también toda <<atadura>> les resultaban igualmente cuestionables.
Aqui sentian que radicaba el error sobre el <<retorno>> al redil judio, segin proponian los
sionistas; todos ellos podrian haber dicho lo que Kafka en una ocasion segin su pertenencia al

pueblo judio: <<...Mi pueblo, con tal de que tenga alguno>> (Arendt; 1971:52).



Scholem y Brecht, con y contra Benjamin

“Los incansables esfuerzos de Benjamin por comprender a Kafka se encuentran
totalmente bajo la inspiracion judia y nunca echan mano de la terminologia de la dialéctica
materialista. Ya desde la primera publicacién habia estudiado sus escritos con apasionado
interés. Esto se manifiesta sobre todo en el largo ensayo de 1934 -jante el cual Bertolt Brecht
reaccion6 acusandolo de “favorecer el fascismo judio”!- y en la colosal carta, donde en 1938
presenta la nueva imagen de Kafka que pensaba desarrollar en un libro, en caso de encontrar
un editor interesado. Los conceptos de justicia, de estudio de la doctrina y de interpretacion
estan introducidos y desarrollados aqui conscientemente como conceptos judios. “El portal de
la justicia”-leemos- “es el estudio”. Y, sin embargo, Kafka no se anima a vincular con este
estudio las promesas que la tradicion ha atribuido al estudio de la Tora. “Sus ayudantes son
servidores de la comunidad, a quienes el templo, sus alumnos estudiantes, la escritura pueden
desviar”. Benjamin, que estaba tan lejos de la interpretacion optimista de Kafka de Max
Brod, como de la interpretacion existencialista en boga desde hace afios, veia el brusco giro
negativo al que se subordinaban las categorias judias en el mundo de Kafka, donde no hay
ningun contenido doctrinal positivo, sino tan sélo una promesa utOpica, esto es, todavia
informulable para un mundo que ya no nos es contemporaneo, en tanto que para nosotros
mismos solamente existen los procedimientos de una “ley” ya imposible de ser descifrada,
aquellos procedimientos que han devenido objeto puro de la concepcion kafkiana. Benjamin
sabia que en Kafka poseemos la theologia negativa de un judaismo que no resulta menos

intenso por haber perdido la revelacion como un positivum (Scholem; 1998: 34).”

Un recorrido por la correspondencia que atraveso desde el comienzo al texto sobre Kafka,
nos muestra de una manera muy clara que la construccion que Scholem hace posteriormente -esto
es, en su libro Walter Benjamin y su angel, del que se desprende la extensa cita que abre este
apartado- no se corresponde exactamente con los motivos, ni con las condiciones en que el texto
sobre Kafka fue escrito. En este sentido, encontramos el origen de la publicacién en una carta de

Scholem a Benjamin que lo expresa en estos términos:

“[...] En primer lugar, le he hablado repetidamente de ti al Doctor Robert Weltsch,
el jefe de redaccion de la Judische Rundschau, cuya ideologia es, en cierta medida, muy

préxima a la mia; ha estado estas Ultimas semanas en Jerusalén y le he aconsejado que



solicite tu colaboracién para la critica de publicaciones literarias, etc. La J.R., que tiene una
tirada muy amplia (40.000), estaria en condiciones de pagar honorarios. La Unica propuesta
concreta que pude hacerle fue la de pedirte a ti, y no a otro, un articulo por el décimo
aniversario de la muerte de Franz Kafka, que es en junio o julio y que servird de motivo a la
J.R. para hacer una extensa referencia a K. Weltsch; me asegurd que te escribiria a su vuelta a
Berlin. A sus preguntas sobre si estabas en la lista negra de los que tienen prohibido publicar
a priori, no pude responderle mas que de forma incompleta, debido al reciente articulo con
pseuddénimo del Fr. Z. Dijo que te publicaria a no ser que recibiera una prohibicion expresa,
cosa que, dado tu esotérico estilo, no cree que ocurra a no ser que estés fichado expresamente
como colaborador de revistas y periddicos politicos de emigrantes. Supuse que podria negar
esto ultimo. Por lo demas, dijo que s6lo podria publicar algo tuyo a intervalos, puesto que
<<nadie>> entre los lectores te entiende, y, por tanto, sélo podria tratarse de algo para un
pequefio circulo (aunque existente) de gente interesada en cuestiones intelectuales o
linguisticas, a lo que no quise discutirle dada la situacion. Mucho mayor, en caso de
necesidad, es la dificultad del tema, ya que la Rundschau esta limitada (por la censura) a
temas judios. Quisiera creer que un ensayo realmente bello sobre Kafka te favoreceria mucho
ahi. Pero no podras sustraerte con facilidad a una referencia explicita y formulada del

judaismo (Benjamin y Scholem; 2011: 112).

Como vemos, desde el principio la presencia de <<lo judio>> era una condicién ineludible
para la escritura del texto. Esto tiene una singular importancia para la obra del autor, sin embargo,
porgue se trata de un periodo en el que las ideas que posteriormente (a finales de la década del 30)
se desarrollarian con marcada vinculaciéon a <<lo judio>>, en las Tesis sobre la filosofia de la
historia, no estaban de ninguna manera todavia presentes en la escritura del autor. Esto reviste
especial interés para el estudio de su obra, porque la referencia a lo judio si conservara —
funcionando de una manera distinta- su caracter alegérico. EI mismo Scholem lo entiende asi, en
términos de que el elemento judio en Benjamin se corresponde con su <<complicada esencia>>, al
“hacer que aquello que resultaba para él claro como fundamento de su obra y, al mismo tiempo,
como meta de su pensamiento -esto es lo judio-, pueda percibirse casi Unicamente con sobretonos
en lugares muy visibles de esta obra (Scholem; 1998: 29).” Esto es facilmente identificable en la
correspondencia que citamos a continuacion, que procede de las conversaciones exactamente
anteriores al comienzo de la escritura del texto. Como podemos leer, el problema en torno a la
afinidad con Brecht y el modo en que repercutia en su pensamiento, era evidente. También lo era el

caracter improvisado de la empresa de vincular conceptos de lo judio, a la obra de Kafka. No
7



obstante, la intencion de aportar una lectura diferente a la de Max Brod, parece ser uno de los

aspectos que Benjamin presentaba con mayor claridad.

Scholem a Benjamin: “He de confesarte que este afio ya no tengo ni idea de donde
te sitllas. Nunca consegui, (a pesar de todos los intentos, como recordaras) llegar contigo a
una clarificacion de tu postura. Y ahora, tras la irrupcién de una nueva era, en la que parece
que tu predisposicién es minima a causa de tu horrible situacién material, me resultard aun
mas dificil. Y esto es tremendamente lamentable. Pero td ya lo sabes mejor que yo. Tienes en
tu archivo interior todas las repetidas preguntas que ningin <<ensayo>> brechtiano me ha
respondido (Scholem; 2011: 113).”

Benjamin a Scholem: “Si algo puede caracterizar la importancia que para mi tiene
la obra de Brecht -a la que aludes, pero sobre la que nunca has opinado, que yo sepa- seria
precisamente esta: que no propone una sola de entre aquellas alternativas por las que no
siento interés. Y si la obra de Kafka sigue revistiendo no menor interés para mi, es sobre todo
porque no adopta una sola de aquellas posiciones que el comunismo combate con la razén
(Scholem; 2011: 116). [...] Esto es todo sobre tu pregunta. Y con ello me aproximo a las
sugerencias de tu carta, las cuales te agradezco. No necesito decir lo mucho que me gustaria
recibir el encargo de tratar el tema de Kafka. Si tuviera que tratar explicitamente su posicion
en el judaismo, tendrias que proporcionarme pistas. En este caso no puedo pretender que mi
ignorancia se ponga a improvisar. Hasta hoy Weltsch no ha dado sefiales de vida (Scholem;
2011: 117). Hoy, por las prisas, solo unas pocas lineas para decirte que la esperada invitacion
de Weltsch ha llegado. Le he manifestado mi gran predisposicion a aceptar el trabajo sobre
Kafka. Pero le he escrito que consideraba leal y conveniente decirle que mi interpretacion de
Kafka difiere de la de Brod. Lo hice porque considero necesario dejar claro este punto para
evitar que un trabajo, al que en cualquier caso dedicaré todas mis energias, sea rechazado por
razones que dependan de mi. La respuesta todavia no ha llegado, pero no voy a esperar a que
llegue para decirte que espero que me ayudes en lo posible en este trabajo. Esto podria
suceder de dos maneras. Por una parte, no sé hasta qué punto me serd posible reunir los
principales libros de Kafka; en parte, como sabes, no se pueden adquirir en las librerias.
Como ultimo recurso te telegrafiaré, si las circunstancias lo permiten, los titulos méas
importantes que no tenga a mi disposicion; es decir, rogdndote me los prestes si es posible
(por desgracia este aspecto técnico del asunto se ve dificultado por lo reducido del plazo). Por

otro lado, sin embargo, tus opiniones sobre Kafka, procedentes de los planteamientos judios,
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me serian de mucha importancia en esta empresa -por no decir casi indispensables-. ¢Puedes
darme alguna idea de ellas? (Scholem; 2011: 125).”

Mas adelante en la correspondencia, y en torno a la presencia de <<lo judio>> en el texto,
encontramos nuevamente los dos aspectos que parecen envolver toda la cuestion: la fundamental
disputa en torno a la interpretacion de Kafka por Max Brod, como motor principal de la indagacion
de Benjamin sobre a la obra de Kafka; y la necesidad del aporte de una guia para lectura de lo judio

en Kafka, por Scholem como insumo fundamental para la escritura del texto:

“El mundo de Kafka es el mundo de la Revelacidn, claro que en la perspectiva en la que
se dirige de nuevo a su propia Nada. No puedo en absoluto compartir tu negacién de este aspecto -si
he de considerarla realmente como una negacion y no sélo como un malentendido ocasionado por tu
polémica con los Schoeps y Brods-. La imposibilidad de realizacién de lo revelado es el punto en
gue coinciden de la forma mas exacta una teologia rectamente entendida (tal como yo, inmerso en
mi Cébala, la imagino y cuya expresion, hasta cierto punto responsable, puedes encontrar
precisamente en aquella carta abierta contra Schoeps que ya conoces) y aquello que da la clave para
entender el mundo de Kafka. Y el problema, querido Walter, no es su ausencia en un mundo
preanimista, sino su imposibilidad de realizacion. [...]. Pero espero profundizar en algunos aspectos
del ensayo cuando me envies el manuscrito, especialmente en lo que se refiere a lo <<judio>>, que
buscas con Haas por los rincones cuando en el punto principal se destaca tan visiblemente y sin
rodeos que tu silencio al respecto resulta enigmético: en la terminologia de la Ley que tan
obstinadamente insistes en contemplar solo desde su lado més profano. jY para eso no se necesitaba
ningun Haas! Pues ya tenias ante los ojos el mundo moral de la Hajald, sus abismos y su dialéctica
(Benjamin y Scholem; 2011: 131).”

La referencia a Haas en el texto resulta particularmente interesante, en tanto a través de
ella, lejos de la opinion de Scholem, encontramos uno de los aspectos mas esclarecedores para la
lectura del Kafka de Benjamin: “Willy Haas ha acertado al interpretar el desarrollo de El proceso en
este sentido y decir que <<el objeto de ese proceso, el auténtico héroe de ese libro increible es el
olvido... cuya cualidad determinante es olvidarse de si mismo... El olvido ha quedado convertido
en la figura muda que personifica el acusado, una figura de integridad grandiosa>>. El que <<este
centro colmado de misterio>> trae procedencia <<de la religion judia>> es innegable [...]
(Benjamin; 2009: 31).”



La referencia a la Hajala sugerida por Scholem, sin embargo, adquiere en el texto la forma
ligeramente alegdrica con que muchas de las referencias a lo judio en el texto, se presentaron:
“Claro que esto no impide que las obras de Kafka puedan integrarse por completo en las formas de
prosa de occidente y que guarden ademas con la doctrina la misma relacién que se establece entre
hagada y halaja. Dichas obras no son alegorias, y no se quieren mantener aisladas; estan hechas de
modo que podamos citarlas, que las podamos contar para explicarlas (Benjamin; 2009: 21)”.

De acuerdo a lo explorado, y siguiendo a Wizisla (2007), ponemos considerar que la
controversia en torno a Kafka se habia encendido por el afan de Benjamin de fundir tradiciones
(Wizisla; 2007: 270). Sobre la desconfianza de Brecht, que se manifiesta en la critica acerca de que
el modo en el que Benjamin adapta la concepcidén materialista de la historia es siniestro, Scholem
respondia que la esmerada amabilidad de Benjamin y su insistencia en la igualdad de las diversas
concepciones no podian engafiar respecto de que alli algo debia ser excluido (Wizisla: 2007: 271).
A Brecht le molestaba mucho el elemento teoldgico en Benjamin, y a Scholem su elemento

materialista:

“Anteayer un largo y soliviantado debate sobre mi Kafka. Su fundamento: la inculpacién
de que presta apoyo al fascismo judio. Aumentaria y extenderia la oscuridad en torno a esa figura en
lugar de disiparla. Por el contrario, lo que importa es esclarecer a Kafka, esto es, formular las
propuestas practicables que puedan sacarse de sus historias. Que tales propuestas se tomen de ellas
seria presumible, aunque no fuese mas que por la calma altiva que constituye la quietud de tales
narraciones. Las propuestas habria que buscarlas en la de las grandes catastrofes generales que
acosan a la humanidad actual. Brecht procura poner de bulto su impronta en la obra de Kafka. Se
atiene predominantemente a El Proceso. En esta obra, opina, hay sobre todo una angustia ante el
crecimiento irretenible y voluntariamente inacabable de las grandes ciudades. Pretende conocer por
propia experiencia la pesadilla con que esta idea carga al hombre. En estas ciudades encuentran su
expresion todas las mediaciones, dependencias, vericuetos en los que caen los hombres por su
actual forma de existencia. Por otro lado, también encuentran su expresion en la exigencia de un
<<jefe>> que para el pequefio burgués -en un mundo en el que cada cual se refiere a otro y se hurta
a él- representa a ése que puede pasar por responsable de todos sus infortunios. Brecht llama a El
Proceso libro profético. <<En la Gestapo se ve lo que puede llegar a ser la checa.>>. La perspectiva
de Kafka: la del hombre que esta bajo las ruedas. A este respecto, Odradek es significativo: Brecht

interpreta al vigilante de la casa como padre de familia con sus cuitas. Al pequefio burgués tienen
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que irle mal las cosas. Su situacién es la de Kafka. Pero mientras que el tipo actual corriente de
pequefio burgués -fascista por tanto- resuelve imponer, frente a esta situacion, su férrea e
indomefiable voluntad, Kafka apenas si se resiste a ella; es un sabio. Cuando el fascista se planta
heroicamente, Kafka pregunta. Pregunta por las garantias de su situacion. Pero ésta es de tal indole
que las garantias tienen que sobrepasar toda medida razonable. Es una ironia kafkiana que sea un
empleado de seguros el hombre que no parece estar convencido de nada mas que de la caducidad de
todas sus garantias. Por cierto que su pesismismo ilimitado esta libre de todo sentimiento tragico del
destino. Porque si su expectacion del infortunio est& socalzada s6lo empiricamente -y desde luego
consumada- el criterio del resultado final lo pone, con una ingenuidad incorregible, en las empresas
mas cotidianas e irrelevantes: en la visita de un viajante de comercio 0 en una encuesta con los
funcionarios. La conversacion se concentrd a trozos en la historia de La aldea mas préxima Brecht
explica: es una réplica a la historia de Aquiles y la tortuga. Jamas llegara alguien a la aldea mas
proxima, si compone la cabalgada de sus partes mas pequefias -sin contar los incidentes-. Porque
para tal cabalgada la vida es demasiado corta. Pero el error esta en ese <<alguien>>. Ya que si se
descompone la cabalgada, también debera descomponerse al caballero. E igual que se acaba con la
unidad de la vida, se acaba con su brevedad. Que sea tan corta como se quiera. De nada sirve,

puesto que a la aldea llega otro, y no el que cabalga. (Benjamin; 1999: 142).”
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Kafka, lo judio, lo aleman

Como resultado de la disputa con Brecht sobre el texto, Benjamin nos indica: “[...] Por
mi parte doy la interpretacion siguiente: la verdadera medida de la vida es el recuerdo. Atraviesa la
vida, restrospectivamente, como un reldmpago. Con tanta rapidez como se puede ojear un par de
paginas, llega el recuerdo desde la aldea mas proxima al lugar en el que el caballero tomé su
resolucion. Aquél para el cual, como para los antiguos, se halla la vida transformada en texto, lea
dicho texto hacia atras. Sélo asi se encontrara con sigo mismo, y sélo asi -huyendo del presente-
podra entenderlo (Benjamin; 1999: 142).” En esta respuesta (dirigida como explicacion de la
controversia a Scholem), nos encontramos con uno de los pocos codigos de lectura del articulo y
que reviste particular importancia para pensar al texto sobre Kafka como un importante germen de
las ideas en torno a lo judio que luego se verian expresadas, como se menciono, en las Tesis de la
filosofia de la historia. Es asi que la relacién entre olvido, memoria y estudio de la ley (que es el
Unico paliativo contra el olvido) que Benjamin articula en relacion a la obra de Kafka, parecen ser
los rasgos méas genuinamente vinculados a lo judio y que seran retomados en las Tesis, junto con la
idea de que “[...] Nadie nos dice que las desfiguraciones que el Mesias ha de retocar sean sélo las
de nuestro espacio. También seran las de nuestro tiempo (Benjamin; 2009: 35-36)”. En estos dos
puntos parecieran converger toda la constelacion de ideas que han hecho de las Tesis uno de los
textos mas interesantes del pensamiento contemporaneo: la idea del Tiempo ahora (el tiempo

heterogéneo), la idea de redencion y la de rememoracion.

Por otra parte, las alusiones a Hermann Cohen y a Franz Rosenzweig que encontramos en
el texto, ambos pensadores judeo-alemanes, el primero no estrictamente perteneciente a lo que
hemos denominado generacion de Kafka, pero que si podemos entender como parte del contexto, si
bien pueden ser comprendidas en linea con la necesidad de introducir elementos judios en el texto,
nos permiten encaminarnos en nuevas lineas de indagacién. De acuerdo a la opinion de Scholem,
muchos de los escritos de Benjamin, apasionado lector de La estrella de la redencion de
Rosenzweig, la obra mas original sobre teologia judia de su generacién, demuestran que en las
paginas de este libro experimentd, del mismo modo que los cabalistas, el profundo vinculo del
auténtico pensamiento teoldgico de los judios con el lenguaje, tal como aparece constantemente en
su propia produccion (Scholem; 1998: 29). Pero quizas el elemento més resueltamente adoptado por
Benjamin de Rosenzweig (y el lugar en que lo introduce en su texto sobre Kafka, nos invita a
pensarlo asi), sea el singular e ineludible espacio que en lo judio centro-europeo, ocupaba lo
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aleman. Y es en este sentido que en el que interpreta a Kafka: “[...] en sus profundidades toca
Kafka el fondo que ni el saber mitico intuitivo ni la teologia existencial podrian otorgarle. Y ese es

el fondo de ambos pueblos, del aleman como del judio (Benjamin; 2009: 35)”.

Por otra parte, uno de los aspectos mas relevantes del texto es la disputa con la
interpretacién de la obra de Kafka por Max Brod, que, podria pensarse, es uno de las cuestiones mas
importantes que operaron en la imaginacién de Benjamin al escribir el texto. La voluntad de escribir
una interpretacion que difiera de la de Brod ya ha sido mencionada y en escrito es muy facilmente

identificable en varias oportunidades (funciona constantemente antagonista imaginado”):

“[...] Brod menciona en su epilogo a esta novela que, al hablar de este pueblo,
Kafka tenia en mente un pueblo real, el de Zurau, en los Montes metélicos. Pero podemos
identificarlo con otro pueblo: el de una leyenda talmidica que relata el rabino como respuesta
a la pregunta de porqué organiza el judio un banquete un viernes a la noche [...] con ese
pueblo del talmud nos encontramos al hallarnos en el medio del mundo de Kafka (Benjamin;
2009: 25)”.

Mas importante es sin embargo, que de la disputa con Brod emerge otro de los grandes

aportes que la lectura de Benjamin ofrece para la interpretacién de Kafka: la importancia del gesto.

“Si Max Brod nos dice: <<El mundo de los hechos importantes para ¢l era
indeterminable>>, es bien seguro el que para Kafka lo mas indeterminable eran los gestos.
Cada uno consiste en un proceso, se podria decir hasta en un drama. Y el escenario en que
este drama se presenta es el teatro del mundo, cuyo tel6n de fondo es el cielo. Por otra parte,
este cielo tan sélo es el fondo; estudiarlo de acuerdo con su ley significaria enmarcar todo el
fondo pintado del escenario y colgarlo en una galeria. Kafka, tras cada gesto, como EIl Greco,
nos presenta el cielo; pero igual que en El Greco (el patron de los expresionistas) sucedia, el
gesto es aqui lo decisivo, el centro mismo de los acontecimientos [...] En tanto que animal, el
gesto combina lo mas simple con lo més enigméatico. Muchos pasajes de las historias de
animales de Kafka se podrian leer sin darse cuenta de que no se trata de seres humanos. Y
cuando das con el nombre del animal, levantas asustado la mirada y ves que estas muy lejos

del continente humano. Pero es que Kafka lo esta siempre; al gesto del humano le quita los

7 El texto dialoga, a su vez, con otros antagonistas, como las interpretaciones psicoanalitica y teoldgica de la
obra de Kafka, pero es Brod el que reviste mayor importancia.
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apoyos tradicionales, y asi obtiene un objeto para inacabables reflexiones (Benjamin; 2009:
20)”.

Mas adelante dird: “Siempre ha habido algo que para Kafka so6lo se podia atrapar en el
gesto. Y este gesto que ¢l no comprendia es sin duda el lugar de las parabolas [...] de ¢l surge toda
su literatura. Y en relacion a esto, concluye: “Ningtin otro escritor ha seguido fielmente, como ¢l, el
precepto que dice: <<No te formards ninguna imagen>> (Benjamin; 2009: 29)”. Esta cita, en la que
se enlaza el gesto con el precepto del Exodo es otro ejemplo del modo en que lo judio como

alegoria laxa en el texto.

La potencia del texto sobre Kafka, lejos y cerca de la disputa con Scholem y Brecht, y las
dificultades en cuanto a la relacién con lo judio, radica como se anticipd, en las posibilidades que
habilita en torna a una lectura de la obra, radicalmente diferente de aquellas que se presentaban a
diez afios de la muerte de Kafka. Retomando nuestro titulo, <<Todo lo que usted siempre quiso
saber de Kafka>>, como lo que se presenta fuera y dentro del texto, en sus discusiones y la
resolucién de éstas en la escritura, nos abre un juego hacia nuevas lecturas. En este sentido, quizas
sea hacia el final del articulo sobre Kafka, donde emerge uno de los temas que han iluminado las
interpretaciones mas interesantes en los Gltimos afios (como la de Giorgio Agamben en Homo
Saccer 1), esto es, la idea de que “La puerta de la justicia es el estudio. Y sin embargo Kafka no se
arriesga nunca a enlazar con dicho estudio las promesas que la tradicién conecta con el estudio de la
Toré (Benjamin; 2009: 40)”.
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