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Mundo-caña.

Una etnografía sobre el trabajo en la trama social de dos comunidades en

Chiapas

Noelia Soledad López (IDES-CIS)

En este artículo presento algunos aportes de mi etnografía1. El objetivo de la investigación

es conocer las experiencias de trabajo asalariado de quienes viven arriba, en Tzinil2 y desde ahí

bajan cada  año  a  cortar  caña  de  azúcar  a  los  cañaverales  de  productoras  y  productores  de

Socoltenango3, en el marco de una trama social de relaciones entre comunidades rurales en el

Estado de Chiapas,  México.  Esa trama social  aparece  en lo  que llamo el  trabajo vivido,  las

prácticas y valoraciones sobre el esfuerzo propio y el de los demás en torno a la producción y al

corte de la caña de azúcar. Éstas desbordan constantemente relaciones y espacios productivos

para existir además en las fiestas, en las riñas de gallos, en las transacciones en el mercado y en

las relaciones cotidianas de las personas con compadres, tíos, vecinas y amigos, arriba y abajo.

Este es el argumento etnográfico de mi investigación.

En la vida cotidiana esa trama de relaciones entre localidades se realiza en los quehaceres

de las personas subiendo y bajando: subiendo desde Socol para Tzinil a buscar trabajadores para

el corte de caña, a comprar frijol para revender a precios más altos o a participar de las peleas de

gallos  en las  fiestas.  También bajando  de Tzinil  para Socol  a  cortar  caña  de azúcar,  vender

1 Realicé la Maestría en Antropología Social en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología
Social de la Unidad Sureste en Chiapas, México, con una beca de CONACYT. Allí cursé y defendí mi tesis.
2  Una colonia de altura con 824 habitantes ubicada en el Municipio de Socoltenango del Estado de Chiapas, a 1157 
metros sobre el nivel del mar. 
3Un pueblo con 4.674 pobladores que es cabecera de Municipio y se apoya sobre una superficie amesetada a 884

metros. El municipio de Socoltenango forma parte a su vez de las áreas de abasto del ingenio La Fe, ubicado en San
Francisco Pujiltic, una localidad del municipio colindante de Venustiano Carranza en el estado de Chiapas.  Las áreas
de abastecimiento son las superficies cultivadas y cultivables que tienen las y los productores, que en el campo
jurídico legal son definidos como “abastecedores” de la materia primera central para la producción industrial  de
azúcar refinada y estándar que es la caña, a la que se llama “el producto”.



productos en el mercado, hacer alguna gestión, cobrar el Prospera4 o comprar un medicamento.

Esta espacialidad hacedora configura una dinámica de relaciones entre las personas de Tzinil (la

colonia) y Socoltenango (el pueblo) y una distribución desigual de recursos –de dinero, de tierras

y de agua-  que aparece también en la manera en que el trabajo con la caña tiene sentido para las

y los productores, para los cortadores y para sus familias.

Abajo, para las y los productores cañeros socoltecos, plantar caña de azúcar se teje bajo

claves de sentido propias. La

sensación de que al principio

no había nada  impregna con

fuerza  las  narrativas  de  los

orígenes  y  el  sentimiento  de

agradecimiento  a  la  caña

llega  junto  al  crecimiento

familiar, el progreso colectivo

y una incipiente urbanización

de  Socoltenango.  La  familia

De  la  Cruz,  con  quien  me

vincule durante mi residencia

en  Socoltenango,  hace  de  la

producción de caña su único

ingreso  monetario  actual  y

para  José la  idea  de  que  un

campesino  sin  tierra  no  es

nadie organiza un mundo en

el que plantar caña de manera

sostenida  no  es  fácil  en  un

contexto  de  agricultura  por

4 El Programa de Inclusión Social PROSPERA es una política pública de Desarrollo Social implementada por el
gobierno federal desde septiembre de 2014. Consiste en  la entrega periódica de cantidades de dinero en efectivo a
los hogares identificados en situación de pobreza extrema. La entrega del apoyo económico se efectúa a cambio del
cumplimiento de obligaciones vinculadas con la salud, alimentación  y educación.



contrato. 

Arriba, la experiencia de trabajo asalariado de algunos cortadores de Tzinil se vive desde

el trabajo en la milpa5 en sus terrenos, más pedregosos y empinados que las planicies de abajo y

sin más riegos que la lluvia. La milpa es algo que las familias de Tzinil no abandonan cuando

trabajan en el corte de caña, porque es lo que les enseñaron sus padres, porque ahí hay un arraigo

a lo que es de uno y por formas también afectivas de estar ligados a la tierra, a los abuelos6 y a

los pobres. Muchas veces escuché a Los Herrera, la familia con quien viví en Tzinil, decirme que

arriba somos más pobres pero más alegres. Antonia es el alma matter de la familia Herrera, y mi

vínculo con ella me permitió llegar a su casa, visitar diariamente a la familia y quedarme con

ellos, arriba.

La experiencia de trabajo asalariado en el corte de caña que realizan los varones de la

familia Herrera no puede explicarse como un proceso único de proletarización, porque existen

diversas maneras de participar del trabajo asalariado (Warman, 1980). Lejos de que el corte de

caña sustituya otras actividades, la milpa a pequeña escala en los terrenos de Tzinil –para quien

los tiene- es el centro de comprensión de un mundo contingente, marcado por las urgencias de la

vida.  Para  Los  Herrera  dedicarse  al  corte  de  caña  es  más  bien  la  ocasión  de  acomodar  una

alternativa laboral –entre otras- bajo claves sentimentales, de inteligibilidad y de acción propias.

De hacer jugar a su favor la contingencia de una situación siempre cambiante.

El  artículo  tiene  tres  momentos.  Después  de  presentar  el  abordaje  general  de  la

investigación, vamos a bajar a Socoltenango para conocer a la familia De la Cruz y al modo en

que José produce caña de azúcar. Después, subimos a Tzinil para conocer a la familia Herrera y

cómo Ernesto, el esposo de Antonia, disloca la temporalidad del empleo en el corte de caña para

hacerlo al calor de los requerimientos de sus quehaceres arriba, en Tzinil, que son la milpa y las

fiestas. Algo que hacen las personas que tienen tierras. Porque en Tzinil también hay personas

que no las tienen, y entonces el trabajo en el corte es de alguna manera más apremiante como

5 La milpa es un sistema de cultivo mesoamericano muy extendido en Chiapas,  combina el cultivo de maíz, frijol y
calabaza  en  un  proceso  ecosistémico  que  permite  que  cada  cultivo  aproveche  distintos  nutrientes  del  suelo,
complementándose. Esto supone plantar primero maíz, luego un tipo de frijol que crece enroscándose en la planta
anterior y calabaza.
6Cuando Antonia me hablada de  los  abuelos,  no aludía a  la  presencia actual  de los padres  de sus padres,  sus

ancestros biológicos, sino que me hablada del universo cosmogónico maya-tseltal y entonces los abuelos eran el
rayo, el fuego y el agua. No trabajé las relaciones comunitarias entre Tzinil y Socoltenango bajo claves estrictamente
interétnicas, pienso esas relaciones como un proceso de producción de distinciones entre las personas, arriba y abajo.



forma  de  sustento.  Finalmente  conocemos  la  trama  social  local  de  relaciones  entre  las

localidades. El movimiento de  subir  y  bajar de las personas en Tzinil y en Socoltenango, se

acompaña con los míos como trabajadora de campo y con los de la escritura etnográfica y su

textualidad movediza. Es porque ellas mismas  suben y bajan que abajo y arriba fundaron los

contextos de situación de mi relación con ellas durante un trabajo de campo7 con perspectiva

etnográfica que devino en un texto etnográfico sobre el mundo-caña (Guber, 2001).

El trabajo vivido: estar en el mundo-caña

La caña de azúcar conecta a antropólogas y antropólogos en toda América Latina. Esta

investigación surgió del cruce entre situaciones de mi trabajo de campo y recorridos de otras

investigadoras e investigadores en la literatura antropológica en América Latina8 (Wolf y Mintz,

1975),  centralmente  las  producciones  de  Brasil  (Leite  Lopez  2010;  Sigaud 1971),  Argentina

(Vessuri, 1977; Whiteford 1970) y México (Paré, 1987; Bartra 1982, 1989). El relevamiento de

estudios más actuales hizo presente la sensación de que algunos abordajes sobre el trabajo cañero

en  las  agroindustrias  azucareras  (Ordoñez,  1992;  García,  2014;  Santos,  2014)  estaban  tan

centrados en los espacios productivos que se perdía la posibilidad de entender los motivos y los

sentidos del trabajo para las personas que los hacen, es decir, quiénes hacen lo que hacen cuando

lo hacen.

La lectura de otras etnografías fueron fuentes de inspiración inigualables por sus maneras

de resolver situaciones, por sus decisiones metodológicas, conceptuales y de escritura (Quirós,

2006),   por  su  originalidad  y  cercanía  (Hermitte,  2004).  En  apariencia  estos  trabajos  nada

tendrían que ver con la caña, pero yo creo que efectivamente sí la tienen. Por ejemplo, el trabajo

de  Julieta  Quirós  lo  acompañó  de  cerca  Ligia  Sigaud,  conocida  antropóloga  en  los  estudios

azucareros en ese país. También porque Esther Hermitte, que hizo trabajo de campo en Pinola,

una localidad muy cerquita de Tzinil,  alternaba sus vínculos con los pinoltecos cada vez que

ellos… ¡Bajaban al corte de caña para el ingenio La Fe de Pujiltic!

En Socoltenango y en Tzinil la caña comunica con los trabajos y los días de las personas

7  El trabajo de campo fue realizado desde octubre de 2016, e incluyó la co-residencia en Socoltenango y en 
Tzinil entre los meses de septiembre y diciembre de 2017 alternadamente.

8No omití la literatura de otras partes del mundo sobre la caña, en especial Geertz (1963), pero ciertamente no me
centré en ellas. 



bajo claves de sentido propias, que desafían el modo en la ciencia social los categoriza9. Si yo

podía poner a la caña como tema, la cañita es otra cosa para quienes la siembran, la riegan y la

hacen crecer con orgullo todos los días en los ejidos de alrededor de Socoltenango. La caña

también es otra para los cortadores, que se vinculan con ella desde una temporalidad dislocada y

distinta:  cuando  bajan desde  Tzinil  a  la  zafra10,  donde  la  aspereza  de  la  hoja  verde  se

metamorfosea  en  tizne  negro  y  pegajoso  después  de  la  quema.  En  las  situaciones  de  la

producción cañera, del trabajo asalariado en el corte y en otras de la vida cotidiana, la caña no es

un tema, es estar en un mundo. 

Entender  las  experiencias  laborales  de  productores  y cortadores  de caña  de azúcar  es

conectar con qué es producir y cortar caña para ellas y para ellos. El desafío fue construir una

mirada descentrada sobre el trabajo, que lo destaque desde el fondo de la vida de las personas.

Me propuse conocer las experiencias de los trabajadores asalariados de Tzinil que bajan a cortar

caña a los campos de productores cañeros de Socoltenango, desde el fondo de otras experiencias

que también forman parte de sus vidas (Quirós, 2006). Descentrar los espacios productivos no

quiso decir dejar de lado el esfuerzo que cuesta producir y cortar caña en la zafra; más bien

implica  considerar  que  si  las  personas  que  producen  y  cortan  caña  de  azúcar  son  más  que

productores  y  cortadores,  son  también  padres,  hijos,  milperos,  campesinos  y  apasionados

criadores de gallos; la investigación tenía que moverse junto con ellos para entender qué sentidos

tiene  bajar al corte desde Tzinil a los campos cañeros alrededor de Socoltenango, donde los

productores  tienen  sus  urgencias  y  preocupaciones.  Mi  propuesta  de  trabajo  se  centró  en  la

intuición de que las relaciones laborales podían ser mejor comprendidas si el trabajo con la caña

era restituido en el movimiento general de la vida, en eso que es para alguien estar en el mundo-

caña.

Mundo-caña fue mi modo de expresar que ese mundo social es una forma de vida. En el

mundo-caña distintos procesos (económicos, políticos, sociales y culturales) de larga duración y

9 En la tesis desarrollo este tema, el cruce entre marxismo y antropología y los debates entre posiciones 
campesinistas y proletaristas en México respecto del campo entre los años 70 y 80.
10 La zafra es la cosecha de la caña de azúcar, en la que se despliegan diversas actividades: la quema de cañaverales,
el corte, el alce y finalmente el traslado al ingenio. Se extiende entre los meses de noviembre de un año hasta abril o
mayo del año siguiente. Por eso las temporadas son períodos interanuales. Mi trabajo de campo fue realizado entre
dos zafras: la zafra 2016-2017 y la consecuente de 2017-2018, mientras estuve viviendo en Socoltenango y después
en Tzinil.



con temporalidades  diversas se traslapan para darle forma y para participar  de las relaciones

intersubjetivas que se tejen en él, sin que esa forma se subsuma a una totalidad de sentido cerrada

y definitiva. Una larga historia liga a Socoltenango a la caña de azúcar. Su presencia es fuerte con

los primeros frailes dominicos en la zona (Ruz, 1992b) cuyos bienes desamortizados pasaron

después a manos de familias influyentes quienes consolidaron un proceso de formación de fincas

paneleras, donde la caña se convirtió en aguardiente que viajó a Comitán y a Guatemala (Barrera,

2017).  Luego,  su cultivo  intensivo  a  partir  de  un  proyecto  agrícola-industrial  centrado en la

creación del ingenio La Fe y del sistema de riego del Río San Vicente la convirtió en azúcar. Hay

así diversos procesos históricos que se traslapan y fenómenos que articulan (Bartolomé, 1980) los

procesos  productivos  a  procesos  sociales,  culturales  y  políticos  más  amplios,  sin  que  éstos

últimos desaparezcan o queden subsumidos a los económicos. 

Esas articulaciones son concretas y visibles en el mundo-caña de hoy y aparecen en las

relaciones entre quienes ocupan puestos en las asociaciones cañeras11 y en el ingenio, entre ellas y

los pequeños productores socoltecos,  entre  los productores y los trabajadores asalariados que

contratan, o en las relaciones entre contratistas y cortadores en Tzinil, entre otras situaciones.

También en el hecho de que las diferencias ligadas a que abajo hay caña y arriba cortadores se

articulan a otras distinciones entre localidades: la certeza emotiva de las personas de Tzinil de

que arriba somos más pobres pero más alegres, las interacciones entre las mujeres de Tzinil y de

Socol en el mercado y los conflictos entre tzinileros y socoltecos en torno al reparto desigual de

la tierra. El mundo-caña aparece en la tesis como una figuración social y productiva en la que se

traslapan: modos de organización social de la tierra, formas de intervención gubernamental del

entorno, maneras de organizar la actividad productiva cañera y vínculos entre localidades rurales.

Bajar a Socoltenango: La Familia De la Cruz y la producción cañera

Desde mi casa en San Cristóbal de Las Casas a Socoltenango se llegaba bajando. Primero

había que pasar por la tercera localidad más grande del estado de Chiapas, que es Comitán de

Domínguez. Ahí terminaba el recorrido de la combi y entonces había que tomarse otra, más chica

11 Las asociaciones cañeras son instituciones  que proveen de tecnología para el corte y el traslado, así como el
acceso al crédito para los productores afiliados; al tiempo que son las que negocian con el ingenio “La Fe” las
condiciones para la siembra, cultivo, cosecha, entrega, recepción y calidad de la caña y el cumplimiento de los
contratos de compra-venta. Los productores deben afiliarse a alguna de las cuatro Asociaciones Cañeras de la zona.



y destartalada que dice “SOCOL” y que hace frecuentemente la ruta de la caña que llega a San

Francisco  de  Pujiltic,  a  donde  está  el  ingenio.  La  ruta  nacional  226  pasa  primero  por  el

“Complejo Eco-Turístico Cascadas El  Chiflón”,  junto al  que está  el  de la  “Cascada Velo de

Novia” -rodeadas de cañaverales-; sigue por la unidad del Distrito de Riego del Río San Vicente y

pasa por Socoltenango, que desde arriba se ve como una mancha amesetada y chata, llena de

caña. Esa misma ruta sigue y conecta a Socoltenango con el ingenio “La Fe” y entonces en la

zafra se llena de camiones que van y vienen, trasladando caña cortada, y también a los cortadores.

Ya desde Comitán las situaciones hacían aparecer esa expresión que me era tan ajena: la

güera.  En la estación de combis solía escuchar a los choferes socoltecos  ¿Alguien más para

Socooool? Nomás la güera, contestaba alguno. Con el tiempo se hizo más habitual para ellos que

una extraña pasara de largo las cascadas para seguir hasta Socoltenango sin que pensaran que me

había confundido de parada. Cuando me fui a vivir a Socoltenango para algunas personas pasé de

ser  la  güera,  a  veces  la  gringa,  al  más  cariñoso  apodo de  la  argentina,  que  nunca  dejó  de

demarcarme  como  quien  era:  una  fuereña.  Llegar  y  quedarme  me  instaló  en  esa  apacible

atmósfera de pueblo que poco a poco fue para mí Socol,  abajo.  Vivir  en Socoltenango hace

aparecer  los cruces entre las relaciones familiares,  la dinámica de la vida social  y el  trabajo

productivo con la caña de azúcar. También destaca la abundancia acuífera de las tierras bajas, con

un sistema de riego constituido, un ojo de agua que provee al pueblo todo el año y que llena las

acequias de los costados de las calles socoltecas y entonces será inevitable notar que abajo hay

toda el agua que falta arriba (en Tzinil). 

Para las y los socoltecos el  pueblo había cambiado desde la llegada de la producción

agrícola  industrial  de  la  caña12.  Había  cambiado  para  bien,  o  como  ellos  me  decían,  había

progresado. Las charlas con Timoteo y Manuel, dos pobladores de Socoltenango, me hicieron

saber los cambios que destacaron como memorables13. Había centralmente dos: la creación del

12 Los cambios en las relaciones sociales de producción están ligados a la invención de un área de producción
agrícola intensiva promovida por los estados federal,  estatal y por la iniciativa privada de la influyente familia
Pedrero -que detentó el control de la producción aguardentera en todo Chiapas- (De la Fuente, 2009). Esos cambios
están orientados por dos acontecimientos importantes para las personas en Socoltenango: la creación en 1954 de la
fábrica de azúcar en San Francisco de Pujiltic y la del distrito de riego del río San Vicente entre los años 1969 y
1977.
13También  utilicé  otros  estudios  históricos  de  la  región,  en  particular  investigaciones  históricas  y  material  de

archivo, y un trabajo sin igual  de un historiador local  socolteco, Francisco Javier Vidal,  a quien conocí en San
Cristóbal  de  Las  Casas.  Decidí  hacer  avanzar  la  articulación  en  el  texto  etnográfico  desde  las  situaciones  de
conversación. Esto construye una interrogación etnográfica a la perspectiva histórica.



ingenio y la del distrito de riego del Río San Vicente. Las distintas formas de la propiedad y uso

de la tierra también surgieron de situaciones de conversación, donde lo memorable se vuelve

actual y relacional. Timoteo secretario técnico del ayuntamiento de Socoltenango me cuenta en

su oficina la creación del ingenio y del distrito de riego diciéndome que al principio no había

nada ¿Y cuál principio? ¿O cuándo el principio? Entendí que me hablaba del distrito de riego 14,

todo un principio de paisaje. Así Timoteo me fue contando, como si la historia fuera una cosa del

pasado que sacaba de un cajón de su escritorio y me la daba. Y ciertamente no hay otro modo de

contármela a mí si no es desde esa nostálgica vida moderna de su pueblo, tan cambiado. 

Manuel uno de los primeros comuneros que empezó a plantar caña en Socoltenango-, lo

hace al son de su marimba y de su casamiento con Mercedes, mientras cucharea los recuerdos

desde un caldo que tomamos juntos en su casa. Entre sorbos aparece cómo está distribuida la

tierra, desde los pliegues de su vida de marimbero, productor de algodón y después de caña. Es

desde ese diálogo sopero que me enhebra la heterogeneidad de la estructura de la propiedad de la

tierra en el mundo-caña15, porque Manuel me va contando mientras toma su caldo y me dice que

nosotros somos comuneros, -cucharada-, pero después llegaron los ejidatarios y al último, -otro

sorbito con ruido-, los pequeños propietarios. Estas distintas formas de propiedad de la tierra se

traslapan hoy en la dinámica productiva actual, donde quienes producen si bien son cañeras y

cañeros también se identifican como comuneras/os, ejidatarias/os o pequeños propietarios16.

Mi relación asidua con la familia De la Cruz y con José, ejidatario y productor de caña 17,

14 El distrito de Riego fue parte del proyecto San Vicente, una iniciativa del gobierno federal y estatal establecida
por acuerdo presidencial del 22 de abril de 1965, ejecutada entre 1969 y 1977 a través de la Secretaría de Recursos
Hídricos y por una concesión a la empresa Tecalli S.A. (Vidal, 2017). Era una de las pinzas para el proceso de
colonización  de  tierras  públicas  e  irrigadas.  A través  de  la  Ley  de  Colonización  de  1962,  que  estableció  la
colonización exclusivamente a través de la creación de Nuevos Centros de Población Ejidal (NCPE), tuvo lugar la
ocupación de terrenos nacionales (Villafuerte et al., 2002). 
15 Las áreas de abastecimiento del ingenio se encuentran en tierras que forman parte de municipios como Soyatitán,
Socoltenango, San Bartolomé de los Llanos (Hoy Venustiano Carranza), Pinola (Villa Las Rosas) y Tzimol. Allí
coexisten:  comunidades  agrarias,  ejidos,  pequeñas  propiedades.  Además,  Nuevos  Centros  de  Población  Ejidal
surgidos entre los años '70 y '80 en el marco de luchas agrarias y fideicomisos, desde década de los '90 (Villafuerte et
al., 2002).
16 La  tenencia  de  la  tierra  está  conformada  centralmente  por  las  propiedades  privadas  individuales,  llamadas
pequeña propiedad, los ejidos y las comunidades agrarias, estas últimas formas de propiedad social producto de la
reforma agraria entre 1934 y 1992. Las tierras de los ejidos y comunidades agrarias  pertenecen a las y los ejidatarios
y comuneros, no pertenecen a la nación. Con la reforma constitucional del artículo 27 en 1992 el Estado genera
nuevos marcos y estrategias en torno a la demanda de tierras. En el contexto del levantamiento zapatista, la lucha por
la tierra toma nuevos cursos en la región (Villafuerte et al., 2002). 
17 José había extendido un predio de siete a ocho hectáreas y media a partir de adquirir terrenos colindantes en el 
ejido de Tierra Blanca, en los alrededores de Socoltenango. 



me hace saber de las vicisitudes, preocupaciones, malestares y alegrías de producir en el marco

de un sistema de agricultura por contrato. En la manera en que Don José produce su cañita hay

algo que hace que un campesino sin tierra no sea nadie. Para él trabajar la tierra donde creció con

su padre y su hermano modula una relación afectiva con ella y es esa relación la que aparece por

debajo de cualquier racionalidad empresaria que se apuntala afectiva y familieramente. 

El proceso productivo de la caña está dividido en varios procesos de trabajo (siembra,

cultivo, cosecha y traslado) que se realizan en unidades productivas diferenciadas y unificadas

bajo una forma jurídica que es el contrato. Si en apariencia todas las unidades productivas son

“libres”  de  vender  su  producto  al  ingenio,  único  comprador  regional,  en  la  práctica  está

controlada. La situación diferenciada de cada productor que participa del proceso contribuye a la

creación de distinciones ligadas a las características de los medios de producción, la propiedad de

la tierra y a su relación con las asociaciones cañeras, que generan capacidades diferenciales para

movilizar el trabajo en el campo cañero.  No solo respecto a la cantidad de hectáreas, también a la

fertilidad de los terrenos, al acceso o no al riego, a créditos y a los contactos que alguien puede

tener  en  las  asociaciones  cañeras.  Esto  modifica  la  situación  de  cada  unidad  productiva

generando diferencias que las y los productores perciben y destacan a su modo. 

Si la dinámica productiva está organizada a partir de la gestión de la producción por parte

de las asociaciones cañeras, las y los pequeños productores encuentran modos muy concretos de

subvertir  los  estrictos  controles  impuestos.  El  contrato  es  una  especie  de  guía  de  conducta,

prescribe y proscribe comportamientos, ritmos y tiempos de producción, condiciones de calidad

del “producto”, maneras de mover la caña, niveles de sacarosa en planta. Parece tener la solidez

de  la  regla.  Y sin  embargo  en  los  cañales  siempre  se  está  trasgrediendo.  Quienes  están  en

condiciones más desfavorables que otros para producir logran sortear con habilidosa maestría

esos condicionamientos, como cuando riegan de noche sus cañales para eludir los cronogramas

de  riego,  cuando  mantienen  relaciones  personales  con  los  coordinadores  de  los  frentes  de



cosecha18 de una asociación o cuando varían su afiliación en las asociaciones19. Salvo situaciones

muy dramáticas, como cuando por accidente se quema la caña antes de tiempo, algo que suele

verse como una desgracia suscitada por  envidias; la caña suele venderse. Hay un pragmatismo

sabedor que hace que las y los productores no terminen de perder el control de lo que pasa en sus

terrenos, un control que está ligado a estar ahí, a su propia presencia en el cañaveral y a aquello

que pueden domeñar con la vista. Ahí es donde pueden aparecer pequeñas astucias que coexisten

con  las  estrictas  cláusulas  de  la  letra  fría  del  contrato.  Esas  astucias  tejen  los  hilos  de  las

incontables anécdotas que circulan y se comparten cuando termina el día en Socoltenango, ligan a

las personas y crean una épica campesina que expresa una dinámica relacional entre productores. 

Para algunos productores de caña que tienen tierras alrededor de Socoltenango José es un

campesino, en el sentido de que es un viejo ejidatario. Y ciertamente José no se consideraría a sí

mismo un empresario cañero,  porque para  él  los empresarios son otros,  productores  jóvenes

ligados directamente a puestos de control en las asociaciones cañeras e interesados en comprar

sus  tierras.  Hay  una  distinción  directamente  vivida  entre  empresarios y  campesinos.  Esa

distinción tiene que ver con modalidades de la relación entre productores y asociaciones cañeras

donde algunos hijos, jóvenes y profesionistas, se ocupan de tomar en sus manos el rumbo de las

organizaciones y modernizarlas. No se trata de momentos de un desarrollo sucesivo de etapas

que se anulan. La aspiración que encarna en el paso de campesinos a  empresarios por parte de

estos jóvenes dirigentes se expresa en la dinámica cotidiana del trabajo en los cañaverales, en

modalidades prácticas y relacionales de la experiencia de producir  caña de azúcar.  Es en los

cañaverales donde  campesinos y  empresarios se cruzan y tienen una imagen de sí en relación

estrecha a la de los demás. 

18  Durante mi trabajo de campo hice visitas a los frentes de cosecha para conocer la dinámica laboral, a través del
contacto con dos de las asociaciones cañeras más importantes en la zona: la Confederación Nacional Campesina y La
Delegación de Cañeros  La actividad cañera conforma una espacialidad productiva propia, que son los frentes de
cosecha de las asociaciones. A través de una geografía que dispone los campos cañeros para la zafra aparecen otros
actores sociales que sostienen el trabajo en los frentes y que no se pueden ver si no es en situación: contratistas,
cortadores, tickeros, garceros y operadores de maquinaria pueblan esos frentes y sostienen el trabajo productivo en el
corte y traslado.
19  Hay relativa movilidad entre las y los productores cañeros en su afiliación a las asociaciones. Muchas y muchos
veían esa afiliación como una especie de mal necesario, el paso obligado por una instancia organizacional que venía
junto con la situación de producir en este marco de relaciones. Muchos no adherían a sus asociaciones de base, o
circulaban buscando una en la que  uno se halle,  donde esté cómodo y sobre todo donde se sienta reconocido y
respetado. Por otra parte, la movilidad no es para las y los productores algo totalmente libre, encuentra límites y
condicionamientos, como por ejemplo los rumores o no caer en el lugar de un productor “problemático”, porque las
asociaciones mantienen su “derecho de admisión”.



Desde el punto de vista de un empresario cañero, la juventud y la formación académica

organizan cierta mirada de sí que es solidaria de un porte en el cañal: la prolijidad impecable de la

ropa  limpia,  la  mirada  arriba,  una  postura  corporal  segura  que  llega  al  cañaveral  en  carro

moderno y que se destaca desde el  fondo de la relación paterna con el campesino. Desde la

mirada de José un campesino sin tierra no es nadie, porque el cañal es el entorno que comunica

con su padre y su hermano, el lugar donde creció y donde quiere que lo entierren y también es el

ámbito de sus quehaceres cotidianos, de los caballos que extraña y de las noches estrelladas.

Desde ahí aparece el profundo malestar de José cuando esos jovencitos le insinúan la posibilidad

de comprar sus tierras. Le da coraje. 

Esta distinción vivida permite interrogar el modo en la teoría social tiende a tipologizar al

sector de la producción cañera, donde las y los productores o son empresarios del azúcar (lo que

supone tener unidades productivas plenamente capitalistas y empresariales) o son campesinos

cañeros proletarizados (definidos por unidades productivas que no llegan a niveles mínimos de

reproducción simple).  Don José  produce  en  una  situación que  está  entre.  En su  experiencia

pueden  coexistir  dos  comportamientos  que  la  teoría  social  tiende  a  separar:  José  tiene

comportamientos económicos orientados a la obtención de ganancias sin por eso asumirse como

un  empresario,  a  la  vez  que  tiene  relaciones  afectivas  con  la  tierra  que  se  apuntalan  en  la

imposibilidad de acumular más allá de ciertos límites, sin dejar de percibirse como campesino20.

Y esto aparece de manera directa en los comportamientos: cuando cosecha hoy con el horizonte

de destinar algún ahorro a la compra de más terreno encañado (como ya lo hizo otras veces), en

su moral de buen productor fundada en saber trabajar la tierra, cuando diversifica la producción

y entonces en su predio tiene las mejores tierras con caña pero en las zonas altas planta frijol,

maíz y guineo; en el control directo del trabajo en campo; en el tipo de relación que tiene con los

trabajadores asalariados que contrata porque no es posible recurrir a la familia (su hijo ya no

quiere plantar caña) y en el vínculo amoroso con la tecnología -en especial las alzadoras-. Don

José produce caña entre, porque para él más que un negocio rentable la caña es una forma de vida

que, le preocupa, se pierda con su generación. Esta manera de hacer las cosas solo se puede ver

estando con José en los cañaverales, metiéndose adentro del cañal y dejando desorientarse para

que él vaya mostrando lo que ve: el borde de su terreno hecho de cercas de caña quemada, la

20 Esta aproximación se nutrió de trabajos de  Archetti y Stolen (2017) y Balbi (1990) en Argentina. 



huellas de los surcos que muestran lo hecho y por hacer, el machete como prolongación de su

brazo, las distintas especies de caña y sus floraciones, su indignación por el descuido del campo

de al lado y su expresión sesuda de que un campesino sin tierra no es nadie abajo de un árbol.

Arriba, Tzinil: La familia Herrera entre el corte y la milpa

Empecé a subir a Tzinil con mi compañera Betina, maestra en la Escuela Rural Francisco

Ignacio Madero de Tzinil21. Las combis a Tzinil salían del mercado “Los Cántaros” y el viaje

duraba veinte minutos. La primera subía a las 6.30 -o sea que había bajado a las 6- y era la más

colorida de todas porque siempre venía cargada de flores, tortillas, gallinas, pozol y muchísimas

tostadas. Las mujeres de Tzinil bajaban a vender en el mercado en la mañana y luego volvían con

la última combi que subía a las dos de la tarde. Todo viaje que hubiera que hacer después de esa

hora se hacía caminando, en carros o en mototaxi. A esa hora todas las personas que íbamos a

Tzinil  veníamos de otros  lugares:  Betina era  de Chiapa de Corzo,  Vanina -la  asistente  de la

escuela-, era comiteca; el director de la escuela era socolteco y yo venía de Argentina. La primera

vez me sorprendió escuchar al director decirme que si quiere ver caña es abajo, arriba sólo hay

cortadores. El ascenso cada vez más pronunciado de la combi confirmaba esa manera en que las

personas dicen  subir y bajar, se prolongaba en el paisaje y evocaba una especie de polisemia

fronteriza. La combi subía, el terreno se hacía de terracería y el maíz reemplazaba las cañas.

Arriba había más piedras, más viento y hacía más frío. La primera vez que subí no pude imaginar

cómo las personas trabajan la tierra en cerros tan pronunciados, qué sería ese esfuerzo de hacer la

milpa en subida. Me pareció que uno de los motivos por los que arriba no se plantaba caña era

ese. Otro motivo quizás era que arriba se riega con agua de lluvia. Un productor solía decirme

que es porque la costumbre es la milpa y entonces arriba no se hallarían plantando caña. Arriba

me dirán que es porque la milpa es lo nuestro. Al costado del camino una mujer cargaba leña con

un rebozo colorido en la frente, un niño le marcaba el paso a unos cuántas vacas flacas y un

joven, machete y morral al hombro, se alejaba a paso sesudo entre la milpa. Aparecieron las

primeras casas alternadas con corrales y la entrada a la colonia. 

21 Nos hicimos amigas después del terremoto, luego de mi primera semana de instalarme en Socoltenango. El siete
se septiembre de 2017 aproximadamente a las 12 de la noche todos sentimos uno de los sismos más fuertes que se
vivieron en Chiapas y en México. El epicentro fue en el  golfo de Tehuantepec a 137 kilómetros al  suroeste de
Pijijiapan, Chiapas. Tuvo una magnitud de 8,2 mw1. 



Para estar  en Tzinil  tuve que conocer a Don Pablo,  el  comisario ejidal  y luego pedir

permiso en la Junta Ejidal, instancia de toma de decisión de todo lo relacionado a la vida social

en el ejido, en donde participan ejidatarias y ejidatarios22. Las juntas son los últimos domingos

del mes, así que fue a fines de septiembre que empecé a llegar a Tzinil desde Socoltenango, todos

los días, autorizada por la Junta23. Así me incorporé a actividades de la escuela y comunitarias,

hasta que conocí a la familia Herrera. 

Cuando conocí a Antonia y empecé a llegar a su casa mi participación en la dinámica de la

vida cotidiana de Tzinil dio un vuelco rotundo e inesperado. Desde ese momento hicimos todo

juntas. Llegaba y la visitaba a ella. Así fui conociendo a Ernesto, su esposo, a sus hijos y sus

esposas, a su hija menor y su pareja, a las nietas y nietos de Antonia y a su comadre. Ella me

recibió en su casa y nunca entendí muy bien por qué motivo. Creo firmemente que fue porque me

había soñado, como me dijo un día. Empezamos a ir juntas a la milpa24, a recoger camotes en el

traspatio25 de su casa, a atisbar el fogón siempre encendido, a visitar a su comadre para hacer

tamales que ella vendía en Socoltenango, a participar en el grupo de la iglesia, a rezar novenas

para los difuntos, a visitar o recibir visitas, a prender candelas a los santitos al terminar el día, a

hacer arreglos con las flores de su traspatio -Antonia es muy habilidosa-, a tortear en las mañanas

-aunque  yo no muy ayudaba  por mi impericia-, a lavar ropa con el  yumbo26, a buscar agua en

carreta hasta el pozo de la escuela -aunque el día que intenté llevarla  me ganó el peso y quedé

despatarrada en plena calle-. 

Las  actividades  en  la  milpa  son  una  prolongación  de  las  de  la  casa.  Algunas  tareas

domésticas  dependen  del  momento  del  ciclo  de  cultivo.  A inicios  de  octubre  era  tiempo  de

cosechar maíz tierno y entonces íbamos a recoger elotes para pelar y preparar tamales o para

22De la Junta Ejidal no participan quienes se llaman avencidados, es decir las personas que no tienen tierras a su 
nombre en el ejido.
23La situación de la Junta Ejidal se describe extensamente en la tesis.
24 La milpa se hacía en un terreno de ¼ de hectárea cerca del poblado. Para Antonia la milpa es algo que según las
situaciones se tiene, se hace y otras es un sitio a donde se va. Las media tardes en Tzinil con ella solían ser ir a la
milpa, cuando hablábamos podía decirme que muchas de las familias de la colonia tienen su milpa y cuando aparecía
como un saber me hablaba de las complejidades de hacer la milpa.
25El traspatio es una especie de huerta ubicada en la casa de la familia Herrera. Lo cuidaba Antonia y también
oficiaba como una especie de lindero que dividía el predio: del lado derecho del traspatio estaba la casa de Antonia y
Ernesto (donde vivía también María y su hijo y a donde me también  me quedaba yo), junto, compartiendo pared, la
del hijo del medio, que vivía con su esposa y su hijo. Del lado izquierdo del traspatio estaba la casa de Mariano, el
hijo mayor de Los Herrera, que vivía con su esposa e hijos. 
26Centrifugadora hecha con un palo enganchado a la boca de una botella de Coca-Cola cortada. Es sumamente útil.



asarlos. A fines de noviembre el maíz macizo en la casa se pela, se desgrana y se deja secar para

usarlo o venderlo. Con Antonia solíamos ir a la milpa chiquita que es la que estaba más cerca de

la casa. Porque la familia Herrera tiene dos terrenos en Tzinil, uno de ¼ de hectárea cerca del

poblado y otro de una hectárea que estaba más alejado, en  la selva, y al que solía ir Ernesto a

caballo.  De  ese  terreno  siempre  traía  leña  y  a  fines  de  noviembre,  empezaron  a  llegar  las

calabazas.

Cada vez que conversábamos a Ernesto le parecía irreal que en Argentina no hubiera esto

de la milpa y me preguntaba qué y cómo se plantaba en mi sitio. Solía contarme que aprendió a

hacer la milpa desde que era pequeño, con su papá, que no quería que sus hijos bajen a cortar.

No se acostumbrada a ir a ganar y nosotros queríamos ir.  El papá le decía, a él y a su hermano,

que si quieren trabajar, ahí está el terreno. Pero para ellos hacer la milpa era como trabajar para

un patrón.  En ese  tiempo  para  Ernesto  el  corte  era  salir  a  ganar  dinero  y  esta  actividad  se

intensificó cuando se casó con Antonia.

Pero la milpa también es un trabajo. Y no es un trabajo orientado a la subsistencia, que

sólo garantiza la reproducción de la vida y otros empleos quedan orientados a la obtención de

ingresos monetarios. Para Ernesto la milpa también es un trabajo para ganar. Lo que pasa es que

hay que saber esperar cuándo paga ese tiempo de la milpa, me decía con paciencia cuando intuía

que yo tendía a organizar demasiado rápido una distinción que para él no era lo que hacía. La

familia Herrera vende parte de la producción de frijol a los coyotes, intermediarios que suben de

Socoltenango o Villa Las Rosas para comprar la producción en la colonia. El precio está fijado de

manera arbitraria, por lo que hay un esfuerzo destinado a hacer durar la cosecha, para que pague.

Don Ernesto me explicaba siempre que la milpa y el  corte  son trabajos diferentes,  pero que

también nuestro trabajo de nuestra milpa es seguro. No quería que yo piense otra cosa.

Empezar a cortar caña los primeros días de noviembre reorganizó esta dinámica familiar

de Los Herrera: todos los días empezaron a las 3.30 de la mañana y quienes no bajan al corte,

centralmente sostienen el trabajo en las milpas con más regularidad que antes. Por esos meses la

milpa  pedía limpiar zacate, atender la falta o exceso de agua y esperar las cosechas de maíz

(macizo) y la tapisca de frijol, a fines de noviembre y en diciembre. Creo que Ernesto este año

cortaba porque había ese intervalo entre la siembra27 y la cosecha que modelaba el ritmo y la

27La siembra de maíz es a mitad de mayo y en junio la de frijol. Desde mediados de abril hay que empezar a rozar la



intensidad del trabajo arriba. Una señora de Tzinil me dijo, mientras tomábamos café y torteaba

que como a esta altura [del año] no hay qué hacer en la milpa, muchos bajan al corte.

 Cortar caña en la zona tampoco es la única opción de trabajo asalariado para las personas

en Tzinil. Ernesto otros años trabajó en la construcción en Playa del Carmen, otras en el corte de

caña en Veracruz  y otras personas en Tzinil viajaban a las cosechas de tomate en Sinaloa y Baja

California. 

Decidir bajar al corte y con quién es un esfuerzo de tiempo y relaciones en la colonia y

aunque en Tzinil lo hacen los varones reorganiza la dinámica de toda la familia. Por eso depende

también de los ciclos familiares, de que haya personas que puedan quedarse a trabajar en las

milpas, de evaluar la oportunidad de cuánto dinero podría ganarse, de si ese año se dejó descansar

la tierra o se cultivó. Ernesto decidió que este año iba a cortar para el ingenio de Pujiltic y que lo

haría con el compa Horacio28, aunque él hubiera querido cortar con el tío Beto. Horacio y Beto

son dos contratistas29 que trabajan para la misma asociación cañera, los dos viven en Tzinil y con

ellos  tiene  vínculos  personales.  La  diferencia  para  Ernesto  entre  el  compa  Horacio  y  el  tío

Alberto, es que trabaja mejor porque paga más, le suelen dar más hectáreas y se queda con la

segunda30. Don Beto fue el primer contratista de Tzinil y en la colonia es muy apreciado. Para

muchas personas arriba es un buen hombre. Ernesto se enojó con Beto cuando le dijo que no

tenía adelanto31, porque supo que le había adelantado a otros cortadores más jóvenes, entre los

que estaba la pareja de su hija más chica. Así que empezó a bajar al corte con Horario, que

después de las primeras semanas se fue con su cuadrilla para la zafra de un ingenio en Veracruz y

entonces Ernesto finalmente terminó cortando con Don Beto en Pujiltic.

Muchas familias que tienen tierras en Tzinil en esta época del año viven entre el corte y la

tierra.
28Ese año el corte empezó en Pujiltic oficialmente el cinco de noviembre y Ernesto arregló que iba a cortar con el

compa Horacio, uno de los ocho cabos que vivían en Tzinil y trabajaba para la CNPR al igual que Alberto.
29 Los contratistas reclutan a los cortadores para trabajar  durante la  zafra.  Cada uno  trabaja con un grupo de
cuarenta cortadores que forman su cuadrilla. Se ocupan de los traslados a los frentes de cosecha y del pago semanal
por el trabajo en el corte que se calcula a base del montón de caña cortada por día y se efectúa en Tzinil. 
30La segunda se le dice a la hectárea asignada a un cabo después de haber terminado el corte en la primera. La

cuadrilla que primero termina tiene, a modo de “premio”, la segunda.
31El adelanto es un monto de dinero que el contratista entrega antes del inicio de la zafra y que luego cada cortador
“descuenta”, aquí se le llama  desquita, y que lo compromete a empezar con él hasta saldar esa obligación. Pero
además de las monetarias hay obligaciones morales,  porque si  bien cada cortador no tiene más obligación que
desquitar el adelanto con el contratista que acuerda de palabra, a la vez le da pena dejarlo.



milpa. Las dos actividades coexisten en la dinámica de la vida social de la colonia y organizan

una experiencia dislocada de la temporalidad del empleo.  Esto quiere decir  que el  corte está

alterándose, interrumpiéndose y retomándose en virtud de las contingencias y los requerimientos

de la vida, centralmente del ciclo de trabajo en la milpa y también de las fiestas. 

Las  prácticas  económicas  de  Ernesto  se  hacen  en  claves  de  acción  propias  y  las

experiencias laborales asalariadas no sustituyen o reemplazan a la milpa, porque es una forma

privilegiada del esfuerzo personal y familiar. El trabajo asalariado en el corte de caña se da al

calor de la milpa, e incluso mientras estuve con la familia Herrera se supeditó a su ciclo temporal

agrícola. El trabajo en la milpa supone una relación peculiar con el tiempo, porque su tempo es el

del ciclo del maíz, el frijol y la calabaza y el trabajo asalariado en el corte de caña se hace al

ritmo de sus requerimientos.  Hay una especie de preeminencia inmediatamente realizada que

hace que el pulso del trabajo en el corte de caña lo marque la milpa, junto a otras contingencias

cotidianas y las fiestas. Nadie empieza el corte en medio de una fiesta y nadie baja a cortar caña

si tiene que majar frijoles. Ni Don Beto, el contratista. Entonces, más que reemplazo o sustitución

(Cartón de Grammont, 2000), en la situación de Ernesto hay distintas ocupaciones que coexisten

de  manera  diversa  y  que  tienen  sentidos  distintos,  donde  el  tempo es  clave.  Se  trata  de

ocupaciones y fuentes de sustento múltiples y dispersas ligadas a la economía familiar de Los

Herrera,  distintas  formas de  ganarse  la  vida  (Narotsky y Smith,  2006),  que  se orientan  a  la

producción de valores de uso y de mercancías32 (en la milpa) y también a la venta de la fuerza de

trabajo. Esas múltiples y dispersas fuentes de sustento están ligadas a su vez a la composición y

los ciclos de las familias y de las unidades domésticas en Tzinil, al acceso o no a tierras en el

ejido o a la posibilidad de heredarlas, y tejen múltiples y heterogéneas relaciones en la colonia y

modos de vivir el trabajo asalariado. 

Una trama social local entre el pueblo y la colonia

Mientras  suceden  y  se  hacen  cosas  arriba  y  abajo,  mientras  las  personas  subimos  y

bajamos, se tejen las interacciones y las percepciones entre las comunidades rurales33. 

32Parte del productos del trabajo en la milpa se destinan a la subsistencia (maíz, frijol y calabaza), junto a los del

traspatio (cayotes, camotes, chile, papaúsas, maracuyá, limón y naranja, entre otras) y otra parte considerable se
destinan a la venta (centralmente el maíz y el frijol), que se comercializan a través de los coyotes, intermediarios que
llegan desde Socoltenango y Villa Las Rosas para adquirirlos a precios que fijan ellos mismos. 
33  En la tesis justifico exhaustivamente la decisión de trabajar con esta categoría para conocer la dinámica de las 



Como en la dinámica de las transacciones en el mercado de Socoltenango,  abajo. Los

fines de semana llegan vendedoras que no suelen verse todos los días y también suele haber más

personas comprando. Una mujer de Tzinil con falda de colores y camisa bordaba ofrece papaúsas,

chayotes y tostadas, varias señoras venden sus flores de traspatio y una mujer parada, flaca y

larga como las escobas de palma apoyadas sobre el poste de luz de la esquina, conversa con otra

bajita que vende pollos. Muchas mujeres bajan de Tzinil a vender sobre la calle principal afuera

del mercado (adentro del mercado hay puestos socoltecos). 

Las casas de la esquina y los alrededores también aprovechan la explosión de personas

para vender: jarros de cerámica, ropa, regalos y otros productos. Las transacciones en el mercado

son sutil y marcadamente distintas según de donde vienen quienes venden y compran, y según

qué cosas compran y buscan. Esa dinámica de las transacciones son interacciones cara a cara. Las

compradoras de los productos de Tzinil suelen ser mujeres socoltecas que tienen la idea de que

las personas de Tzinil son más humildes y cerradas, pero buena gente. Ellas compran porque les

parece que todo lo que viene de Tzinil es muy casero, porque necesitan tostadas, pozol, flores

para adornar  sus mesas  y pollos  de rancho –pollos  buenos que  se crían comiendo maíz-,  al

tiempo que lo hacen con una carga de imperativo moral y cristiano: comprar es hacer una buena

acción, una forma de ayudarlas. Las mujeres de Tzinil parecen disponer de esa percepción para

lo que les interesa que es vender lo que tanto cuesta bajarles. A menudo me decían que en Tzinil

somos más pobres pero más alegres que en Socoltenango, como parificando emotivamente las

relaciones. Y había también una carga de malestar contenido sobre esa percepción que tenían las

mujeres  socoltecas  de  las  personas  de  arriba.  Si  ese  malestar  no  se  expresaba  a  menudo

abiertamente, ellas lo percibían de manera inmediata en ese trato directo cara a cara, sin dejar de

aprovecharlo para vender. Todo esto pasaba las más de las veces en un clima de tan excesiva

cordialidad que a mí me parecía que solo podía expresar más bien tensiones como contenidas y al

mismo tiempo contenciosas.

Otra de estas situaciones  donde todo acontece en un clima de cordialísimas tensiones

contenidas  son  las  fiestas,  arriba.  En  mi  trabajo  de  campo  fue  la  fiesta  de  la  Virgen  de

Guadalupe34 en Tzinil y el corolario de su último día que son las peleas de gallos, donde las

relaciones entre pueblo y colonia (Vesuri, 1977).

34 El día de la Virgen de Guadalupe es el doce de diciembre. El baile es el 11 de diciembre y la feria se extenderá



personas de Socoltenango y de Tzinil se encuentran, se entretienen y se pelean. La fiesta le sienta

bien  a  Tzinil  y  es  ciertamente  más  alegre  (en  Socoltenango  también  se  celebra,  pero  varias

personas suben y otras celebran abajo sin dejar de comentar que arriba sí debe estar bien alegre).

Es un acontecimiento que se instala desde fines de noviembre en la vida pública de la comunidad.

Hay que notar que a esta altura hace un mes que empezó la zafra, y así como empezó ya todos la

van dejando. En Tzinil hay muchas cosas para hacer: juntar dinero entre las familias, distribuir las

casas por donde pasará la virgen, preparar las enramadas de las escuelas. Aparecen los primeros

puestos alrededor de la iglesia (la feria) y circulan los rumores sobre qué banda tocará en el baile

(será Black Sugar -Azúcar Negra-, de Pujiltic). En diciembre el clima se siente en las calles desde

el primero, cuando la virgen visita las casas y se hacen peregrinaciones diarias a la iglesia. El día

de la fiesta estaba en casa de Los Herrera con Antonia cortando carne junto al fogón, algo poco

habitual porque es muy cara. Estábamos apuradas, se había anunciado la enramada de la escuela

primaria y queríamos estar ahí. También se enunció la pelea de gallos y el baile de la noche. En

eso llegó una pareja a la casa. Eran amigos de uno de los hijos de Antonia -Federico- que venían

de Socoltenango a ver la pelea. El hijo de Antonia estaba muy concentrado, alimentaba a su gallo

más grande mientras le acariciaba las plumas. Se pusieron a conversar mientras lo miraban comer

¿Sabría el gallo que se debatía si peleaba? Empezaron a llegar otros varones que hicieron una

especie de ronda debatidora, uno de ellos midió al  animal y así pareció confirmar que podía

pelear.  Federico estaba muy nervioso.  Quería  mucho a sus gallos.  Los cuidaba apasionada y

meticulosamente todos los  días.  Él  tomó amorosamente a  su gallo  entre  los brazos  y se  fue

seguido de la escolta de varones. Después de la enramada de la escuela pasamos a ver las riñas de

gallos que eran en la casa de un vecino. Una riña fue entre un gallo socolteco y otro tizinilero, y a

mí me pareció que eso le agregó un poco más de tensión que las que siguieron. Había un árbitro

que dio inicio y final a la contienda que ganó el gallo de Tzinil. Después de que el juez decretó el

fin de la pelea de gallos empezó la de los hombres, porque el dueño del gallo que había perdido

se  abalanzó  enojado  sobre  el  joven  de  Tzinil  que  había  ganado  la  pelea.  La  muchedumbre

suspendió los festejos y alguien dijo que  si se van a madrear, para afuera, comentario que se

acompañó  de  aplausos  y  asentimientos  generales.  El  señor  de  Socoltenango  se  fue  enojado

mientras  el  otro  se  quedó  a  ver  las  próximas  peleas  mientras  recibía  aprobación  y

durante quince días.



reconocimiento: había ganado alguien de aquí, como me dijeron. Luego siguieron otras peleas,

pero ninguna tuvo la carga emotiva que se sintió en ésta.

Estos momentos son expresión de una trama social, de subires y bajares que encuentra y

desencuentra a las personas en Tzinil y en Socoltenango. Hay una manera de vivir las relaciones

entre  las  localidades  que  se  liga  también  a  cuestiones  tan  importantes  como la  distribución

desigual de la tierra.  Las relaciones sociales también son conflictos abiertos: existe una larga

disputa entre comuneros de Socoltenango y ejidatarios de Tzinil por la dotación de terrenos y un

juicio agrario que dura 40 años (1955-1994)35 y que finaliza con una sentencia más favorable para

los comuneros socoltecos. El sentimiento de injusticia por las peripecias del reparto es solidario

con las experiencias laborales en el corte. Tener pocas tierras, arriba y con más dificultades para

producirlas incidía en recurrir al trabajo temporal en el corte de caña o como jornalero abajo, y

organizaba el  sentimiento de que los productores socoltecos  tenían mucha caña,  eran ricos y

desagradecidos.

El sentido de las relaciones de producción en torno al trabajo cañero, para productores y

cortadores, está también ligado a la dinámica del reparto agrario y a situaciones de la vida social

como el mercado y las fiestas, que se articulan a la división social del trabajo que organiza la

actividad productiva cañera agroindustrial (que abajo haya caña y arriba cortadores). 

El intento de captar en la escritura lo fluido y diverso en que se me apareció el mundo-

caña involucra esta trama social de relaciones cotidianas. Esa trama social es un tejido que no

tiene  una  única  dirección  sino  que  es  múltiple  e  interdependiente,  pero  también  a  veces  es

jerárquica y despareja: en la distribución de la tierra, en lo que se produce36, en el acceso al agua,

en la percepción propia y de los demás y en el acceso a recursos económicos, de salud y de

servicios en el pueblo y en la colonia. 

Así,  los  sentidos  del  trabajo  para  quienes  trabajan  desbordan  relaciones  y  espacios

estrictamente productivos y se traslapan a un universo de vínculos sociales más amplio. En mi

35 Esto no es un caso aislado sino una constante en el Estado y en la zona. Para conocer ese proceso usé fuentes
documentales, básicamente la sentencia definitiva, datos del Registro Agrario Nacional y solicitudes publicadas en el
Diario Oficial de la Federación, junto a conversaciones con personas centralmente de Tzinil, quienes estuvieron más
dispuestas a conversar conmigo sobre esta cuestión.
36 Me refiero a que no es lo mismo producir caña de azúcar abajo, que maíz, frijol y calabaza arriba, en virtud de
que  la  caña  de  azúcar  se  valoriza  en  el  momento  en  que  se  inscribe  en  un  proceso  productivo  diferente,
agroindustrial, al de los otros cultivos, incluso si se trata de la misma cantidad de hectáreas.



etnografía describo cómo se relacionan las personas de Socoltenango y de Tzinil, no sólo en los

frentes de cosecha sino en la dinámica de la vida cotidiana, porque cada localidad y cada sector

están ligados al mundo-caña bajo claves que no solo son económicas sino también valorativas y

afectivas, propias y colectivas.

Estar  en  el  mundo-caña  es  estar  inmerso  en  un  juego  de  relaciones  prácticas  donde

producir y cortar caña de azúcar son una de las actividades prominentes. Ambas actividades se

conectan con más intensidad durante la zafra. Desde un punto de vista objetivo, porque en la

agroindustria  azucarera  moderna  es  el  momento  que conecta el  trabajo  en el  campo y en la

fábrica. Desde un punto de vista situacional, porque encuentra y desencuentra a productores y

cortadores  (entre  ellos  y  entre  sí).  El  corte  de  caña  es  uno de los  trabajos  más  duros  de la

actividad agroindustrial en los frentes de cosecha: por las difíciles condiciones laborales, porque

es manual, porque se paga por semana en función de los montones de caña cortados y porque el

esfuerzo de trabajo que pide la caña lo hace centralmente quien está cortando. 

La cosecha de la caña de azúcar genera cosas diversas. Para productores como José, es

más bien un momento fugaz, dura uno o dos días en sus cañales queridos, habla del ansioso cierre

de un ciclo anual de cultivo y es cuando va a entrar el dinero para su familia. Como me dijo José,

de esto comen y beben. Las mayores vicisitudes para productoras y productores parecen estar en

el  desafío  de  tener  que  cultivar  caña  en  un  contexto  de  agricultura  por  contrato.  Para  los

cortadores, como Ernesto, la zafra inaugura una experiencia dislocada de la temporalidad del

trabajo asalariado, porque la duración es la prolongación temporal de lo que hacen y entonces

bajar al corte es algo de lo que disponen en el intervalo que aparece entre otras actividades. Para

los cortadores  cortar  puede ser aquello de lo  que depende la  economía familiar,  aquello que

depende de las relaciones personales con compadres o amigos en la colonia, algo que se puede

hacer mientras la milpa lo deja, e incluso aquello que lo distingue a uno de la vida de sus padres.

Bajar al corte había sido una de las expresiones que más me sorprendió durante el trabajo

de campo. Con el tiempo entendí que no solo el trabajo en el corte se expresaba así, sino que

había una multiplicidad de prácticas y de relaciones que se decían en ese lenguaje vivido que

distinguía estar  arriba y estar  abajo. Esas palabras no funcionan como un sistema. Su sentido

aparece  en  la  inmediatez  de  las  cosas  hechas  y  dichas,  se  vuelve  polisémico  y  se  abre  en

múltiples direcciones mostrando una trama social local entre comunidades rurales.



En la  trama escrita  de la  tesis  aparece ese movimiento propio de las relaciones  entre

comunidades rurales en el mundo-caña. Arriba y abajo son parte de su textualidad movediza. La

etnografía  hilvana la  trama social  entre  Tzinil  y  Socoltenango en  el  mundo-caña a  partir  de

situaciones del trabajo de campo y a medida que avanza articula categorías de análisis. Abajo, las

notas a pie de página despliegan consideraciones teóricas generales. Arriba del texto se puede

estar en el mundo-caña. El recorrido de la tesis en cinco capítulos también hace ese movimiento:

baja primero a Socoltenango para conocer cómo es producir la caña de azúcar, para después subir

a Tzinil y entender qué significa bajar al corte. El argumento etnográfico es el hilo conductor y

organizador del texto, e hilvana la tesis en términos teóricos y de evidencias empíricas. Mi tesis

tiene una textualidad movediza, porque así son los trabajos y los días de las personas en Tzinil y

en Socoltenango.
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