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Mundo-cana.
Una etnografia sobre el trabajo en la trama social de dos comunidades en
Chiapas
Noelia Soledad Lopez (IDES-CIS)

En este articulo presento algunos aportes de mi etnografia'. El objetivo de la investigacion
es conocer las experiencias de trabajo asalariado de quienes viven arriba, en Tzinil* y desde ahi
bajan cada afio a cortar cafia de azucar a los cafiaverales de productoras y productores de
Socoltenango’, en el marco de una trama social de relaciones entre comunidades rurales en el
Estado de Chiapas, México. Esa trama social aparece en lo que llamo el trabajo vivido, las
practicas y valoraciones sobre el esfuerzo propio y el de los demas en torno a la produccion y al
corte de la cafla de azucar. Estas desbordan constantemente relaciones y espacios productivos
para existir ademads en las fiestas, en las rifias de gallos, en las transacciones en el mercado y en
las relaciones cotidianas de las personas con compadres, tios, vecinas y amigos, arriba y abajo.
Este es el argumento etnografico de mi investigacion.

En la vida cotidiana esa trama de relaciones entre localidades se realiza en los quehaceres
de las personas subiendo y bajando: subiendo desde Socol para Tzinil a buscar trabajadores para
el corte de cafia, a comprar frijol para revender a precios mas altos o a participar de las peleas de

gallos en las fiestas. También bajando de Tzinil para Socol a cortar cafa de azicar, vender

1 Realicé la Maestria en Antropologia Social en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia

Social de la Unidad Sureste en Chiapas, México, con una beca de CONACYT. Alli cursé y defendi mi tesis.
2 Una colonia de altura con 824 habitantes ubicada en el Municipio de Socoltenango del Estado de Chiapas, a 1157

metros sobre el nivel del mar.
3Un pueblo con 4.674 pobladores que es cabecera de Municipio y se apoya sobre una superficie amesetada a 884

metros. El municipio de Socoltenango forma parte a su vez de las dreas de abasto del ingenio La Fe, ubicado en San
Francisco Pujiltic, una localidad del municipio colindante de Venustiano Carranza en el estado de Chiapas. Las areas
de abastecimiento son las superficies cultivadas y cultivables que tienen las y los productores, que en el campo
juridico legal son definidos como “abastecedores” de la materia primera central para la produccion industrial de
azucar refinada y estandar que es la cafia, a la que se llama “el producto”.



productos en el mercado, hacer alguna gestion, cobrar el Prospera* o comprar un medicamento.
Esta espacialidad hacedora configura una dindmica de relaciones entre las personas de Tzinil (/a
colonia) y Socoltenango (el pueblo) y una distribucion desigual de recursos —de dinero, de tierras
y de agua- que aparece también en la manera en que el trabajo con la cafia tiene sentido para las
y los productores, para los cortadores y para sus familias.

Abajo, para las y los productores cafieros socoltecos, plantar cafia de azucar se teje bajo
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fuerza las narrativas de los
origenes y el sentimiento de
agradecimiento a la cafia
llega junto al crecimiento
familiar, el progreso colectivo
y una incipiente urbanizacion
de Socoltenango. La familia
De la Cruz, con quien me
vincule durante mi residencia
en Socoltenango, hace de la
produccion de cafia su Unico
ingreso monetario actual y
para José la idea de que un
campesino sin tierra no es
nadie organiza un mundo en
el que plantar cana de manera
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BARRERA AGUILERA, Cscar Javier 2017 Las terrazas d los Altos. Lengua, tierra y poblacion en la Depresian Central

e Chiapas. Tesis de doctorado en Historia, Colegio de México, Ciudad de México sesarrollo Social implementada por el

gobierno tederal desde septiembre de 2U14. Consiste en la entrega periodica de cantidades de dinero en efectivo a
los hogares identificados en situacion de pobreza extrema. La entrega del apoyo econdmico se efectia a cambio del
cumplimiento de obligaciones vinculadas con la salud, alimentaciéon y educacion.



contrato.

Arriba, la experiencia de trabajo asalariado de algunos cortadores de Tzinil se vive desde
el trabajo en la milpa’ en sus terrenos, mas pedregosos y empinados que las planicies de abajo y
sin mas riegos que la lluvia. La milpa es algo que las familias de Tzinil no abandonan cuando
trabajan en el corte de cafa, porque es lo que les ensefiaron sus padres, porque ahi hay un arraigo
a lo que es de uno y por formas también afectivas de estar ligados a la tierra, a los abuelos®y a
los pobres. Muchas veces escuché a Los Herrera, la familia con quien vivi en Tzinil, decirme que
arriba somos mds pobres pero mas alegres. Antonia es el alma matter de la familia Herrera, y mi
vinculo con ella me permiti6 llegar a su casa, visitar diariamente a la familia y quedarme con
ellos, arriba.

La experiencia de trabajo asalariado en el corte de cana que realizan los varones de la
familia Herrera no puede explicarse como un proceso unico de proletarizacion, porque existen
diversas maneras de participar del trabajo asalariado (Warman, 1980). Lejos de que el corte de
cafa sustituya otras actividades, la milpa a pequefia escala en los terrenos de Tzinil —para quien
los tiene- es el centro de comprension de un mundo contingente, marcado por las urgencias de la
vida. Para Los Herrera dedicarse al corte de cafia es mds bien la ocasion de acomodar una
alternativa laboral —entre otras- bajo claves sentimentales, de inteligibilidad y de accion propias.
De hacer jugar a su favor la contingencia de una situacion siempre cambiante.

El articulo tiene tres momentos. Después de presentar el abordaje general de la
investigacion, vamos a bajar a Socoltenango para conocer a la familia De la Cruz y al modo en
que José produce cafia de azucar. Después, subimos a Tzinil para conocer a la familia Herrera y
como Ernesto, el esposo de Antonia, disloca la temporalidad del empleo en el corte de cafia para
hacerlo al calor de los requerimientos de sus quehaceres arriba, en Tzinil, que son la milpa y las
fiestas. Algo que hacen las personas que tienen tierras. Porque en Tzinil también hay personas

que no las tienen, y entonces el trabajo en el corte es de alguna manera mas apremiante como

5 La milpa es un sistema de cultivo mesoamericano muy extendido en Chiapas, combina el cultivo de maiz, frijol y

calabaza en un proceso ecosistémico que permite que cada cultivo aproveche distintos nutrientes del suelo,
complementandose. Esto supone plantar primero maiz, luego un tipo de frijol que crece enroscandose en la planta
anterior y calabaza.

6Cuando Antonia me hablada de los abuelos, no aludia a la presencia actual de los padres de sus padres, sus

ancestros bioldgicos, sino que me hablada del universo cosmogoénico maya-tseltal y entonces los abuelos eran el
rayo, el fuego y el agua. No trabajé las relaciones comunitarias entre Tzinil y Socoltenango bajo claves estrictamente
interétnicas, pienso esas relaciones como un proceso de produccion de distinciones entre las personas, arriba y abajo.



forma de sustento. Finalmente conocemos la trama social local de relaciones entre las
localidades. EI movimiento de subir y bajar de las personas en Tzinil y en Socoltenango, se
acompafia con los mios como trabajadora de campo y con los de la escritura etnografica y su
textualidad movediza. Es porque ellas mismas suben y bajan que abajo y arriba fundaron los
contextos de situacion de mi relacion con ellas durante un trabajo de campo’ con perspectiva

etnografica que devino en un texto etnografico sobre el mundo-cafia (Guber, 2001).

El trabajo vivido: estar en el mundo-cafa

La cafa de azlcar conecta a antropdlogas y antropologos en toda América Latina. Esta
investigacion surgid del cruce entre situaciones de mi trabajo de campo y recorridos de otras
investigadoras e investigadores en la literatura antropologica en América Latina® (Wolf y Mintz,
1975), centralmente las producciones de Brasil (Leite Lopez 2010; Sigaud 1971), Argentina
(Vessuri, 1977; Whiteford 1970) y México (Par¢, 1987; Bartra 1982, 1989). El relevamiento de
estudios mas actuales hizo presente la sensacion de que algunos abordajes sobre el trabajo cafiero
en las agroindustrias azucareras (Ordofiez, 1992; Garcia, 2014; Santos, 2014) estaban tan
centrados en los espacios productivos que se perdia la posibilidad de entender los motivos y los
sentidos del trabajo para las personas que los hacen, es decir, quiénes hacen lo que hacen cuando
lo hacen.

La lectura de otras etnografias fueron fuentes de inspiracion inigualables por sus maneras
de resolver situaciones, por sus decisiones metodoldgicas, conceptuales y de escritura (Quiros,
2006), por su originalidad y cercania (Hermitte, 2004). En apariencia estos trabajos nada
tendrian que ver con la cana, pero yo creo que efectivamente si la tienen. Por ejemplo, el trabajo
de Julieta Quirds lo acompafid6 de cerca Ligia Sigaud, conocida antrop6loga en los estudios
azucareros en ese pais. También porque Esther Hermitte, que hizo trabajo de campo en Pinola,
una localidad muy cerquita de Tzinil, alternaba sus vinculos con los pinoltecos cada vez que
ellos... jBajaban al corte de cana para el ingenio La Fe de Pujiltic!

En Socoltenango y en Tzinil la cafia comunica con los trabajos y los dias de las personas

7 El trabajo de campo fue realizado desde octubre de 2016, e incluyo la co-residencia en Socoltenango y en

Tzinil entre los meses de septiembre y diciembre de 2017 alternadamente.
8No omiti la literatura de otras partes del mundo sobre la cafa, en especial Geertz (1963), pero ciertamente no me

centré en ellas.



bajo claves de sentido propias, que desafian el modo en la ciencia social los categoriza’. Si yo
podia poner a la cafia como tema, la cafiita es otra cosa para quienes la siembran, la riegan y la
hacen crecer con orgullo todos los dias en los ejidos de alrededor de Socoltenango. La cana
también es otra para los cortadores, que se vinculan con ella desde una temporalidad dislocada y
distinta: cuando bajan desde Tzinil a la zafra'®, donde la aspereza de la hoja verde se
metamorfosea en tizne negro y pegajoso después de la quema. En las situaciones de la
produccion cafiera, del trabajo asalariado en el corte y en otras de la vida cotidiana, la cafia no es
un tema, es estar en un mundo.

Entender las experiencias laborales de productores y cortadores de cana de azlcar es
conectar con qué es producir y cortar cafia para ellas y para ellos. El desafio fue construir una
mirada descentrada sobre el trabajo, que lo destaque desde el fondo de la vida de las personas.
Me propuse conocer las experiencias de los trabajadores asalariados de Tzinil que bajan a cortar
cana a los campos de productores caiieros de Socoltenango, desde el fondo de otras experiencias
que también forman parte de sus vidas (Quirds, 2006). Descentrar los espacios productivos no
quiso decir dejar de lado el esfuerzo que cuesta producir y cortar cafia en la zafra; més bien
implica considerar que si las personas que producen y cortan cafia de azucar son mas que
productores y cortadores, son también padres, hijos, milperos, campesinos y apasionados
criadores de gallos; la investigacion tenia que moverse junto con ellos para entender qué sentidos
tiene bajar al corte desde Tzinil a los campos cafieros alrededor de Socoltenango, donde los
productores tienen sus urgencias y preocupaciones. Mi propuesta de trabajo se centrd en la
intuicioén de que las relaciones laborales podian ser mejor comprendidas si el trabajo con la cana
era restituido en el movimiento general de la vida, en eso que es para alguien estar en el mundo-
cafa.

Mundo-cana fue mi modo de expresar que ese mundo social es una forma de vida. En el

mundo-cafia distintos procesos (econémicos, politicos, sociales y culturales) de larga duracién y

9 En la tesis desarrollo este tema, el cruce entre marxismo y antropologia y los debates entre posiciones

campesinistas y proletaristas en México respecto del campo entre los afios 70 y 80.

10 La zafra es la cosecha de la cafia de azucar, en la que se despliegan diversas actividades: la quema de canaverales,
el corte, el alce y finalmente el traslado al ingenio. Se extiende entre los meses de noviembre de un aflo hasta abril o
mayo del afio siguiente. Por eso las temporadas son periodos interanuales. Mi trabajo de campo fue realizado entre
dos zafras: la zafra 2016-2017 y la consecuente de 2017-2018, mientras estuve viviendo en Socoltenango y después
en Tzinil.



con temporalidades diversas se traslapan para darle forma y para participar de las relaciones
intersubjetivas que se tejen en €l, sin que esa forma se subsuma a una totalidad de sentido cerrada
y definitiva. Una larga historia liga a Socoltenango a la cafia de azucar. Su presencia es fuerte con
los primeros frailes dominicos en la zona (Ruz, 1992b) cuyos bienes desamortizados pasaron
después a manos de familias influyentes quienes consolidaron un proceso de formacion de fincas
paneleras, donde la cafia se convirtié en aguardiente que viajé a Comitan y a Guatemala (Barrera,
2017). Luego, su cultivo intensivo a partir de un proyecto agricola-industrial centrado en la
creacion del ingenio La Fe y del sistema de riego del Rio San Vicente la convirtié en aztiicar. Hay
asi diversos procesos histéricos que se traslapan y fendmenos que articulan (Bartolomé, 1980) los
procesos productivos a procesos sociales, culturales y politicos mas amplios, sin que éstos
ultimos desaparezcan o queden subsumidos a los econdémicos.

Esas articulaciones son concretas y visibles en el mundo-cana de hoy y aparecen en las
relaciones entre quienes ocupan puestos en las asociaciones cafieras'' y en el ingenio, entre ellas y
los pequenos productores socoltecos, entre los productores y los trabajadores asalariados que
contratan, o en las relaciones entre contratistas y cortadores en Tzinil, entre otras situaciones.
También en el hecho de que las diferencias ligadas a que abajo hay caria y arriba cortadores se
articulan a otras distinciones entre localidades: la certeza emotiva de las personas de Tzinil de
que arriba somos mas pobres pero mas alegres, las interacciones entre las mujeres de Tzinil y de
Socol en el mercado y los conflictos entre tzinileros y socoltecos en torno al reparto desigual de
la tierra. El mundo-cafa aparece en la tesis como una figuracion social y productiva en la que se
traslapan: modos de organizacion social de la tierra, formas de intervencién gubernamental del

entorno, maneras de organizar la actividad productiva cafiera y vinculos entre localidades rurales.

Bajar a Socoltenango: La Familia De la Cruz y la produccion cafiera
Desde mi casa en San Cristobal de Las Casas a Socoltenango se llegaba bajando. Primero
habia que pasar por la tercera localidad mas grande del estado de Chiapas, que es Comitan de

Dominguez. Ahi terminaba el recorrido de la combi y entonces habia que tomarse otra, mas chica

11 Las asociaciones cafieras son instituciones que proveen de tecnologia para el corte y el traslado, asi como el
acceso al crédito para los productores afiliados; al tiempo que son las que negocian con el ingenio “La Fe” las
condiciones para la siembra, cultivo, cosecha, entrega, recepcion y calidad de la cafa y el cumplimiento de los
contratos de compra-venta. Los productores deben afiliarse a alguna de las cuatro Asociaciones Caiieras de la zona.



y destartalada que dice “SOCOL” y que hace frecuentemente la ruta de la cafia que llega a San
Francisco de Pujiltic, a donde esta el ingenio. La ruta nacional 226 pasa primero por el
“Complejo Eco-Turistico Cascadas El Chiflon”, junto al que estd el de la “Cascada Velo de
Novia” -rodeadas de cafiaverales-; sigue por la unidad del Distrito de Riego del Rio San Vicente y
pasa por Socoltenango, que desde arriba se ve como una mancha amesetada y chata, llena de
cafna. Esa misma ruta sigue y conecta a Socoltenango con el ingenio “La Fe” y entonces en la
zafra se llena de camiones que van y vienen, trasladando cafia cortada, y también a los cortadores.

Ya desde Comitén las situaciones hacian aparecer esa expresion que me era tan ajena: la
gliera. En la estacion de combis solia escuchar a los choferes socoltecos ;jAlguien mas para
Socooool? Nomas la giiera, contestaba alguno. Con el tiempo se hizo mas habitual para ellos que
una extrafia pasara de largo las cascadas para seguir hasta Socoltenango sin que pensaran que me
habia confundido de parada. Cuando me fui a vivir a Socoltenango para algunas personas pasé de
ser la giiera, a veces la gringa, al mas carinoso apodo de la argentina, que nunca dejé de
demarcarme como quien era: una fuerefia. Llegar y quedarme me instald en esa apacible
atmosfera de pueblo que poco a poco fue para mi Socol, abajo. Vivir en Socoltenango hace
aparecer los cruces entre las relaciones familiares, la dinamica de la vida social y el trabajo
productivo con la cafia de azicar. También destaca la abundancia acuifera de las tierras bajas, con
un sistema de riego constituido, un ojo de agua que provee al pueblo todo el afio y que llena las
acequias de los costados de las calles socoltecas y entonces serd inevitable notar que abajo hay
toda el agua que falta arriba (en Tzinil).

Para las y los socoltecos el pueblo habia cambiado desde la llegada de la produccion
agricola industrial de la cafia'>. Habia cambiado para bien, o como ellos me decian, habia
progresado. Las charlas con Timoteo y Manuel, dos pobladores de Socoltenango, me hicieron

saber los cambios que destacaron como memorables'®. Habia centralmente dos: la creacion del

12 Los cambios en las relaciones sociales de produccion estan ligados a la invencion de un area de produccion
agricola intensiva promovida por los estados federal, estatal y por la iniciativa privada de la influyente familia
Pedrero -que detento el control de la produccion aguardentera en todo Chiapas- (De la Fuente, 2009). Esos cambios
estan orientados por dos acontecimientos importantes para las personas en Socoltenango: la creacion en 1954 de la
fabrica de azacar en San Francisco de Pujiltic y la del distrito de riego del rio San Vicente entre los afios 1969 y
1977.

13También utilicé otros estudios historicos de la region, en particular investigaciones historicas y material de

archivo, y un trabajo sin igual de un historiador local socolteco, Francisco Javier Vidal, a quien conoci en San
Cristobal de Las Casas. Decidi hacer avanzar la articulacion en el texto etnografico desde las situaciones de
conversacion. Esto construye una interrogacion etnografica a la perspectiva historica.



ingenio y la del distrito de riego del Rio San Vicente. Las distintas formas de la propiedad y uso
de la tierra también surgieron de situaciones de conversacion, donde lo memorable se vuelve
actual y relacional. Timoteo —secretario técnico del ayuntamiento de Socoltenango— me cuenta en
su oficina la creacion del ingenio y del distrito de riego diciéndome que al principio no habia
nada ;Y cual principio? ;O cuéando el principio? Entendi que me hablaba del distrito de riego ',
todo un principio de paisaje. Asi Timoteo me fue contando, como si la historia fuera una cosa del
pasado que sacaba de un cajon de su escritorio y me la daba. Y ciertamente no hay otro modo de
contarmela a mi si no es desde esa nostalgica vida moderna de su pueblo, tan cambiado.

Manuel —uno de los primeros comuneros que empezo a plantar cafia en Socoltenango-, lo
hace al son de su marimba y de su casamiento con Mercedes, mientras cucharea los recuerdos
desde un caldo que tomamos juntos en su casa. Entre sorbos aparece como esta distribuida la
tierra, desde los pliegues de su vida de marimbero, productor de algodon y después de cafia. Es
desde ese didlogo sopero que me enhebra la heterogeneidad de la estructura de la propiedad de la
tierra en el mundo-cafia', porque Manuel me va contando mientras toma su caldo y me dice que
nosotros somos comuneros, -cucharada-, pero después llegaron los ejidatarios y al ultimo, -otro
sorbito con ruido-, los pequefios propietarios. Estas distintas formas de propiedad de la tierra se
traslapan hoy en la dindmica productiva actual, donde quienes producen si bien son cafieras y
cafleros también se identifican como comuneras/os, ejidatarias/os o pequefios propietarios'’.

Mi relacion asidua con la familia De la Cruz y con José, ejidatario y productor de cafia'’,

14 El distrito de Riego fue parte del proyecto San Vicente, una iniciativa del gobierno federal y estatal establecida

por acuerdo presidencial del 22 de abril de 1965, ejecutada entre 1969 y 1977 a través de la Secretaria de Recursos
Hidricos y por una concesion a la empresa Tecalli S.A. (Vidal, 2017). Era una de las pinzas para el proceso de
colonizacién de tierras publicas e irrigadas. A través de la Ley de Colonizacion de 1962, que establecid la
colonizacion exclusivamente a través de la creacion de Nuevos Centros de Poblacion Ejidal (NCPE), tuvo lugar la
ocupacion de terrenos nacionales (Villafuerte et al., 2002).

15 Las areas de abastecimiento del ingenio se encuentran en tierras que forman parte de municipios como Soyatitan,

Socoltenango, San Bartolomé de los Llanos (Hoy Venustiano Carranza), Pinola (Villa Las Rosas) y Tzimol. Alli
coexisten: comunidades agrarias, ejidos, pequefas propiedades. Ademas, Nuevos Centros de Poblacion Ejidal
surgidos entre los afios '70 y '80 en el marco de luchas agrarias y fideicomisos, desde década de los '90 (Villafuerte et
al., 2002).

16 La tenencia de la tierra esta conformada centralmente por las propiedades privadas individuales, llamadas

pequeiia propiedad, los ejidos y las comunidades agrarias, estas Ultimas formas de propiedad social producto de la
reforma agraria entre 1934 y 1992. Las tierras de los ejidos y comunidades agrarias pertenecen a las y los ejidatarios
y comuneros, no pertenecen a la nacion. Con la reforma constitucional del articulo 27 en 1992 el Estado genera
nuevos marcos y estrategias en torno a la demanda de tierras. En el contexto del levantamiento zapatista, la lucha por
la tierra toma nuevos cursos en la region (Villafuerte et al., 2002).

17 José habia extendido un predio de siete a ocho hectareas y media a partir de adquirir terrenos colindantes en el

ejido de Tierra Blanca, en los alrededores de Socoltenango.



me hace saber de las vicisitudes, preocupaciones, malestares y alegrias de producir en el marco
de un sistema de agricultura por contrato. En la manera en que Don José produce su cariita hay
algo que hace que un campesino sin tierra no sea nadie. Para €l trabajar la tierra donde crecio con
su padre y su hermano modula una relacion afectiva con ella y es esa relacion la que aparece por
debajo de cualquier racionalidad empresaria que se apuntala afectiva y familieramente.

El proceso productivo de la cafia estd dividido en varios procesos de trabajo (siembra,
cultivo, cosecha y traslado) que se realizan en unidades productivas diferenciadas y unificadas
bajo una forma juridica que es el contrato. Si en apariencia todas las unidades productivas son
“libres” de vender su producto al ingenio, Unico comprador regional, en la practica estd
controlada. La situacion diferenciada de cada productor que participa del proceso contribuye a la
creacion de distinciones ligadas a las caracteristicas de los medios de produccion, la propiedad de
la tierra y a su relacidon con las asociaciones caferas, que generan capacidades diferenciales para
movilizar el trabajo en el campo cafiero. No solo respecto a la cantidad de hectareas, también a la
fertilidad de los terrenos, al acceso o no al riego, a créditos y a los contactos que alguien puede
tener en las asociaciones cafieras. Esto modifica la situacion de cada unidad productiva
generando diferencias que las y los productores perciben y destacan a su modo.

Si la dinamica productiva estd organizada a partir de la gestion de la produccion por parte
de las asociaciones cafieras, las y los pequefios productores encuentran modos muy concretos de
subvertir los estrictos controles impuestos. El contrato es una especie de guia de conducta,
prescribe y proscribe comportamientos, ritmos y tiempos de produccion, condiciones de calidad
del “producto”, maneras de mover la cafia, niveles de sacarosa en planta. Parece tener la solidez
de la regla. Y sin embargo en los cafiales siempre se estd trasgrediendo. Quienes estdn en
condiciones mas desfavorables que otros para producir logran sortear con habilidosa maestria
esos condicionamientos, como cuando riegan de noche sus cafiales para eludir los cronogramas

de riego, cuando mantienen relaciones personales con los coordinadores de los frentes de



cosecha'® de una asociacion o cuando varian su afiliacion en las asociaciones'’. Salvo situaciones
muy dramaticas, como cuando por accidente se quema la cafia antes de tiempo, algo que suele
verse como una desgracia suscitada por envidias; la cafia suele venderse. Hay un pragmatismo
sabedor que hace que las y los productores no terminen de perder el control de lo que pasa en sus
terrenos, un control que esta ligado a estar ahi, a su propia presencia en el cafaveral y a aquello
que pueden domefiar con la vista. Ahi es donde pueden aparecer pequefias astucias que coexisten
con las estrictas cldusulas de la letra fria del contrato. Esas astucias tejen los hilos de las
incontables anécdotas que circulan y se comparten cuando termina el dia en Socoltenango, ligan a
las personas y crean una épica campesina que expresa una dindmica relacional entre productores.
Para algunos productores de cafia que tienen tierras alrededor de Socoltenango José es un
campesino, en el sentido de que es un viejo ejidatario. Y ciertamente José no se consideraria a si
mismo un empresario cafiero, porque para ¢l los empresarios son otros, productores jovenes
ligados directamente a puestos de control en las asociaciones cafieras e interesados en comprar
sus tierras. Hay una distincion directamente vivida entre empresarios y campesinos. Esa
distincion tiene que ver con modalidades de la relacion entre productores y asociaciones caferas
donde algunos hijos, jovenes y profesionistas, se ocupan de tomar en sus manos el rumbo de las
organizaciones y modernizarlas. No se trata de momentos de un desarrollo sucesivo de etapas
que se anulan. La aspiracion que encarna en el paso de campesinos a empresarios por parte de
estos jovenes dirigentes se expresa en la dindmica cotidiana del trabajo en los canaverales, en
modalidades practicas y relacionales de la experiencia de producir cafia de azucar. Es en los
cafnaverales donde campesinos y empresarios se cruzan y tienen una imagen de si en relacion

estrecha a la de los demas.

18 Durante mi trabajo de campo hice visitas a los frentes de cosecha para conocer la dinamica laboral, a través del

contacto con dos de las asociaciones cafieras mas importantes en la zona: la Confederacion Nacional Campesina y La
Delegacion de Caneros La actividad cafiera conforma una espacialidad productiva propia, que son los frentes de
cosecha de las asociaciones. A través de una geografia que dispone los campos caiieros para la zafra aparecen otros
actores sociales que sostienen el trabajo en los frentes y que no se pueden ver si no es en situacion: contratistas,
cortadores, tickeros, garceros y operadores de maquinaria pueblan esos frentes y sostienen el trabajo productivo en el
corte y traslado.

19 Hay relativa movilidad entre las y los productores cafieros en su afiliacion a las asociaciones. Muchas y muchos
veian esa afiliacidon como una especie de mal necesario, el paso obligado por una instancia organizacional que venia
junto con la situacion de producir en este marco de relaciones. Muchos no adherian a sus asociaciones de base, o
circulaban buscando una en la que uno se halle, donde esté comodo y sobre todo donde se sienta reconocido y
respetado. Por otra parte, la movilidad no es para las y los productores algo totalmente libre, encuentra limites y
condicionamientos, como por ejemplo los rumores o no caer en el lugar de un productor “problematico”, porque las
asociaciones mantienen su “derecho de admision”.



Desde el punto de vista de un empresario cafiero, la juventud y la formacion académica
organizan cierta mirada de si que es solidaria de un porte en el canal: la prolijidad impecable de la
ropa limpia, la mirada arriba, una postura corporal segura que llega al cafiaveral en carro
moderno y que se destaca desde el fondo de la relacion paterna con el campesino. Desde la
mirada de Jos€é un campesino sin tierra no es nadie, porque el canal es el entorno que comunica
con su padre y su hermano, el lugar donde creci6 y donde quiere que lo entierren y también es el
ambito de sus quehaceres cotidianos, de los caballos que extrana y de las noches estrelladas.
Desde ahi aparece el profundo malestar de José cuando esos jovencitos le insinian la posibilidad
de comprar sus tierras. Le da coraje.

Esta distincion vivida permite interrogar el modo en la teoria social tiende a tipologizar al
sector de la produccion cafiera, donde las y los productores o son empresarios del aztcar (lo que
supone tener unidades productivas plenamente capitalistas y empresariales) o son campesinos
cafieros proletarizados (definidos por unidades productivas que no llegan a niveles minimos de
reproduccion simple). Don José produce en una situacion que esta entre. En su experiencia
pueden coexistir dos comportamientos que la teoria social tiende a separar: José tiene
comportamientos econdémicos orientados a la obtencion de ganancias sin por €so asumirse como
un empresario, a la vez que tiene relaciones afectivas con la tierra que se apuntalan en la
imposibilidad de acumular mas alla de ciertos limites, sin dejar de percibirse como campesino?.
Y esto aparece de manera directa en los comportamientos: cuando cosecha hoy con el horizonte
de destinar algin ahorro a la compra de mas terreno encafiado (como ya lo hizo otras veces), en
su moral de buen productor fundada en saber trabajar la tierra, cuando diversifica la produccion
y entonces en su predio tiene las mejores tierras con caiia pero en las zonas altas planta frijol,
maiz y guineo; en el control directo del trabajo en campo; en el tipo de relacion que tiene con los
trabajadores asalariados que contrata porque no es posible recurrir a la familia (su hijo ya no
quiere plantar cafia) y en el vinculo amoroso con la tecnologia -en especial las alzadoras-. Don
José produce cafa entre, porque para ¢l mas que un negocio rentable la cafia es una forma de vida
que, le preocupa, se pierda con su generacion. Esta manera de hacer las cosas solo se puede ver
estando con José en los canaverales, metiéndose adentro del canial y dejando desorientarse para

que ¢l vaya mostrando lo que ve: el borde de su terreno hecho de cercas de cafa quemada, la

20 Esta aproximacion se nutri6 de trabajos de Archetti y Stolen (2017) y Balbi (1990) en Argentina.



huellas de los surcos que muestran lo hecho y por hacer, el machete como prolongacién de su
brazo, las distintas especies de caria y sus floraciones, su indignacion por el descuido del campo

de al lado y su expresion sesuda de que un campesino sin tierra no es nadie abajo de un arbol.

Arriba, Tzinil: La familia Herrera entre el corte y la milpa

Empecé a subir a Tzinil con mi compafiera Betina, maestra en la Escuela Rural Francisco
Ignacio Madero de Tzinil*'. Las combis a Tzinil salian del mercado “Los Cantaros” y el viaje
duraba veinte minutos. La primera subia a las 6.30 -o sea que habia bajado a las 6- y era la mas
colorida de todas porque siempre venia cargada de flores, tortillas, gallinas, pozol y muchisimas
tostadas. Las mujeres de Tzinil bajaban a vender en el mercado en la mafiana y luego volvian con
la ultima combi que subia a las dos de la tarde. Todo viaje que hubiera que hacer después de esa
hora se hacia caminando, en carros o en mototaxi. A esa hora todas las personas que ibamos a
Tzinil veniamos de otros lugares: Betina era de Chiapa de Corzo, Vanina -la asistente de la
escuela-, era comiteca; el director de la escuela era socolteco y yo venia de Argentina. La primera
vez me sorprendi6 escuchar al director decirme que si quiere ver cana es abajo, arriba solo hay
cortadores. El ascenso cada vez mas pronunciado de la combi confirmaba esa manera en que las
personas dicen subir y bajar, se prolongaba en el paisaje y evocaba una especie de polisemia
fronteriza. La combi subia, el terreno se hacia de terraceria y el maiz reemplazaba las canas.
Arriba habia mas piedras, mas viento y hacia mas frio. La primera vez que subi no pude imaginar
coémo las personas trabajan la tierra en cerros tan pronunciados, qué seria ese esfuerzo de hacer la
milpa en subida. Me parecié que uno de los motivos por los que arriba no se plantaba cana era
ese. Otro motivo quizés era que arriba se riega con agua de lluvia. Un productor solia decirme
que es porque la costumbre es la milpa y entonces arriba no se hallarian plantando cafa. Arriba
me diran que es porque la milpa es lo nuestro. Al costado del camino una mujer cargaba lefia con
un rebozo colorido en la frente, un nifio le marcaba el paso a unos cudntas vacas flacas y un
joven, machete y morral al hombro, se alejaba a paso sesudo entre la milpa. Aparecieron las

primeras casas alternadas con corrales y la entrada a la colonia.

21 Nos hicimos amigas después del terremoto, luego de mi primera semana de instalarme en Socoltenango. El siete

se septiembre de 2017 aproximadamente a las 12 de la noche todos sentimos uno de los sismos mas fuertes que se
vivieron en Chiapas y en México. El epicentro fue en el golfo de Tehuantepec a 137 kilémetros al suroeste de



Para estar en Tzinil tuve que conocer a Don Pablo, el comisario ejidal y luego pedir
permiso en la Junta Ejidal, instancia de toma de decision de todo lo relacionado a la vida social
en el ejido, en donde participan ejidatarias y ejidatarios®. Las juntas son los ultimos domingos
del mes, asi que fue a fines de septiembre que empecé a llegar a Tzinil desde Socoltenango, todos
los dias, autorizada por la Junta®. Asi me incorporé a actividades de la escuela y comunitarias,
hasta que conoci a la familia Herrera.

Cuando conoci a Antonia y empecé a llegar a su casa mi participacion en la dindmica de la
vida cotidiana de Tzinil dio un vuelco rotundo e inesperado. Desde ese momento hicimos todo
juntas. Llegaba y la visitaba a ella. Asi fui conociendo a Ernesto, su esposo, a sus hijos y sus
esposas, a su hija menor y su pareja, a las nietas y nietos de Antonia y a su comadre. Ella me
recibid en su casa y nunca entendi muy bien por qué motivo. Creo firmemente que fue porque me
habia sofiado, como me dijo un dia. Empezamos a ir juntas a la milpa®, a recoger camotes en el
traspatio® de su casa, a atisbar el fogon siempre encendido, a visitar a su comadre para hacer
tamales que ella vendia en Socoltenango, a participar en el grupo de la iglesia, a rezar novenas
para los difuntos, a visitar o recibir visitas, a prender candelas a los santitos al terminar el dia, a
hacer arreglos con las flores de su traspatio -Antonia es muy habilidosa-, a tortear en las mafianas
-aunque yo no muy ayudaba por mi impericia-, a lavar ropa con el yumbo®, a buscar agua en
carreta hasta el pozo de la escuela -aunque el dia que intenté llevarla me gano el peso y quedé
despatarrada en plena calle-.

Las actividades en la milpa son una prolongacion de las de la casa. Algunas tareas
domesticas dependen del momento del ciclo de cultivo. A inicios de octubre era tiempo de

cosechar maiz tierno y entonces ibamos a recoger elotes para pelar y preparar tamales o para

22De la Junta Ejidal no participan quienes se llaman avencidados, es decir las personas que no tienen tierras a su

nombre en el ejido.
23La situacion de la Junta Ejidal se describe extensamente en la tesis.

24 La milpa se hacia en un terreno de % de hectarea cerca del poblado. Para Antonia la milpa es algo que segun las

situaciones se tiene, se hace y otras es un sitio a donde se va. Las media tardes en Tzinil con ella solian ser ir a la
milpa, cuando hablabamos podia decirme que muchas de las familias de la colonia tienen su milpa y cuando aparecia
como un saber me hablaba de las complejidades de hacer la milpa.

25F] traspatio es una especie de huerta ubicada en la casa de la familia Herrera. Lo cuidaba Antonia y también

oficiaba como una especie de lindero que dividia el predio: del lado derecho del traspatio estaba la casa de Antonia y
Ermesto (donde vivia también Maria y su hijo y a donde me también me quedaba yo), junto, compartiendo pared, la
del hijo del medio, que vivia con su esposa y su hijo. Del lado izquierdo del traspatio estaba la casa de Mariano, el
hijo mayor de Los Herrera, que vivia con su esposa e hijos.

26Centrifugadora hecha con un palo enganchado a la boca de una botella de Coca-Cola cortada. Es sumamente util.



asarlos. A fines de noviembre el maiz macizo en la casa se pela, se desgrana y se deja secar para
usarlo o venderlo. Con Antonia soliamos ir a la milpa chiquita que es la que estaba mas cerca de
la casa. Porque la familia Herrera tiene dos terrenos en Tzinil, uno de %4 de hectarea cerca del
poblado y otro de una hectarea que estaba mas alejado, en la selva, y al que solia ir Ernesto a
caballo. De ese terreno siempre traia lefia y a fines de noviembre, empezaron a llegar las
calabazas.

Cada vez que conversabamos a Ernesto le parecia irreal que en Argentina no hubiera esto
de la milpa y me preguntaba qué y como se plantaba en mi sitio. Solia contarme que aprendi6 a
hacer la milpa desde que era pequeio, con su papa, que no queria que sus hijos bajen a cortar.
No se acostumbrada a ir a ganar y nosotros queriamos ir. El papa le decia, a €l y a su hermano,
que si quieren trabajar, ahi esta el terreno. Pero para ellos hacer la milpa era como trabajar para
un patréon. En ese tiempo para Ernesto el corte era salir a ganar dinero y esta actividad se
intensificod cuando se casé con Antonia.

Pero la milpa también es un trabajo. Y no es un trabajo orientado a la subsistencia, que
solo garantiza la reproduccion de la vida y otros empleos quedan orientados a la obtencion de
ingresos monetarios. Para Ernesto la milpa también es un trabajo para ganar. Lo que pasa es que
hay que saber esperar cuando paga ese tiempo de la milpa, me decia con paciencia cuando intuia
que yo tendia a organizar demasiado rapido una distincion que para ¢l no era lo que hacia. La
familia Herrera vende parte de la produccion de frijol a los coyotes, intermediarios que suben de
Socoltenango o Villa Las Rosas para comprar la produccion en la colonia. El precio esta fijado de
manera arbitraria, por lo que hay un esfuerzo destinado a hacer durar la cosecha, para que pague.
Don Ernesto me explicaba siempre que la milpa y el corte son trabajos diferentes, pero que
también nuestro trabajo de nuestra milpa es seguro. No queria que yo piense otra cosa.

Empezar a cortar cafla los primeros dias de noviembre reorganizo esta dinamica familiar
de Los Herrera: todos los dias empezaron a las 3.30 de la mafiana y quienes no bajan al corte,
centralmente sostienen el trabajo en las milpas con mas regularidad que antes. Por esos meses la
milpa pedia limpiar zacate, atender la falta o exceso de agua y esperar las cosechas de maiz
(macizo) y la tapisca de frijol, a fines de noviembre y en diciembre. Creo que Ernesto este afio

cortaba porque habia ese intervalo entre la siembra®’ y la cosecha que modelaba el ritmo y la

27La siembra de maiz es a mitad de mayo y en junio la de frijol. Desde mediados de abril hay que empezar a rozar la



intensidad del trabajo arriba. Una sefiora de Tzinil me dijo, mientras tomabamos café y torteaba
que como a esta altura [del ano] no hay qué hacer en la milpa, muchos bajan al corte.

Cortar cafa en la zona tampoco es la Unica opcion de trabajo asalariado para las personas
en Tzinil. Ernesto otros afios trabajo en la construccion en Playa del Carmen, otras en el corte de
cafla en Veracruz y otras personas en Tzinil viajaban a las cosechas de tomate en Sinaloa y Baja
California.

Decidir bajar al corte y con quién es un esfuerzo de tiempo y relaciones en la colonia y
aunque en Tzinil lo hacen los varones reorganiza la dinamica de toda la familia. Por eso depende
también de los ciclos familiares, de que haya personas que puedan quedarse a trabajar en las
milpas, de evaluar la oportunidad de cuanto dinero podria ganarse, de si ese afio se dejo descansar
la tierra o se cultivd. Ernesto decidid que este afio iba a cortar para el ingenio de Pujiltic y que lo
haria con el compa Horacio®®, aunque él hubiera querido cortar con el tio Beto. Horacio y Beto
son dos contratistas® que trabajan para la misma asociacion cafiera, los dos viven en Tzinil y con
ellos tiene vinculos personales. La diferencia para Ernesto entre e/ compa Horacio y el tio
Alberto, es que trabaja mejor porque paga mas, le suelen dar mas hectareas y se queda con la
segunda®. Don Beto fue el primer contratista de Tzinil y en la colonia es muy apreciado. Para
muchas personas arriba es un buen hombre. Ernesto se enojo con Beto cuando le dijo que no
tenia adelanto’’, porque supo que le habia adelantado a otros cortadores mas jovenes, entre los
que estaba la pareja de su hija mas chica. Asi que empez6 a bajar al corte con Horario, que
después de las primeras semanas se fue con su cuadrilla para la zafra de un ingenio en Veracruz y
entonces Ernesto finalmente termind cortando con Don Beto en Pujiltic.

Muchas familias que tienen tierras en Tzinil en esta €poca del afio viven entre el corte y la

tierra.
28Ese afio el corte empezd en Pujiltic oficialmente el cinco de noviembre y Ernesto arreglé que iba a cortar con el

compa Horacio, uno de los ocho cabos que vivian en Tzinil y trabajaba para la CNPR al igual que Alberto.
29 Los contratistas reclutan a los cortadores para trabajar durante la zafra. Cada uno trabaja con un grupo de

cuarenta cortadores que forman su cuadrilla. Se ocupan de los traslados a los frentes de cosecha y del pago semanal
por el trabajo en el corte que se calcula a base del montdn de cafia cortada por dia y se efectiia en Tzinil.

30La segunda se le dice a la hectarea asignada a un cabo después de haber terminado el corte en la primera. La
cuadrilla que primero termina tiene, a modo de “premio”, la segunda.

31El adelanto es un monto de dinero que el contratista entrega antes del inicio de la zafra y que luego cada cortador
“descuenta”, aqui se le llama desquifa, y que lo compromete a empezar con ¢l hasta saldar esa obligacion. Pero
ademas de las monetarias hay obligaciones morales, porque si bien cada cortador no tiene mas obligacion que
desquitar el adelanto con el contratista que acuerda de palabra, a la vez le da pena dejarlo.



milpa. Las dos actividades coexisten en la dinamica de la vida social de la colonia y organizan
una experiencia dislocada de la temporalidad del empleo. Esto quiere decir que el corte esta
alterandose, interrumpiéndose y retomandose en virtud de las contingencias y los requerimientos
de la vida, centralmente del ciclo de trabajo en la milpa y también de las fiestas.

Las practicas econdmicas de Ernesto se hacen en claves de accion propias y las
experiencias laborales asalariadas no sustituyen o reemplazan a la milpa, porque es una forma
privilegiada del esfuerzo personal y familiar. El trabajo asalariado en el corte de cafia se da al
calor de la milpa, e incluso mientras estuve con la familia Herrera se supedit6 a su ciclo temporal
agricola. El trabajo en la milpa supone una relacion peculiar con el tiempo, porque su tempo es el
del ciclo del maiz, el frijol y la calabaza y el trabajo asalariado en el corte de cafia se hace al
ritmo de sus requerimientos. Hay una especie de preeminencia inmediatamente realizada que
hace que el pulso del trabajo en el corte de cafia lo marque la milpa, junto a otras contingencias
cotidianas y las fiestas. Nadie empieza el corte en medio de una fiesta y nadie baja a cortar cafia
si tiene que majar frijoles. Ni Don Beto, el contratista. Entonces, mas que reemplazo o sustitucion
(Cartén de Grammont, 2000), en la situacion de Ernesto hay distintas ocupaciones que coexisten
de manera diversa y que tienen sentidos distintos, donde el fempo es clave. Se trata de
ocupaciones y fuentes de sustento multiples y dispersas ligadas a la economia familiar de Los
Herrera, distintas formas de ganarse la vida (Narotsky y Smith, 2006), que se orientan a la
produccion de valores de uso y de mercancias® (en la milpa) y también a la venta de la fuerza de
trabajo. Esas multiples y dispersas fuentes de sustento estan ligadas a su vez a la composicion y
los ciclos de las familias y de las unidades domésticas en Tzinil, al acceso o no a tierras en el
ejido o a la posibilidad de heredarlas, y tejen multiples y heterogéneas relaciones en la colonia y

modos de vivir el trabajo asalariado.

Una trama social local entre el pueblo y la colonia
Mientras suceden y se hacen cosas arriba y abajo, mientras las personas subimos y

bajamos, se tejen las interacciones y las percepciones entre las comunidades rurales™.

32Parte del productos del trabajo en la milpa se destinan a la subsistencia (maiz, frijol y calabaza), junto a los del

traspatio (cayotes, camotes, chile, papalsas, maracuya, limén y naranja, entre otras) y otra parte considerable se
destinan a la venta (centralmente el maiz y el frijol), que se comercializan a través de los coyotes, intermediarios que
llegan desde Socoltenango y Villa Las Rosas para adquirirlos a precios que fijan ellos mismos.

33 En la tesis justifico exhaustivamente la decision de trabajar con esta categoria para conocer la dinamica de las



Como en la dinamica de las transacciones en el mercado de Socoltenango, abajo. Los
fines de semana llegan vendedoras que no suelen verse todos los dias y también suele haber mas
personas comprando. Una mujer de Tzinil con falda de colores y camisa bordaba ofrece papatsas,
chayotes y tostadas, varias sefioras venden sus flores de traspatio y una mujer parada, flaca y
larga como las escobas de palma apoyadas sobre el poste de luz de la esquina, conversa con otra
bajita que vende pollos. Muchas mujeres bajan de Tzinil a vender sobre la calle principal afuera
del mercado (adentro del mercado hay puestos socoltecos).

Las casas de la esquina y los alrededores también aprovechan la explosion de personas
para vender: jarros de ceramica, ropa, regalos y otros productos. Las transacciones en el mercado
son sutil y marcadamente distintas segun de donde vienen quienes venden y compran, y segun
qué cosas compran y buscan. Esa dindmica de las transacciones son interacciones cara a cara. Las
compradoras de los productos de Tzinil suelen ser mujeres socoltecas que tienen la idea de que
las personas de Tzinil son mds humildes y cerradas, pero buena gente. Ellas compran porque les
parece que todo lo que viene de Tzinil es muy casero, porque necesitan tostadas, pozol, flores
para adornar sus mesas y pollos de rancho —pollos buenos que se crian comiendo maiz-, al
tiempo que lo hacen con una carga de imperativo moral y cristiano: comprar es hacer una buena
accion, una forma de ayudarlas. Las mujeres de Tzinil parecen disponer de esa percepcion para
lo que les interesa que es vender lo que tanto cuesta bajarles. A menudo me decian que en Tzinil
somos mads pobres pero mds alegres que en Socoltenango, como parificando emotivamente las
relaciones. Y habia también una carga de malestar contenido sobre esa percepcion que tenian las
mujeres socoltecas de las personas de arriba. Si ese malestar no se expresaba a menudo
abiertamente, ellas lo percibian de manera inmediata en ese trato directo cara a cara, sin dejar de
aprovecharlo para vender. Todo esto pasaba las mas de las veces en un clima de tan excesiva
cordialidad que a mi me parecia que solo podia expresar mas bien tensiones como contenidas y al
mismo tiempo contenciosas.

Otra de estas situaciones donde todo acontece en un clima de cordialisimas tensiones
contenidas son las fiestas, arriba. En mi trabajo de campo fue la fiesta de la Virgen de

Guadalupe® en Tzinil y el corolario de su ultimo dia que son las peleas de gallos, donde las

relaciones entre pueblo y colonia (Vesuri, 1977).

34 El dia de la Virgen de Guadalupe es el doce de diciembre. El baile es el 11 de diciembre y la feria se extendera



personas de Socoltenango y de Tzinil se encuentran, se entretienen y se pelean. La fiesta le sienta
bien a Tzinil y es ciertamente mas alegre (en Socoltenango también se celebra, pero varias
personas suben y otras celebran abajo sin dejar de comentar que arriba si debe estar bien alegre).
Es un acontecimiento que se instala desde fines de noviembre en la vida publica de la comunidad.
Hay que notar que a esta altura hace un mes que empez0 la zafra, y asi como empez6 ya todos la
van dejando. En Tzinil hay muchas cosas para hacer: juntar dinero entre las familias, distribuir las
casas por donde pasard la virgen, preparar las enramadas de las escuelas. Aparecen los primeros
puestos alrededor de la iglesia (la feria) y circulan los rumores sobre qué banda tocara en el baile
(sera Black Sugar -Azucar Negra-, de Pujiltic). En diciembre el clima se siente en las calles desde
el primero, cuando la virgen visita las casas y se hacen peregrinaciones diarias a la iglesia. El dia
de la fiesta estaba en casa de Los Herrera con Antonia cortando carne junto al fogon, algo poco
habitual porque es muy cara. Estdbamos apuradas, se habia anunciado la enramada de la escuela
primaria y queriamos estar ahi. También se enuncio la pelea de gallos y el baile de la noche. En
eso llego una pareja a la casa. Eran amigos de uno de los hijos de Antonia -Federico- que venian
de Socoltenango a ver la pelea. El hijo de Antonia estaba muy concentrado, alimentaba a su gallo
mas grande mientras le acariciaba las plumas. Se pusieron a conversar mientras lo miraban comer
(Sabria el gallo que se debatia si peleaba? Empezaron a llegar otros varones que hicieron una
especie de ronda debatidora, uno de ellos midi6 al animal y asi pareci6 confirmar que podia
pelear. Federico estaba muy nervioso. Queria mucho a sus gallos. Los cuidaba apasionada y
meticulosamente todos los dias. El tomo amorosamente a su gallo entre los brazos y se fue
seguido de la escolta de varones. Después de la enramada de la escuela pasamos a ver las rifias de
gallos que eran en la casa de un vecino. Una rifia fue entre un gallo socolteco y otro tizinilero, y a
mi me parecid que eso le agregd un poco mas de tension que las que siguieron. Habia un arbitro
que dio inicio y final a la contienda que gané el gallo de Tzinil. Después de que el juez decretd el
fin de la pelea de gallos empez6 la de los hombres, porque el duefio del gallo que habia perdido
se abalanzd enojado sobre el joven de Tzinil que habia ganado la pelea. La muchedumbre
suspendi6 los festejos y alguien dijo que si se van a madrear, para afuera, comentario que se
acompaiid de aplausos y asentimientos generales. El sefior de Socoltenango se fue enojado

mientras el otro se quedd a ver las proximas peleas mientras recibia aprobacion y

durante quince dias.



reconocimiento: habia ganado alguien de aqui, como me dijeron. Luego siguieron otras peleas,
pero ninguna tuvo la carga emotiva que se sinti6 en €sta.

Estos momentos son expresion de una trama social, de subires y bajares que encuentra y
desencuentra a las personas en Tzinil y en Socoltenango. Hay una manera de vivir las relaciones
entre las localidades que se liga también a cuestiones tan importantes como la distribucién
desigual de la tierra. Las relaciones sociales también son conflictos abiertos: existe una larga
disputa entre comuneros de Socoltenango y ejidatarios de Tzinil por la dotacion de terrenos y un
juicio agrario que dura 40 afios (1955-1994)* y que finaliza con una sentencia mas favorable para
los comuneros socoltecos. El sentimiento de injusticia por las peripecias del reparto es solidario
con las experiencias laborales en el corte. Tener pocas tierras, arriba y con mas dificultades para
producirlas incidia en recurrir al trabajo temporal en el corte de cafia o como jornalero abajo, y
organizaba el sentimiento de que los productores socoltecos tenian mucha cafia, eran ricos y
desagradecidos.

El sentido de las relaciones de produccion en torno al trabajo cafiero, para productores y
cortadores, estd también ligado a la dindmica del reparto agrario y a situaciones de la vida social
como el mercado y las fiestas, que se articulan a la division social del trabajo que organiza la
actividad productiva cafiera agroindustrial (que abajo haya cania y arriba cortadores).

El intento de captar en la escritura lo fluido y diverso en que se me aparecié el mundo-
cafia involucra esta trama social de relaciones cotidianas. Esa trama social es un tejido que no
tiene una uUnica direccion sino que es multiple e interdependiente, pero también a veces es
jerarquica y despareja: en la distribucion de la tierra, en lo que se produce®, en el acceso al agua,
en la percepcion propia y de los demés y en el acceso a recursos econdomicos, de salud y de
servicios en el pueblo y en la colonia.

Asi, los sentidos del trabajo para quienes trabajan desbordan relaciones y espacios

estrictamente productivos y se traslapan a un universo de vinculos sociales mas amplio. En mi

35 Esto no es un caso aislado sino una constante en el Estado y en la zona. Para conocer ese proceso usé fuentes

documentales, basicamente la sentencia definitiva, datos del Registro Agrario Nacional y solicitudes publicadas en el
Diario Oficial de la Federacion, junto a conversaciones con personas centralmente de Tzinil, quienes estuvieron mas
dispuestas a conversar conmigo sobre esta cuestion.

36 Me refiero a que no es lo mismo producir cafia de azicar abajo, que maiz, frijol y calabaza arriba, en virtud de

que la cafia de azicar se valoriza en el momento en que se inscribe en un proceso productivo diferente,
agroindustrial, al de los otros cultivos, incluso si se trata de la misma cantidad de hectareas.



etnografia describo como se relacionan las personas de Socoltenango y de Tzinil, no s6lo en los
frentes de cosecha sino en la dinamica de la vida cotidiana, porque cada localidad y cada sector
estan ligados al mundo-cafia bajo claves que no solo son econdmicas sino también valorativas y
afectivas, propias y colectivas.

Estar en el mundo-caiia es estar inmerso en un juego de relaciones practicas donde
producir y cortar cafia de azlicar son una de las actividades prominentes. Ambas actividades se
conectan con mas intensidad durante la zafra. Desde un punto de vista objetivo, porque en la
agroindustria azucarera moderna es el momento que conecta el trabajo en el campo y en la
fabrica. Desde un punto de vista situacional, porque encuentra y desencuentra a productores y
cortadores (entre ellos y entre si). El corte de cana es uno de los trabajos mas duros de la
actividad agroindustrial en los frentes de cosecha: por las dificiles condiciones laborales, porque
es manual, porque se paga por semana en funcion de los montones de cafia cortados y porque el
esfuerzo de trabajo que pide la caria 1o hace centralmente quien esta cortando.

La cosecha de la cafa de azicar genera cosas diversas. Para productores como José, es
mas bien un momento fugaz, dura uno o dos dias en sus cafiales queridos, habla del ansioso cierre
de un ciclo anual de cultivo y es cuando va a entrar el dinero para su familia. Como me dijo José,
de esto comen y beben. Las mayores vicisitudes para productoras y productores parecen estar en
el desafio de tener que cultivar cafia en un contexto de agricultura por contrato. Para los
cortadores, como Ernesto, la zafra inaugura una experiencia dislocada de la temporalidad del
trabajo asalariado, porque la duracién es la prolongacion temporal de lo que hacen y entonces
bajar al corte es algo de lo que disponen en el intervalo que aparece entre otras actividades. Para
los cortadores cortar puede ser aquello de lo que depende la economia familiar, aquello que
depende de las relaciones personales con compadres o amigos en la colonia, algo que se puede
hacer mientras la milpa lo deja, e incluso aquello que lo distingue a uno de la vida de sus padres.

Bajar al corte habia sido una de las expresiones que mas me sorprendi6 durante el trabajo
de campo. Con el tiempo entendi que no solo el trabajo en el corte se expresaba asi, sino que
habia una multiplicidad de practicas y de relaciones que se decian en ese lenguaje vivido que
distinguia estar arriba y estar abajo. Esas palabras no funcionan como un sistema. Su sentido
aparece en la inmediatez de las cosas hechas y dichas, se vuelve polisémico y se abre en

multiples direcciones mostrando una trama social local entre comunidades rurales.



En la trama escrita de la tesis aparece ese movimiento propio de las relaciones entre
comunidades rurales en el mundo-cafia. Arriba y abajo son parte de su textualidad movediza. La
etnografia hilvana la trama social entre Tzinil y Socoltenango en el mundo-cafia a partir de
situaciones del trabajo de campo y a medida que avanza articula categorias de analisis. Abajo, las
notas a pie de pagina despliegan consideraciones teoricas generales. Arriba del texto se puede
estar en el mundo-cana. El recorrido de la tesis en cinco capitulos también hace ese movimiento:
baja primero a Socoltenango para conocer como es producir la cana de azlcar, para después subir
a Tzinil y entender qué significa bajar al corte. El argumento etnografico es el hilo conductor y
organizador del texto, e hilvana la tesis en términos tedricos y de evidencias empiricas. Mi tesis
tiene una textualidad movediza, porque asi son los trabajos y los dias de las personas en Tzinil y

en Socoltenango.
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