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Cuando leo casualmente “[…] cómo el mundo, por decirlo así, se vacía a sí 

mismo, porque las historias unidas a innumerables lugares y objetos, que no tienen 

capacidad para recordar, no son oídas, descritas ni transmitidas por nadie […]” (Sebald 

2002: 28), me pregunto si realmente se puede hablar de historia cuando ésta no es 

contada, cuando no es construida, o si será que la historia que la frase observa en los 

lugares y objetos es meramente su potencialidad, es aquella ya contada en otros lugares 

y objetos similares y que, por su rebose de materialidad, podría también existir en éstos. 

 

 

 

Introducción 

 

En este artículo me embarco en la tarea de observar las trastiendas del pasado 

reconstruido y analizo etnográficamente la producción de narrativas históricas. En base 

a un trabajo de campo realizado en las tierras de una antigua fazenda ya desaparecida, 

denominada “Belém”,
2
 indago las diversas reconstrucciones que se generan en torno a 

la misma. Específicamente, exploro las historias que me contaron las personas en el 

campo. 



A partir de una etnografía de las historias, como mis interlocutores/as se referían 

a lo que me contaban, siendo ambos términos inseparables en sus alusiones, destaco dos 

cuestiones. Por un lado, en un interés por analizar la producción de las entidades con las 

que miramos el mundo, examino cómo historias distintas recrean entidades distintas (la 

familia, la esclavitud, la lucha) que constituyen un parámetro desde donde pensar el 

pasado. Las varias historias no producen diferentes versiones de un mismo pasado, por 

el contrario, los pasados que reconstruyen nos hablan de cosas diferentes de acuerdo al 

lugar social desde donde se realiza la reconstrucción. Distinto de la concepción de un 

pasado fijo y de diferentes versiones sobre el mismo, este trabajo mira a la memoria y 

como tal se enfoca sobre un pasado dinámico, que es constantemente elaborado y 

reelaborado por las personas en función de su presente y de las relaciones sociales que 

establecen. No me interesa abordar “Belém” como un hecho dado sino como un objeto 

(Foucault 2005) que está siendo construido, que es variable.  Me interesa decir sobre 

esa construcción, sobre las diferentes y cambiantes elaboraciones del pasado que se 

ponen en juego desde diferentes perspectivas.  

Unido a lo anterior, pero ahora centrada no en las entidades que las historias 

crean sino en el mundo social que las crea, enfatizo, por otro lado, y prestando atención 

a la práctica de contar, que las historias contadas no se desligan de las relaciones que 

las personas establecen entre sí. A lo largo del trabajo destaco que las mismas se van 

construyendo a través de lazos sociales que revelan enfrentamientos, jerarquías, 

obligaciones, poder, relaciones de género y etarias, reconocimientos, modos de 

comportamiento y moralidades. Me esfuerzo por asociar los recuerdos narrados con las 

posiciones de los narradores y con la situación de su reconstrucción. El pasado 

reconstruido en cada una de las historias surge no sólo de determinados contadores sino 

de determinadas redes de relaciones y de recomendaciones de contadores, y pasados 

diversos resultan de esas situaciones diversas. De modo que intento ligar las historias y 

las entidades que éstas construyen con las relaciones sociales que las conforman.  

Cuando pensamos en la existencia misma de las historias que sobre “Belém” 

circulan observamos que éstas no se separan de la posibilidad de ser contadas. Cuando 

pensamos, a su vez, en la práctica de contar es posible visualizar a las personas 

vinculándose unas con otras, sea por medio de las recomendaciones sobre quién contará 

la historia y qué contará, del lugar social que éste/a ocupa, o de los intercambios de la 

historia y los destinatarios que ella alcanzará, lo cual pone de relieve la construcción 

social de las historias. Además de un contenido, destacan una producción y un 



intercambio de historias, un universo social que se abre más allá de su forma. A este 

respecto, tres análisis pilares me resultan útiles para la reflexión. Si bien con grandes 

diferencias, si tomamos la mercancía de Marx (1988), los Vaygu’a Kula de Malinowski 

(1976) y las cosas que se dan y se devuelven de Mauss (1971), es posible reconocer una 

intersección que viene del hecho de que al pensar en “cosas” que circulan los tres echan 

luz sobre relaciones sociales entre las personas.  

Las mercancías, nos dice Marx, encierran trabajo humano y se producen cuando 

se crea valor de uso social, es decir, valor de uso para otros. Para transformarse en lo 

que son deben ser transferidas mediante el intercambio. En el intercambio de valores de 

uso diferentes se manifiesta un aspecto común que es el valor, es decir, el trabajo 

abstractamente humano. De modo que en lugar de cosas dotadas de vida propia, 

portadoras de propiedades inherentes a ellas mismas, en las mercancías observamos 

productores que en su actividad crean valores de uso, es decir, realizan un trabajo útil, 

así como valores de uso para otros, lo que presupone una división social del trabajo. 

Crean además valor. Es mediante el gasto de su fuerza de trabajo que constituirán el 

valor de la mercancía (cuya magnitud se medirá por el tiempo de trabajo socialmente 

necesario para producirla, lo cual estará condicionado a la fuerza productiva de ese 

trabajo). Brevemente y para destacar el punto, más que una cosa en sí y una relación 

entre cosas intercambiables, lo que se nos abre al pensar en la mercancía desde el 

análisis de Marx es una relación social entre sus productores.        

Por otra parte, en su estudio relativo a la transacción intertribal entre 

trobriandeses denominada Kula, Malinowski, en una crítica a las teorías económicas 

corrientes en su época, no busca el valor de los objetos centrales de dicha transacción 

(los Vaygu’a Kula) en su utilidad. El uso de tales objetos es casi inexistente, señala el 

autor. Su valor tampoco proviene de su escasez. Por el contrario, los Vaygu’a Kula 

poseen un valor sentimental que debe buscarse en su historia social. Los mismos son 

artículos de circulación histórica. Se intercambian mediante transacciones públicas y 

ceremoniales, meticulosamente reguladas, en las que se recrean lazos sociales 

intertribales, y es en esta historia de vínculos entre tribus, nos dice el autor, donde se 

encuentra la base del sentimiento que les otorga valor y da prestigio a quien los posee. 

Nuevamente, el énfasis está puesto en las relaciones sociales contenidas en los objetos. 

No importa aquí la forma, la disponibilidad, la utilidad de los objetos mismos. El valor 

que éstos poseen direcciona el análisis hacia un sistema complejo de relaciones sociales. 



Finalmente, con Mauss, las personas no están ausentes de las cosas que circulan. 

Al analizar las formas de cambio y de contrato en sociedades de la costa del Pacífico y 

en sistemas económicos y jurídicos antiguos, el autor observa la distinción entre 

personas y cosas (así como la distinción entre intercambio obligatorio y regalo) como 

un producto relativamente reciente de las sociedades occidentales. A partir de la 

pregunta sobre la obligación que impele a las personas a dar y a devolver, Mauss 

destaca que en dicha obligación, además de intereses económicos, se hacen presentes 

fenómenos relacionados al honor, al prestigio, a las jerarquías políticas y a las 

relaciones entre tribus. Por otra parte, las cosas que se cambian poseen un alma y nunca 

se desprenden completamente de las personas que las cambian, siendo así que la 

circulación de la cosa se identifica con la circulación de derechos y personas. Esas 

creencias que asignan a las cosas personalidad y virtudes especiales obligan a que las 

mismas sean dadas y devueltas. Los intercambios que Mauss analiza no se reducen a la 

mera transacción de objetos, en ellos intervienen elementos morales, políticos, 

domésticos, religiosos, mágicos, económicos, jurídicos, estéticos, entre otros. Son 

“hechos sociales totales”, caracterizados por una imbricación compleja de elementos. 

En fin, con Mauss, las cosas que circulan incorporan a sus propietarios y/o productores 

y a sus relaciones, que se vuelven, así, centrales en el análisis. 

Desde esta perspectiva, si encaramos las historias de Belém como bienes que las 

personas poseen y hacen circular, éstas se vuelven, entonces, irreducibles a sí mismas. 

Más que meros relatos sobre alguna sustancia preexistente, válidos por sí mismos en 

función de su contenido e independientes de su contador y de su contar, las historias 

abren un universo de relaciones sociales que la circulación implícita en la práctica de 

contar (sea verbal o escrita, como en el caso de los documentos) permite vislumbrar. No 

es su contenido lo que les da “valor”, su quid debe buscarse en las personas que las 

poseen y la trama social en la que éstas se mueven. 

Al considerar seriamente la idea de historia contada, tal como dada a entender 

por las personas en el campo, nos encontramos con un panorama donde las dinámicas 

sociales ganan un primer plano. Lo que la práctica de contar historias implica es central 

en el análisis. Las historias de Belém no existen si no son contadas. Su producción se 

genera en el momento mismo de su circulación y dicha circulación trae consigo el 

universo social que da la voz a determinados/as contadores/as y se las quita a otros/as 

cuando yo pregunto sobre Belém. La historia no se desliga de la posibilidad de ser 

contada y oída, del hecho de ser de alguien que, como escuché repetidas veces en el 



campo, tiene una historia y el poder y la capacidad de pasársela a alguien que quiere 

oír.  

 

 

Belém, el evento, el objeto de estudio 

 

Al sur de Rio Grande do Norte, Brasil, en la región agreste y en años previos a 

la dictadura militar, tuvo lugar una intensa actividad sindical entre los moradores de 

“Belém”, gran fazenda en la cual se criaba ganado y se producía algodón. Además del 

dueño (el fazendeiro) y de su familia, Belém, como otras grandes fazendas, se 

encontraba habitada por quienes se desempeñaban como su fuerza de trabajo, los 

moradores.  Ellos recibían allí casa, la que suponía también tierra para hacer su roçado, 

en el cual plantaban productos destinados a la subsistencia familiar y, en menor 

cantidad, criaban animales para el autoconsumo. En contrapartida de aquello todas las 

semanas debían dar al propietario un día de trabajo gratis (la diaria) y anualmente 

debían pagar un foro, definido por los ex moradores como un arrendamiento. También 

plantaban algodón, que era el cultivo comercial y que obligatoriamente debía ser 

vendido, en condiciones desfavorables, al dueño de la propiedad. Asimismo, en la 

fazenda existían trabajos que posicionaban en una más alta jerarquía a quienes los 

desempeñaban, entre estos el de vaquero, el cual se ligaba al patrón por un mecanismo 

diferente al del resto de los moradores.
3
 

La fazenda se delineaba sobre un territorio que actualmente se encuentra 

delimitado por siete municipios. Gran parte de sus tierras se dividen hoy en varias 

comunidades habitadas por un número importante de ex moradores de Belém que 

compraron allí pequeñas parcelas.
4
 Un fragmento es también un asentamiento de 

reforma agraria, que comenzó a erigirse en el año 2001 y resultó de una ocupación de 

tierras organizada por el sindicato de trabajadores rurales de Bom Jesus (uno de los 

municipios donde la fazenda se extendía). Ese asentamiento lleva el nombre de un 

activista destacado de la Federação dos Trabalhadores na Agricultura do Estado do Rio 

Grande do Norte (FETARN), quien participó de la organización sindical en aquella 

región desde los primeros años. En este lugar me hospedé para realizar una parte 

importante de mi trabajo de campo. 

La actividad sindical que ocurrió en la fazenda es destacada por integrantes y ex 

integrantes de la FETARN, fundada en 1962, quienes presentan a Belém como un 



sustento del sindicalismo rural en todo Brasil. Dicha actividad comenzó en los primeros 

años de la década del sesenta, período en que fue fundado el sindicato de trabajadores 

rurales en la ciudad de Bom Jesus (localizada en el municipio homónimo), en 1961, y 

luego, la delegacia sindical de Belém. El sindicato fue reconocido por el Ministerio de 

Trabajo en 1962 (Jornal A Ordem 1962) y se cuenta entre los primeros surgidos del 

trabajo de sindicalización rural emprendido por personas vinculadas a la iglesia católica 

de Rio Grande do Norte. En dicho estado la iglesia imperó entre las demás fuerzas 

políticas que actuaban en el campo y se disputaban la hegemonía del movimiento, tales 

como la Liga Camponesa y el Partido Comunista Brasileiro (Cruz 2000). 

Cuando los integrantes de la federación se refieren a esas experiencias 

sindicales, un episodio sobresale de modo marcado: el fin del cambão, del trabajo 

gratuito que los moradores de la fazenda realizaban para el propietario, evento al que 

suelen referirse como la “derrubada do cambão”.
5
 Ese derrumbe es narrado como un 

momento concreto que tuvo lugar un día específico. Como Belém era una de las más 

grandes fazendas en Rio Grande do Norte que todavía mantenía el sistema de cambão, 

el día en que los trabajadores sindicalizados de Belém lo rechazaron es simbólicamente 

aquel a partir del cual el trabajo gratuito fue desterrado de ese estado.  

El sindicato continuó abierto durante la dictadura militar, sin embargo, las 

actividades de la organización se vieron fuertemente limitadas en ese período y sus 

integrantes fueron perseguidos, encarcelados y muchos de ellos debieron exiliarse. A 

pesar de aquello, el fin del trabajo gratuito, logrado antes de la dictadura y a partir de la 

lucha sindical contra los propietarios, marcó un hito en la historia de la federación. 

Desde mi lugar en la universidad, a partir del proyecto Memória Camponesa e 

Cultura Popular,
6
 supe de ese episodio que me motivó a realizar el trabajo de campo en 

aquellas latitudes. Mi objeto de estudio se veía influenciado por una producción 

histórica en ámbitos que excedían mi propio trabajo, la cual podría haber sentado las 

bases para que éste se moldee como una reconstrucción histórica del tema en cuestión. 

Sin embargo, atenta a la pregunta sobre el modo en que las personas recortan, ordenan y 

clasifican sus experiencias, estaba interesada en trabajar, más que sobre una 

reconstrucción, sobre la configuración de lo relevante, de aquello que se constituye 

como un evento o como una entidad que puede ser contada. Me interesaba mirar esas 

entidades sin perder de vista las relaciones sociales que les otorgan sentido.  

Que la historia o las historias involucran selecciones y operaciones de poder es 

una cuestión que ha sido trabajada de diversas maneras por diversos autores. Por citar 



algunos de ellos, Trouillot (1995) observa cómo el poder es constitutivo del proceso de 

producción de historia y muestra, mediante diversos casos, la manera en que la 

construcción de narrativas históricas implica la competencia de personas y grupos con 

acceso desigual a los medios para dicha construcción. También De Certeau (1999) hace 

hincapié en el proceso de “hacer historia”. El lugar de producción es un concepto 

cardinal que le permite remarcar las influencias presentes en la fabricación del pasado 

por parte de una disciplina occidental que se sustenta sobre una separación entre un 

pasado y un presente. Esta centralidad del presente a la hora de mirar el pasado, 

discusión largamente enfatizada, desde Maurice Halbwachs (2004a, 2004b), por los 

estudios sociales de la memoria, es también repasada por Le Goff (1990). El autor se 

detiene asimismo en la discusión en torno a los documentos como productos de las 

relaciones de fuerza de la época que los produjo, así como de las épocas sucesivas en las 

que se mantuvieron, y llama a analizar las condiciones de producción de esos 

monumentos que muestran el poder que la sociedad del pasado ejerce sobre la memoria 

y el futuro.
7
 La producción social de la historia se pone así de relieve con las cuestiones 

que estos autores plantean. 

No sólo en el campo de trabajo de la ciencia histórica y de los “trabajos de la 

memoria” (Jelin 2002) encontramos reflexiones en torno a las selecciones sociales 

constituyentes de las narrativas del pasado. En relación con los mitos, por ejemplo, 

Leach (1976) expone, no un ámbito donde se manifiesta la solidaridad y el equilibrio 

social, tal como observaban gran parte de los antropólogos sociales ingleses de la 

primera mitad del siglo XX, sino un espacio de conflicto. Los relatos míticos se 

presentan en varias versiones que apoyan cada una de ellas intereses diversos y la 

mitología deja de ser un todo coherente. A partir de aquí, es posible ver no un único 

relato sobre el pasado sino diferentes versiones contadas por diferentes individuos que 

denotan intereses en conflicto. Con Leach, las selecciones y las estrategias de poder 

tampoco quedan fuera de las narrativas míticas.  

Más allá de las diferencias entre estos varios campos y sin entrar en discusión 

sobre lo que el mito, la historia o la memoria implican en torno a la búsqueda de 

“verdades”, lo que no es el fin de este trabajo, lo que quiero destacar de los análisis 

anteriores es que remarcan la necesidad de mirar más allá de aquello que, desde la 

disciplina histórica, desde los relatos míticos, o desde la memoria, es reconstruido. Con 

estos autores no basta con pensar la historia, los mitos o los recuerdos sin pensar 



también las desigualdades sociales, el poder, los intereses en conflicto, los lugares de 

producción o las relaciones de fuerza.  

La derrubada do cambão fue mi punto de partida, el evento relevante que iría a 

desmenuzar. Indagaría las maneras en que las personas envueltas en la cuestión 

reconstruían ese episodio memorable para los integrantes de la federación de 

trabajadores. Lo haría considerando las perspectivas de quienes se posicionaban en 

lugares diferentes en dicho episodio. Comencé por las que pude alcanzar desde mi lugar 

en la universidad: las de quienes habían participado de las experiencias sindicales de la 

década del sesenta. Las demás miradas se fueron definiendo en el trabajo de campo. 

Durante ese trabajo alternaría el tiempo entre las comunidades y los archivos 

urbanos, entre las organizaciones sindicales y las casas de las personas, entre el aquí y el 

allá, construyendo una etnografía multisituada. Las múltiples localidades se fueron 

diseñando en torno a las recomendaciones de personas para conversar sobre las 

cuestiones que yo preguntaba. En efecto, durante el trabajo de campo fui encontrando 

determinadas personas que, a su vez, sugirieron otras para encontrar. A medida que el 

trabajo se desarrollaba, tales sugerencias (y no sugerencias) iban conformando circuitos 

específicos de investigación y tomando importancia en la reflexión. Las 

recomendaciones no sólo mapearon los diversos lugares sobre los que realizaría mi 

trabajo, sino que además reconfiguraron mi objeto, desagregándolo como tal y 

reagregándolo en temas diferentes que implicarían también preguntas diferentes. Esas 

diversas recomendaciones hechas por diversas personas mostraron determinadas redes 

de relaciones sociales y, en los relatos de quienes se encontraban unidos por esas redes, 

se dejaron ver algunas regularidades que estructuraron de maneras diferentes las 

referencias a la cuestión que me ocupaba.  

Cuando comencé el campo en las tierras de la antigua fazenda me di cuenta que 

“Belém” sería la referencia más pertinente de mis preguntas y que la derrubada do 

cambão restringía su sentido al ámbito de los integrantes y ex integrantes de la 

federación de trabajadores que vivían en la capital del estado. “Belém”, por el contrario, 

se convertía en una referencia común en todos los sitios etnográficos que transité. Así, 

una de las mejores formas de iniciar las conversaciones sería preguntando sobre la 

vivencia en Belém o, simplemente, sobre Belém. “Eu vou te contar a história”, me 

decían entonces o me recomendaban a alguien para que me la pasara. Belém abría 

historias y las personas más antiguas del lugar tenían todo un mundo para contar junto 

con esa referencia. Esas historias, sin embargo, no me hablaban de una misma cosa. Si 



“Belém” era algo sobre lo que se podía contar, ese algo no era lo mismo en cada una de 

las redes de recomendaciones que se fueron configurando. Una, dos, tres, cuatro o cinco 

“Beléns” comenzaban a desplegarse; diversas entidades iban tomando forma en esos 

relatos y las personas empezaban a asociar mi investigación con objetos diferentes. 

 

 

Historias ¿de familia?, ¿de esclavitud?, ¿de lucha? 

 

 En las historias que se abrían ante mis preguntas sobre Belém fue posible 

apreciar algunos ejes que me encaminaron a delimitar narrativas más generales. Algunas 

historias dejaban ver ciertos acentos que no se veían en otras, estas otras construían 

experiencias que no se encontraban en aquellas, y así fui observando ciertas 

regularidades y quiebres a partir de los cuales distinguí las “Beléns” y las historias sobre 

las que aquí escribiré, los tipos ideales nativos que destaco a partir de las diversas 

historias que las personas me contaban. Belém no es una entidad de una vez y para 

siempre, Belém se encuentra sometida a una constante y dinámica construcción que 

encierra disputas. 

Partí de un interés por indagar sobre un evento destacado en la memoria de 

personas ligadas al sindicalismo de trabajadores rurales, de una Belém que se asociaba 

con un episodio de conquista de los trabajadores. Me encontré con una familia y un 

patrimonio, con un tiempo de esclavos, con vidas que permanecen y con una lucha 

sindical. De Belém se decía todo aquello. Veamos cada una de esas construcciones en 

sus trazos generales. 

 

 

La historia de familia y algunos contornos ambiguos 

 

En el circuito de recomendaciones que se fue conformando a partir de mis visitas 

a las instituciones que guardaban registros escritos sobre Belém, ubicadas 

principalmente en la ciudad de Bom Jesus, ciudad referente de la región en la cual 

desarrollé mi investigación, Belém se configura como una historia de familia. Las 

recomendaciones hechas principalmente por los empleados de esas instituciones me 

llevaban a desplazar por un camino de investigación que se contorneaba entre la familia 

propietaria y las instituciones de la ciudad (entre las que se destacan el cartório donde 



figuran las cesiones y adquisiciones de la propiedad y la Vara Cível que guarda 

testamentos, inventarios y divisiones de bienes). Principalmente, las sugerencias recaían 

en los miembros todavía vivos de dicha familia (dos herederos varones, mayores de 

sesenta años) que tejían o habían tejido relaciones en ese lugar. Las historias de estos 

contadores –los/as empleados/as de instituciones, los documentos y, principalmente, los 

herederos- me aproximaban a la de una familia propietaria, la familia Melo, y a la de 

una enorme fazenda productiva que sustentó el crecimiento de la ciudad de Bom Jesus.   

Los relatos comienzan cuando los Melo adquieren el dominio de la propiedad 

por cesión del obispo de Gaivota, en Pernambuco, y crean la fazenda. Antes de aquello, 

la historia se encuentra oscurecida, tanto en los relatos como en los registros 

institucionales. Según datos del Primer Cartório de Bom Jesus, aquellas tierras habían 

sido donadas a la iglesia desde “tiempos inmemoriales”, hacia los cuales se extiende una 

nube de incertidumbre. La memoria de la familia, en cambio, disipa la nube. Lo que 

importa de la formación de Belém es la conjunción de las tierras con los propietarios, el 

surgimiento del patrimonio familiar.  

Esta narrativa gira en torno a los lazos de parentesco de la familia. Se 

reconstruyen algunas figuras destacadas que son las que permitieron centralizar el 

patrimonio. El primer gran ancestro familiar que se recuerda es aquel que fortaleció la 

propiedad a partir de una ruptura con sus hermanos y consolidó los lazos familiares que, 

en 1920, permitieron concentrar las tierras: el finado Juca. Luego de la muerte de Juca, 

uno de sus hijos, el finado Tozé, ocupará en la memoria el lugar del gran padre. Tozé 

reunió la tierra al comprársela a sus hermanos e hizo de ella un legado para sus 

descendientes. Los contadores de esta historia consideran que él y su esposa 

construyeron una familia sólo cuando se convirtieron en padres adoptivos de algunos de 

sus parientes (principalmente de los hijos biológicos de uno de los hermanos de Tozé) e 

incorporaron así herederos. Cuando construían su familia, Tozé y su esposa edificaban 

entonces el eje que consolidaba un conjunto más amplio de parientes y consagraban a 

los Melo como el apellido que se identificaría con Belém. Finalmente, a partir de la 

muerte de Tozé en 1957, la división del patrimonio entre los herederos y los 

“casamientos mal casados” que “contaminaron” el apellido (particularmente, el de la 

principal heredera mujer, hija de crianza y adoptiva, con un empleado de Tozé que tenía 

hijos de otro casamiento) le darán a la historia de Belém el momento de su decadencia.  

Los relatos permiten observar una construcción permanente de los Melo en la 

que sus vínculos se van configurando de modo inseparable a la propiedad y a la 



edificación del poder del propietario; la familia se muestra unida cuando la tierra queda 

concentrada y desagregada cuando la fazenda se desintegra en varios propietarios. 

Desde aquí no es posible visualizar a la familia sin atender al patrimonio y viceversa, 

ambos se funden en un solo objeto, ambos son Belém. 

La formación de Belém y su decadencia se narra así en función de las dinámicas 

familiares. La historia habla de concentraciones de personas y de tierras. Pero también 

de grandeza y prestigio. Esa grandeza coincide con los momentos de centralización de 

la propiedad, que es el momento de los dueños (Juca y Tozé). Éstos son figuras 

representativas de Belém y la referencia a sus características personales permite 

conformar la grandeza de la fazenda. Además, dicha grandeza se edifica en la alusión a 

la productividad económica de la propiedad.  

Las reconstrucciones, hechas principalmente por los urbanizados herederos, 

muestran una propiedad que abastece a las ciudades con algodón, carne y madera y 

permite el desarrollo urbano. Por su parte, las grandes figuras de Belém corren en estas 

reconstrucciones junto a la tendencia urbanizadora de la propiedad y traen con sus 

costumbres la vanguardia del desarrollo. Nuevos caminos que desafían a los montes, 

danzas que llegan del cruce de fronteras, automóviles y objetos de lujo: en los relatos de 

los herederos el mundo moderno de la época arriba a la región con los gustos y 

prácticas de Tozé y de Juca, vistos como novedosos y refinados, y con los vínculos 

sociales que éstos mantuvieron con personajes de “la sociedad”. Sus formas los hacía 

compatibles con los modos de sociabilidad mantenidos por la alta jerarquía en las 

ciudades del nordeste y, a veces, en las capitales más importantes del país. La grandeza 

de Belém se configura como tal a partir de una mirada en la que la urbanización y los 

rasgos distintivos de la alta jerarquía urbana se entrelazan con lo prestigioso.   

De modo que preguntar sobre Belém en la ciudad de Bom Jesus y a los ex 

propietarios trajo diversos aspectos que hicieron de ella una gran propiedad familiar. Sin 

embargo, esta historia del progreso y del patrimonio familiar, también tiene sus zonas 

oscuras y no sólo en su “origen inmemorial”.
8
 Además de las carnes, el algodón y la 

madera, el “mal prestigio de Belém” llega a las fronteras de la ciudad. El patrimonio 

familiar encierra muertes y violencias perpetradas en la fazenda, entre las que se 

cuentan aquellas cometidas por los propietarios contra los moradores. Varias de las 

personas que me narraron la historia de la familia aludieron a este tema que, a pesar de 

descontornear dicha historia, no conseguía deshacer su eje. 



Entre los ex propietarios, los herederos Melo, contadores privilegiados de esta 

Belém, las muertes no se abordaron o se trataron como episodios circunstanciales, o 

como una costumbre de la época. Cuando no fueron caracterizadas como accidentales, 

se delegaron a la voz de un antiguo vaquero de la fazenda. Con lo último, el circuito de 

recomendaciones se abría y otro narrador quedaba autorizado para hablar de Belém. 

Pero ésta no sería cualquier Belém. Personas de menor jerarquía me hablarían de 

asuntos de menor jerarquía y, así, la apertura de recomendaciones construía una Belém 

marginal. Presentadas como accidentes o como temas a ser contados por narradores que 

en esta configuración asumían un papel secundario, las muertes y violencias toman un 

significado menor y dejan ver cómo las narrativas se configuran de modo inseparable a 

las jerarquías sociales. 

De esta forma, el patrimonio familiar es capaz de ceder un espacio a algunas 

breves historias de muerte, a historias “de la época”, a historias “de empleados” (cuya 

prosa, sin embargo, supera en mucho el espacio que los herederos le ceden) que se 

cruzan con la historia del progreso y de la familia, con la historia de Belém. La 

vanguardia abre su teatro a la cultura popular. Los contornos quedan abiertos pero 

controlados. La historia del patrimonio familiar sigue de pié y continúa siendo la pieza 

principal ofrecida al espectador.  

 

 

 La historia de la esclavitud 

 

 La historia de Belém es también la de los esclavos (escravos), la de los cautivos 

(cativos). Aquí se dice de ella lo que representa una ruptura con la Belém familiar, si 

bien se mencionan elementos que ofrecen puntos de continuidad con aquella. Los 

contadores de esta nueva historia son los ex moradores de la fazenda. La esclavitud 

(escravidão) es el eje que la estructura y los significados que esta categoría trae consigo 

son incompatibles con la primera Belém. Los abordajes se hacen incongruentes y surge 

una nueva narrativa, de Belém se dice algo diferente y una concepción distinta del 

objeto entra en conflicto con la anterior (Foucault 2004).  

 Belém remite a una historia antigua que comienza antes del patrimonio familiar 

de los Melo. No son ellos quienes marcan el comienzo. En comparación con la narrativa 

anterior nos dislocamos de un énfasis en la propiedad de la iglesia y la cesión a los Melo 

hacia un énfasis en la propiedad de Nossa Senhora de Belém, tema que despierta varios 



relatos sobre el modo en que las tierras fueron donadas a la santa. Aquella zona oscura 

de la primera historia, previa a la llegada de los Melo, toma forma en las palabras de los 

ex moradores. El patrimonio familiar cede su centralidad al carácter sagrado de las 

tierras. Belém ya no adquiere su significado en la junción de estas últimas con la 

familia, Belém es ahora una santa y las tierras sagradas, las tierras de Nossa Senhora de 

Belém. 

 A partir de aquí el protagonismo de los Melo ya no es absoluto. Su llegada no es 

más que una contingencia de la historia. Éstos entran a escena como personajes 

casuales, como los primeros en apropiarse de las tierras de la santa, a las cuales les 

darán una nueva dinámica. La “historia de la familia” se extiende hacia esta narrativa, 

pero bajo el aviso de su arbitrariedad, de su arrebatadora aparición en una historia 

sagrada. 

Así, los ex moradores también reconstruyen la genealogía de la familia 

poderosa. Aunque transformada en un elemento secundario, la familia Melo no pierde 

entre ellos el valor de ser narrada. Algunos ex moradores me recomendarán salir de su 

circuito para indagar en otro ámbito aquello cuyo significado reconocen. Me 

recomendarán hablar con los herederos aún vivos, o no verán disparatada mi búsqueda 

en el cartório. Como ocurre con la primera Belém, lo que refieren como familia Melo es 

la dinámica de agrupamientos y desagrupamientos de personas en torno a la propiedad. 

Los miembros que más mencionan son los que de algún modo estuvieron involucrados 

con la fazenda. De esta forma, los lazos de la familia se tornan parte de un saber común 

y la misma se hace pública. Hay quienes saben de aquello y quienes no. La familia 

impregna el relato de quienes no pertenecen a ella y la Belém de los ex moradores 

presenta en lo que a esto respecta una continuidad con la Belém de los herederos.  

Se observa también un punto de encuentro entre ambas “Beléns” en la referencia 

a las muertes. Pero es una continuidad de tipo diferente. Las muertes en la fazenda no 

son negadas o, en su defecto, legitimadas, como con los herederos; al igual que con el 

vaquero y otros empleados son dichas en voz alta, sin necesidad de su ocultamiento o 

neutralización. Pero a diferencia de éstos últimos, las muertes tienden a mostrar de 

modo marcado el uso sombrío que el propietario hacía de su poder y de esta manera son 

rodeadas por un acentuado halo de ilegitimidad. Los ex moradores no condenan las 

muertes en sí mismas, remarcan la falta de ética y la arbitrariedad por parte del(os) 

patrón(es) y sus hombres en el ejercicio de la violencia. Lo que los diversos relatos 



muestran de continuo es una moral compartida de las muertes, es la normativa a partir 

de la cual propietarios, empleados y ex moradores las legitiman y deslegitiman. 

 Pero nada hay de continuo en la referencia a la esclavitud. Esta categoría, como 

la de cautiverio (cativeiro) (la última usada de modo general por los más viejos), es la 

que estructura los relatos de los ex moradores al hablar de Belém.
9
 Ésta ya no es la 

tierra generosa y productiva, la fazenda de la abundancia común. La categoría nos 

depara nuevos significados que construyen Belém desde una base diferente. Belém se 

liga ahora con sufrimiento y humillación, con explotación y pobreza, con castigos y 

miedos. Sobre todo, Belém se liga con lazos, con amarras, con sujeción (sujeição). Ser 

esclavo o igual a esclavo es lo contrario a ser liberto. Ser liberto es la posibilidad de 

hacer o decir, es estar sin amarras. Pero Belém ataba y lo hacía de varias formas.  

 Los lazos que los ex moradores evocan se hacen visibles en la diaria, en el foro 

que pagaban anualmente por la tierra que habitaban y en la venta de algodón, prácticas 

diferentes que en los relatos se unen en su alusión a la esclavitud.
10

 No poder decir que 

no ni hacer lo que se hallaba conveniente son imposibilidades recurrentes en uno y otro 

relato sobre una y otra práctica. Un martes y otro martes y el siguiente, los moradores 

debían trabajar gratis para el patrón. Si no cumplían la obligación de ir a la diaria por su 

propia iniciativa lo hacían entonces sujetos: al ser llevados a trabajar, por un capanga 

del propietario, amarrados en el rabo de una burra. 

Al ser sujetos, los moradores adquirían el mismo rango que el del algodón que 

plantaban, que también estaba sujeto: se convertían en objetos sin movimiento, 

amarrados al patrón. En el caso del algodón, los vigías de la fazenda, ubicados en las 

zonas de salida, impedían el movimiento del producto. Sin más opción, el algodón debía 

ir hacia el almacén del propietario. Allí era vendido en condiciones desfavorables y 

también era usado para pagar el foro (y, tal vez, las deudas).
11

 Nada sobraba, todo iba al 

foro del patrón, dicen los ex moradores. Sus posibilidades de ganancia se iban con él y 

lo que quedaba era su contracara, la pobreza. Con los ex moradores se descubre una 

Belém de profundos tormentos, una Belém de esclavos, de lazos, de obligaciones e 

imposibilidades. No es viable ahora llegar a un mismo sentido de Belém, la memoria de 

brazos atados y la memoria de la familia y el progreso no nos abren una misma 

experiencia. 

Cuando los ex moradores refieren a Belém hablan de un tiempo, que no es 

cronológico, sino que clasifica su estructura social y nos muestra una sociología nativa 

diversa de las “esferas”, “espacios” u “órdenes” con los que una sociología no 



etnográfica suele concebir las “sociedades” (Palmeira 2002). El tiempo de Belém es para 

ellos el de los esclavos. El de las experiencias de ser amarrado y de ser obligado. El 

tiempo de su historia, pero también de su presente. Aunque sus relaciones sociales ya no 

se organizan en función de un tiempo de esclavos, éste no deja de ser un parámetro a la 

hora de pensar el mundo. Con él también continúan clasificando su presente. Las 

temporalizaciones son dinámicas. Nada salva a los moradores de la esclavitud, ésta 

clasifica su mundo y es capaz de volver en cualquier momento (Velho 1995). De varias 

maneras da sus señales de existencia y amenaza, en la televisión, por ejemplo, y las 

noticias sobre “trabajo esclavo”, que no son lejanas al trabajo en la caña de azúcar que 

varios de los habitantes de la zona desarrollan en el lugar, o que congenian contra su 

experiencia recurrente de ir a trabajar a otros estados de Brasil (lugares de donde tal vez, 

caídos en la trampa de quien los contrata, ya no podrían salir). 

Por otra parte, al enmarcar su pasado, la esclavitud da a los moradores una 

historia, que es su propia historia, la que ellos, y nadie mejor que ellos, pueden contar. 

Si el tiempo de Belém es un tiempo de esclavos, los  mejores contadores serán quienes 

vivieron las experiencias que construyen ese tiempo, los moradores, o serán sus 

descendientes, que las vieron siendo vividas o las escucharon de quienes directamente 

las vivieron. Los ex moradores hacen de Belém su propia experiencia. La historia es 

ahora la de los esclavos y, de este modo, Belém deja de ser la fazenda de la familia 

propietaria para tornarse la tierra de los moradores.   

 

 

Un paso fuera de la historia 

 

Pero tampoco esta Belém queda ausente de jerarquías internas. El circuito de 

recomendaciones de quienes habitan esas tierras también tiene sus contadores 

privilegiados, que son los más viejos y sobre todo los varones más viejos. Lo que ellos 

dicen de Belém define en gran medida lo que ella es en este circuito narrativo. Belém es 

la de los esclavos y la experiencia de los esclavos es la de los varones, la que incluye al 

patrón y habla de las relaciones laborales que los moradores mantuvieron con aquél. 

Preguntar por Belém era excluir mucho de la experiencia femenina. Las mujeres 

saben y reconocen la historia, fueron las compañeras o las hijas de los esclavos, se 

dedicaron a las tareas del algodón, vivieron la esclavitud o la escucharon contar, pero al 

lado de los varones su experiencia es considerada indirecta. La cuestión central gira en 



torno a las relaciones entre trabajadores y patrones y no fueron las mujeres las que 

entablaron de modo directo esas relaciones. El lugar que la historia de Belém les abre es 

secundario y mis preguntas sobre la diaria, el foro, Belém y el cambão hicieron sus 

experiencias a un lado. Pero la etnografía permite ver lo no buscado y el trabajo de 

campo me ayudaría a distinguir lo que a primera vista me era invisible: la vivencia de 

las mujeres.  

Las mujeres también narran la Belém de los esclavos, pero lo hacen desde un 

lugar secundario. No tienen, como los empleados en la historia familiar, un pequeño 

espacio donde representar un fragmento de su pieza, ellas narraban sólo en ausencia de 

los protagonistas o porque yo se los pedía. Cuando abordan las experiencias de 

esclavitud, el sufrimiento conforma un ángulo destacado. Belém significa un gran 

sufrimiento, y no sólo para los moradores sino también para sus familias.  

Unos/as y otros/as sufrían con la extensa jornada de la diaria: tanto los 

moradores que debían atravesar la oscuridad cuando volvían de noche, como sus 

familiares que lidiaban con conjeturas ingratas al imaginar los infortunios que podrían 

haberle ocurrido al marido o al padre que demoraba en volver. Sufría no sólo quien se 

iba a trabajar enfermo como quien veía salir a su familiar enfermo. Unos/as y otros/as 

sufrían con las mudanzas y las pérdidas de casa que ocurrían cuando “não dava certo 

com o patrão” y/o a partir de la venta de tierras por parte de éste, si algunas veces la 

venta significaba únicamente un cambio de propietario, otras, significaba la obligación 

de salir de la parcela. Unos/as y otros/as sufrían también con la amenaza de ser 

expulsados, lo que ocurrió de modo frecuente durante la dictadura. Sufrían con el 

excesivo trabajo que el algodón les requería y la ausencia de ganancia que de ello se 

obtenía. Diferente de los ex moradores, las mujeres no enfatizan la humillación del 

trabajo gratuito, del castigo público, o del “paseo en burra” y sí el sufrimiento que 

Belém llevaba también hasta las casas de los moradores. 

Pero más allá del patrón y de las vivencias que se generaban a partir de esas 

relaciones también hay experiencias antiguas, de la época en que “las tierras eran de los 

otros”, que las mujeres más viejas son autorizadas a contar y no desde un lugar 

secundario. No obstante, aquello que sus palabras abren cuando nos alejamos de la 

esclavitud no es identificado por mis interlocutoras con la historia de Belém. Ellas 

cuentan la historia de su vida o sus vivencias que, aunque respondan a mi pregunta 

“como foi a sua vivencia aqui, na Belém”, no conforman, sin embargo, la historia de 



esta última. Cuando hablan de sus propias experiencias, las mujeres no pretenden decir 

sobre la historia y Belém no es una referencia directa de sus relatos. 

Con las mujeres se abrió otro mundo público, al cual demoré en llegar con mis 

preguntas sobre Belém. Lo que en mi trabajo de campo asumía rango de cuestión se 

relacionaba con la experiencia de los varones y eso me devolvió la mirada hacia las 

ciencias sociales y hacia las preguntas que en ese ámbito se privilegian y deslegitiman.
12

 

Entre mis interlocutores/as, no todos/as adquieren autoridad para decir de Belém (la de 

los esclavos y la de los patrones) y, si me hubiese limitado a esa jerarquía, no podría 

haber alcanzado lo que las mujeres hallan importante de ser transmitido sobre la 

experiencia en el lugar. Mis relaciones con ellas me ayudaron a burlar esa jerarquía. 

“Entrevistándolas” aún sin ser las más recomendadas, conversando de modo casual, o 

dejando pasar el tiempo juntas, pude acceder a lo que se cuenta de modo silencioso, a lo 

que de un modo velado desafía las jerarquías de género (Abu-Lughod 1999). En esas 

relaciones informales e invisibles ante la mirada de los varones y de mis preguntas 

sobre los conflictos sociales y los trabajadores rurales surgió la permanencia, surgió un 

mundo público diferente del de los hombres, surgió la vida que había para contar y los 

varios aspectos que la conformaban.  

Entre lo que había para contar, las experiencias laborales y religiosas toman un 

lugar central. El trabajo que narran no es el que hacían para el patrón, sino el de toda la 

vida, el trabajo con la cocina, con el agua, la leña, con el barro y su modelado, el trabajo 

en el rozado, y otros; el trabajo que más que un tiempo (en el sentido mencionado más 

arriba) muestra una permanencia. Es, además, el que se constituye como un espacio de 

sociabilidad femenina, tema enfatizado en sus relatos. Con las vivencias religiosas 

ocurre de modo semejante. También allí las mujeres recrean sus espacios de 

socialización y de encuentro con los/as otros/as, aquello viene de viejas épocas y se 

presenta como un aspecto constante de sus vidas. Las mujeres me hablan de una Belém 

diferente. No establecen una ruptura con el pasado, ni marcan un tiempo que organiza 

las relaciones sociales de un modo particular. Cuando refieren a su trabajo y a sus 

reuniones en la iglesia o en las fiestas religiosas, articulan el pasado y el presente. Tejen 

una continuidad que se hace indiferente a las mudanzas de Belém. 

Con las mujeres di un paso hacia afuera de la historia y aquello me permitió 

mirarla con cierta distancia. En sus relatos me desplacé de “la familia” (Melo) a las 

familias de cada mujer, de las relaciones entre trabajadores y patrones a las relaciones 

entre vecinas y parientes, entre padres e hijas, entre madres e hijos, entre marido y 



mujer, de narrativas sobre Belém a narrativas sobre la vida, la vivencia y la convivencia. 

Me desplacé también hacia experiencias permanentes, que no eran parte del tiempo de 

los esclavos y, por lo tanto, no constituían la historia de Belém. Finalmente, me llevaron 

hacia su mundo público, hacia los espacios de sociabilidad que ellas hallaron dignos de 

ser contados y que, sin embargo, se contaban en voz baja, por fuera de la narración de 

una historia. 

  

 

La historia de la lucha 

 

Por último, la historia de Belém es la de la lucha (luta), la que comienza con la 

llegada del sindicato de trabajadores rurales a comienzos de la década del sesenta. Esta 

llegada marca un tiempo, el “tempo em que começou o movimento sindical”, que 

también es el tiempo de quienes entraron a la lucha. Éste se opone al tiempo de los 

esclavos e inicia el fin de la esclavitud en Belém, la lucha por la liberación. Belém se 

construye como un símbolo de esa lucha. 

El tiempo de los esclavos es una referencia fundamental de esta historia, que 

continúa la de los moradores. En efecto, entre quienes la cuentan se hallan ex 

moradores que participaron de los comienzos del sindicato y que también cuentan la 

historia de los esclavos. Para ellos las experiencias sindicales significan aquellas 

mediante las cuales entraron al mundo de los derechos,
13

 de los documentos y papeles 

que materializaban esos derechos e instituían a los moradores como trabajadores 

rurales, como trabajadores con derechos establecidos por ley. Tales documentos eran 

así constitutivos de su identidad legal (Peirano 2006). Esas experiencias abrieron otro 

tiempo, el de soltar las amarras con el patrón, de finalizar, entre otras prácticas, con el 

trabajo y con el algodón sujeto, con los lazos que los hacía esclavos o cautivos. Era el 

tiempo del sindicato, de la lucha y de los luchadores.  

Pero la lucha se narra desde voces diferentes, todas ellas autorizadas a contarla. 

Además de las de los ex moradores sindicalizados también se encuentran las de los 

sindicalistas que no eran del lugar y que tuvieron importancia en esa lucha. A esas 

voces privilegiadas se suman las de los habitantes actuales de la zona que participan de 

las experiencias sindicales de hoy y las de los sindicalistas que no son del lugar pero 

conocen la historia y la saben contar por “oír decir”. Las voces masculinas son las 

destacadas, se valorizan también las contactadas con el mundo de los papeles, de la 



cultura letrada que el sindicato trajo consigo. Los recomendados para contar son así 

figuras que ocupan posiciones sociales diferentes. Esa polifonía deja ver las diferencias 

entre los sindicalistas que no eran moradores de Belém y los que sí lo eran, así como la 

experiencia de interlocución que construye esta historia.  

Los sindicalistas que no eran moradores incorporan otras categorías desde donde 

contar. Más que de esclavitud, como señalamos anteriormente, ellos hablan de cambão, 

término desconocido para la gran mayoría de los moradores, a excepción de quienes se 

encuentran más ligados a las experiencias sindicales. En sus relatos, el cambão es 

derrumbado y este declive hace de Belém un hito en la historia sindical de Rio Grande 

do Norte que también llega a otras regiones, del estado y del país, y a otras instituciones 

además de las sindicales, como las universidades. Esta historia disputa su 

reconocimiento en las ciudades con la de la familia, registrada en cartórios, 

monumentos y calles, y Belém deja de ser un patrimonio familiar para ser el símbolo 

del fin del cambão en Rio Grande do Norte.  

Si entre los ex moradores la Belém familiar impregna alguna parte de sus 

discursos, aquí ya no caben los abordajes de la genealogía de los Melo y de sus repartos 

del patrimonio. La familia propietaria continúa siendo central, pero de otro modo. Los 

Melo son ahora los latifundistas, los grandes propietarios que, como muchos otros 

grandes propietarios, poseían el poder político y económico de la región y se apropiaban 

del trabajo de los moradores. Son también aquellos cuya tradición de poder es 

derrocada. La historia dice de ese derrocamiento y Belém muestra su transformación: el 

gran latifundio, el símbolo del poder, se torna un centro de la lucha por los derechos de 

los trabajadores hasta volverse su gran conquista y el símbolo de la lucha sindical.  

Narrado como el derrumbe del cambão, este hito es desconocido entre los ex 

moradores, incluso entre los sindicalizados. Sin embargo, si en un primer acercamiento 

no fue posible llegar al cambão y a su derrumbe sí llegaría después a los significados 

que este marco traía. Los sentidos en juego entre los ex moradores sindicalizados y los 

sindicalistas no moradores de la fazenda son capaces de confluir en una narrativa 

común, en la historia de una lucha contra los lazos del patrón que, si entre los 

sindicalistas se presenta como derrumbar el cambão, entre los moradores sindicalizados 

significa la liberación de la esclavitud, el comienzo de los derechos y de nuevas 

experiencias de vida en las que ya no estarían sujetos al patrón. El transcurso del trabajo 

de campo me mostró que los significados que el cambão pone en juego no son tan 

ajenos como el término y que el mismo remite a algo de lo que hubo que liberarse, sea 



el cautiverio o la esclavitud, la diaria, o el lazo en el rabo de la burra. La diversidad de 

categorías cae en una continuidad de sentido a partir de la interlocución, que hace 

posible que la historia de la lucha sea contada desde diversas posiciones. 

Para los ex moradores sindicalizados la lucha no se identifica con el gran 

evento, sino que se funde en el relato de las varias experiencias vividas durante los años 

de nacimiento del sindicato. Esas experiencias se narran desde una perspectiva que 

también los vecinos del lugar reconocen. La concurrencia a las reuniones sindicales 

debajo de los árboles de la fazenda, la huida de uno de los moradores sindicalizados a 

São Paulo durante la dictadura, el encarcelamiento de los demás y las demoliciones de 

casas de moradores, entre otras, eran conocidas por los habitantes de Belém desde sus 

lazos de vecindad. Los relatos sobre la lucha, sobre la creación del sindicato y la 

dictadura impregnan los relatos sobre las vivencias en el lugar y se dejan bañar por una 

moral compartida entre quienes allí habitaban (Figurelli 2013). 

 

En fin, preguntar sobre Belém no revela simplemente diferentes versiones de un 

hecho, sino diferentes hechos que están siendo producidos. Es posible separar uno de 

otro en función de ciertos ejes que los estructuran, sin embargo, sus límites no son 

definidos y diversos elementos circulan de una a otra historia de Belém. Por ejemplo, la 

narrativa de la familia llega hasta los moradores. A su vez, la historia de la santa llega 

hasta los ex propietarios que, a pesar de enfocarse no tanto en la santa como en la 

propiedad eclesiástica, no dejan de reconocer, sin embargo, “lo que se dice” acerca de 

Nossa Senhora de Belém. Por su lado, las violencias y las muertes hilan uno y otro 

relato asumiendo en cada uno de ellos formas diferentes pero normativas semejantes. 

Las relaciones vecinales, familiares y los valores morales de los habitantes de Belém se 

tornan parte de los discursos sindicales de la lucha de los trabajadores y esa lucha 

también se inmiscuye en el universo de significaciones de los habitantes. Temas como 

la santa, la familia, la propiedad, y la muerte adquieren sentido para los diferentes 

relatores que Belém implicó y atraviesan con diversos atuendos uno y otro recorte de 

Belém. 

Coloquemos ahora el eje de la reflexión en los circuitos de recomendaciones y 

desplacémonos desde las historias contadas hacia sus contadores. 

 

 

Voces en circulación 



 

Los contadores no fueron aleatorios. Por el contrario, su selección deja ver 

mucho de ese mundo social que cada historia pone en juego. Los ex propietarios son 

contadores reconocidos principalmente en la ciudad del municipio y entre los 

empleados de instituciones públicas. Ellos tejen y tejieron relaciones en ese ámbito y es 

allí que se recrea una historia del patrimonio familiar, tanto en los relatos de las 

personas como en los registros escritos que se mantienen acerca de Belém (testamentos, 

herencias y escrituras, entre otros). La ciudad de clase media da la voz a quienes fueron 

dueños del gran patrimonio. En ella, el sindicato de trabajadores rurales que se erige en 

una de sus manzanas no tiene el mismo peso que la familia Melo, esta última grabada en 

sus calles, en sus archivos, en las listas de intendentes y de otros cargos políticos,
14

 

inscripta en materialidades que dejan rastros de las desigualdades vividas por los actores 

(Trouillot 1995). Los adinerados y difuntos dueños extienden su influencia al ámbito de 

la clase media de esa ciudad, donde transitaron de modo frecuente y se hicieron figuras 

de gran destaque, y también lo hacen los herederos, ya sin fazenda, que continúan 

transitando por allí y relacionándose con las personas de ese ámbito. En este contexto, 

no habría nadie más adecuado que los ex propietarios para hablar de Belém. Ésta se 

convertirá en la historia del patrimonio familiar.  

No es sólo tal reconocimiento el que da la voz a los propietarios. Los patrones 

fueron figuras centrales en la vida de los moradores y, como señalé anteriormente, 

varios de ellos ven en la familia de esos patrones algo de valor para ser contado. Así, 

tienen lugar algunas remisiones hacia su palabra. Pero los ex moradores también la 

desautorizan, y eso en el caso de que no la ignoren, lo que sucede con mayor frecuencia, 

ya que muchos no conocen el paradero de los antiguos propietarios o, incluso, si éstos 

se encuentran vivos. Si, por ejemplo, para hablar de la familia, Gregório, un antiguo 

morador y presidente del sindicato de trabajadores rurales de Bom Jesus, me remite 

hacia uno de los herederos, lo desautoriza, en cambio, para hablar de la historia de 

Belém; en su opinión, sin conversar con los más antiguos moradores sindicalizados del 

lugar y escuchando a los herederos, yo “no estaba sabiendo nada de Belém”. Por su 

parte, cuando le comenté a Teresinha, la esposa de Gregório y mi anfitriona en las 

tierras de la antigua fazenda, que iba a entrevistar a otro de los herederos, ella me 

respondió con un “¿para qué?”. Para los habitantes de Belém, los propietarios no 

sabrían decir sobre el tema central de la historia, que se asocia con la vivencia de los 



moradores, por lo que dichos propietarios fueron recomendados únicamente para hablar 

de su propia (y pública) familia. 

Si, a pesar de las desautorizaciones, entre los ex moradores cabe alguna 

remisión a los propietarios, ésta no tiene lugar en el circuito de recomendaciones para 

contar Belém desde el ámbito sindical. La lucha es de los trabajadores y es a ellos a 

quienes corresponde hablar, a los luchadores. Esos luchadores no son todos los 

trabajadores, son quienes se relacionaron entre sí a partir de las experiencias sindicales 

y son en su mayoría varones. Viven en Belém y fuera de allí, de modo que las 

recomendaciones atraviesan uno y otro lugar.  

Esta historia de la lucha se extiende más allá de la fazenda y se presenta en la 

ciudad de un modo diferente al de la historia de la familia. La lucha es registrada en los 

archivos de la federación de trabajadores rurales y en los de la prensa católica de la 

arquidiócesis de Natal, en los relatos de los sindicalistas que viven en la capital del 

estado, en los encuentros y congresos realizados con universidades y en los registros 

producidos a partir de allí, etcétera. Así, la historia también se construye entre las 

personas de clase media urbana, pero las instituciones donde ellas se posicionan ya no 

se localizan en el municipio donde los Melo tejieron relaciones, ni son las que archivan 

la historia familiar.  

Al dirigirnos a las recomendaciones de los ex moradores, los viejos, como 

vimos, asumen un lugar privilegiado. Son los contadores por excelencia de aquel tiempo 

que ya no existe en esas tierras. Los habitantes de Belém recomiendan a sus padres o a 

sus antecesores, a los mayores que conocen por vecindad o parentesco. Estos lazos se 

vuelven centrales en la red de relaciones a partir de la cual se construye la historia que 

los ex moradores narran, contar corresponde a los parientes y/o vecinos viejos que 

vivieron la historia o la escucharon contar por quienes la habían vivido. Los años de 

vida dan experiencia y sabiduría y autorizan a estos antiguos a pasar aquello a quienes 

no lo poseen. Por este camino llegamos no sólo a los viejos moradores sino también a 

los viejos empleados que, aunque a diferencia de los ex moradores creyesen que 

“Belém era boa”, estarían igualmente autorizados para hacer circular la historia. 

Si los viejos son los narradores privilegiados de una Belém que ya no existe, 

entre ellos se destacan, como señalé anteriormente, los varones viejos, los que fueron 

moradores y vivieron de forma directa la esclavitud. Además, se considera que son los 

varones quienes pueden hablarme del “mundo público”, de modo que es a ellos a 

quienes corresponde conversar en un reportaje, en una situación formal que una 



pesquisadora con grabador en mano genera. Particularmente, les corresponde a los 

varones que asumen un lugar de respeto y/o jerarquía entre sus vecinos, que supieron 

conseguir aquello que es valorado en su mundo moral, como una familia, una casa y 

tierras para trabajar, una buena reputación: de trabajadores de beber moderado, de 

hombres de su casa que pagan sus deudas y no roban, etcétera (por ejemplo, el viejo 

Zeferino, un pariente de Gregório que vive en la casa de este último, no estaba 

autorizado a contar, aunque era considerado un trabajador, no tenía ni casa, ni tierra).     

Las mujeres adhieren a esa regla implícita de no hablar en situaciones públicas y 

me envían hacia los varones cuando yo quiero entrevistar sobre Belém. Pero cuando 

ellos no están o cuando se trata de contar la propia vivencia, una cuestión que los demás 

no reconocen como parte de un saber común, entonces las mujeres asumen la voz, allí, 

en el silencio de lo que en una primera instancia no se considera público. Del mismo 

modo, cuando las conversaciones ocurren en un ámbito informal, a partir de la relación 

más personal que entablo con ellas, su voz también resuena, aunque ya no para pasar la 

historia de Belém, sino para hablar de su propia vida. Ellas tienen centralidad en las 

recomendaciones sobre quién puede o no contar esa historia, pero no son las 

contadoras. Las jerarquías entre los moradores, las relaciones de género, etarias, su 

mundo moral, no se desligan de la historia que de Belém cuentan los antiguos 

habitantes de la fazenda, de lo que es y no es clasificado como parte de ella.  

En cuanto a los viejos empleados, varios aspectos se entrecruzan en la 

legitimación de sus voces. Por un lado, como vimos, el universo social de los habitantes 

de Belém se hace presente en la recomendación de esos más viejos hombres que 

vivieron la historia y todavía saben contarla. Por el otro, nuevos aspectos vienen con la 

autoridad que los mismos empleados se dan, la cual se forja por ese mismo criterio de 

ser viejos y saber más que los demás, pero también por haber establecido relaciones 

próximas con la familia Melo. Entre los empleados se privilegia el saber sobre los 

patrones, la fazenda y sus dueños, cuestiones que ellos acompañaron de cerca en su 

contacto con aquellos. La experiencia que tuvieron de Belém no deja sus narrativas 

fuera de la historia contada por los ex propietarios, si bien sus relatos no se detienen allí. 

Finalmente, la recomendación hecha por un ex propietario para que un vaquero contara 

las muertes es indisoluble de la jerarquía mediante la cual se consigue dar un lugar 

secundario a esa cuestión. De este modo, también la jerarquía establecida entre el patrón 

y sus vaqueros impregna la historia que entra en circulación y adquiere existencia en las 

voces de los empleados.   



Los contadores surgen de un universo de relaciones sociales indisoluble de las 

historias. Éstas remiten tanto a quienes las cuentan como al mundo social que habilita a 

algunos a contar. Las historias dicen más de lo que narran, nos hablan de personas que 

se relacionan, que construyen legitimaciones y prestigios, que instituyen miradas sobre 

el mundo, nos hablan de creencias y de valores morales, de jerarquías y de posiciones, 

así como de una circulación social. 

 

 

Conclusiones 

 

De Belém se cuenta su historia. De Belém se puede decir. Belém se vuelve 

nominable y descriptible, adquiere una entidad y me permite mirarla como un objeto en 

el sentido que Foucault (2005) le da al término. No se trata, con el autor, de mirar las 

cosas en sí e intentar trascender lo que se dice de ellas, tampoco de mirar las palabras 

acerca de las cosas. Se trata de acentuar la construcción de los objetos, inseparables de 

las relaciones discursivas que los forman. En el análisis propuesto por Foucault “las 

palabras se hallan tan deliberadamente ausentes como las propias cosas” (2005: 80). El 

discurso no consiste en meras palabras sobre una entidad preexistente, el discurso es 

aquí una práctica y como tal forma el objeto del cual se habla.  

¿Qué es Belém? La pregunta nos remite así a otra sobre la producción de 

entidades. De ella se dicen cosas distintas y es posible observar que las posiciones 

sociales de los narradores juegan una parte central en lo que a esto atañe. Diferentes 

narradores en diferentes posiciones y localizados en redes diferentes de 

recomendaciones construyen “Beléns” distintas, con puntos de continuidad y de ruptura 

entre una y otra. Si Belém se constituye como una entidad, esta es una entidad imprecisa 

y un objeto de disputa. 

La locura se dice y aparece como un objeto, pero la experiencia que se hace de la 

locura no es la misma en uno y otro tiempo, en uno y otro ámbito (Foucault 2004). La 

mención es esclarecedora. Como si se preguntara sobre la locura, cuando lo hacía sobre 

“Belém” estaba cuestionando sobre algo que existía, sobre un objeto del que había 

alguna cosa para decir. Al pronunciar “Belém” accedía a una narrativa posible entre las 

personas. Belém abría realidades, sin embargo, Belém abría varias realidades.  

Habiéndome propuesto indagar las reconstrucciones de un evento llegué así a 

otros eventos que se constituyeron en torno al mismo objeto. Las narrativas sobre 



“Belém” no reconstruyen una sola experiencia. La historia que habla del movimiento 

sindical y de la dictadura militar es diferente a la historia que habla de la región y su 

desarrollo productivo y urbano y ésta, a su vez, es diferente a la historia de la 

explotación de mano de obra por parte de los grandes propietarios, y eso sin hablar de 

todas las vivencias que se cuentan y que no son pasibles de ser transformadas en 

eventos históricos, como aquellas que las mujeres protagonizan. La historia no sólo no 

es una sola sino que de las varias que surgen se despliegan entidades diferentes. En un 

momento me veo pensando las luchas sociales, en otro una familia y su patrimonio y 

después la explotación y el cautiverio de los campesinos. Enfatizar una de esas 

entidades implica no enfatizar la otra, además, si bien algunas de ellas pueden coexistir, 

otras se vuelven incompatibles a la hora de narrar una única historia. 

Cada una de esas diferentes historias surge de lugares sociales específicos. Cada 

narrador se encuentra posicionado socialmente y de personas posicionadas en lugares 

semejantes se desarrolló una historia semejante. Las historias no son neutras, lo que se 

cuenta privilegia un punto de vista y reproducir una entidad es también situarse 

socialmente. Delante de este panorama ¿cuál sería la reconstrucción histórica a realizar 

si esa hubiera sido mi propuesta? ¿Qué hubiera elegido como “documento” de mi 

reconstrucción? Lo que fuera, hubiese implicado una selección y una exclusión de las 

entidades designadas como menos relevantes. La reconstrucción histórica será la de 

alguna cuestión a la que la propia vivencia social, de aquellos/as con poder de disputar 

lo que será o no histórico, permite darle valor: la vivencia en la universidad y en la 

academia, en el rabo de la burra, en la prisión, en la cocina, en la iglesia, en la fazenda, 

o en cualquier otro lugar. 

De modo que visiones diferentes de Belém surgen de personas posicionadas en 

lugares diferentes y hacen imposible hablar de una sola Belém. A su vez, las visiones no 

son autónomas, elementos de una historia se entrelazan con los elementos de la otra, los 

énfasis de una pueden ser apreciados en oposición a los énfasis de la otra, y así, los 

relatos se impregnan entre sí tanto como las personas se contactan entre ellas, recreando 

permanentemente sus perspectivas. Las relaciones entre quienes construyen las varias 

“Beléns” se fueron incorporando a sus relatos sobre ese objeto. Al pensar cada una de 

esas visiones no hay lugar para la idea de autenticidad de lo que fuera la visión de los 

propietarios, de los empleados, de los moradores, de las mujeres, o de los sindicalistas, 

y sí para la de circularidad, la cual nos abre la puerta a las relaciones dinámicas entre 

las personas de diferentes posiciones sociales. A la hora de reflexionar sobre sus 



visiones de mundo vemos que éstas no son una unidad cerrada y fija, sino un constante 

ir y venir (Redfield 1967, Darnton 1986, Bakhtin 1987, Ginzburg 1987). 

Por su parte, no es posible pensar las entidades que las historias construyen sin 

considerar la dinámica social que eso implica más allá de la posición social de quien las 

cuenta. Al tomar la forma de una historia, Belém puede ser transmitida. La historia 

significa para quienes la construyen algo que puede ser contado, que puede ser pasado -

como me decían en el campo- de una a otra persona. La historia adquiere entidad en los 

relatos, en su circulación, en su intercambio. Como la mercancía de Marx, no es 

historia con anterioridad a su circulación, es porque puede ser contada. De modo que 

contar, o pasar, y todas las relaciones sociales que esa actividad supone constituyen un 

lugar fundamental a la hora de pensarlas.  

Las historias dicen sobre quién las pone en circulación y quién no, quién 

recomienda a quién para contar, qué puede contar quién y cuándo puede contar quién, a 

quién se cuenta y todo lo que aquello envuelve. La dinámica social que implica el acto 

de contar está involucrada en las historias. De diferentes formas Marx, Mauss y 

Malinowski nos permiten iluminar aquello al dejar ver, como señalamos en la 

introducción, cómo las cosas que circulan adquieren sentido cuando se mira a las 

relaciones sociales que esas cosas significan. Así, la mercancía de Marx nos habla de 

relaciones sociales que las personas establecen en la producción y nos devuelve la 

mirada “hacia sus custodios, los poseedores de mercancías” (Marx 1988: 103), mientras 

que en Mauss (1971) las cosas que las personas dan y devuelven no son separables ni de 

las personas ni de los elementos morales, políticos, mágicos, etc. que las relaciones 

entre ellas suponen, y con Malinowski (1976) observamos en los Vaygu’a Kula una 

historia de lazos sociales intertribales que se encuentra contenida en ellos. Con estos 

autores mirar un objeto es mirar los vínculos sociales involucrados en ese objeto. 

La historia que se pasa revela una dinámica de relaciones entre quienes la 

cuentan, entre quienes recomiendan a otros/as para contarla y entre éstos/as y un 

auditorio capaz de suscitarla. No puede ser separada de las obligaciones, de los valores 

morales, de las reglas de reciprocidad, de las jerarquías, de las pertenencias, de los 

poderes, reconocimientos y legitimaciones a partir de los cuales determinadas voces se 

configuran como autorizadas para contarla y darle existencia y otras no. Si una historia 

contada es inseparable de quien la cuenta, también es inseparable de las relaciones 

sociales que seleccionan a los contadores y permiten su surgimiento, como lo es de la 

existencia de destinatarios. De esta manera, es necesario devolver la mirada hacia los 



“poseedores de historias”, hacia la relación entre los contadores, los “recomendadores” 

y el auditorio, hacia la conformación de los lugares que cada quien ocupa en la 

circulación de las historias que, en este caso, mis preguntas despiertan. 

Así, quise mostrar etnográficamente que una historia que se cuenta no tiene vida 

propia y que supone relaciones y personas que recortan, clasifican, delimitan y las hacen 

circular. Este análisis de las historias contadas apunta a dar cuenta de una vida social 

compleja que crea eventos históricos en lugar de considerar eventos históricos aislados, 

intenta devolver a las historias toda la complejidad que su abstracción puede dejar de 

lado.  

La historia contada, tal como mis interlocutores/as en el campo acentúan, y 

como pretendí pensarla en este trabajo, dice tanto del mundo social que está creando 

como del mundo social que la cuenta. Nos habla de aquello susceptible de ser contado, 

aquello que en un enmarañado incomprensible de vivencias se vuelve un tema que 

puede ser dicho, que puede ser preguntado, que puede ser indagado. Nos dice también 

que no hay historia desligada de su contar y que más que a un referente fijo y acabado lo 

que se cuenta alude a una creación dinámica que no se separa de la situación en que se 

cuenta. Imbricada en las relaciones y en la cotidianeidad de las personas es aquella 

historia que, dicho en los términos de Marx, no se puede fetichizar.  



 

                                                           
1
 Agradezco a Adriana Vianna, Beatriz Heredia, John Comerford, José Sérgio Leite Lopes y Mariza 

Peirano los comentarios constructivos y la motivación. Agradezco además las enseñanzas de Moacir 

Palmeira, que me acompañan día a día. 
2
 En este artículo, todos los nombres de personas y la mayoría de los nombres de lugares han sido 

cambiados. 
3
 Tal como Johnson (1971) observa en la fazenda de Ceará, en el caso de Belém el vaquero no debía 

ningún tipo de contribución al propietario. Cuidaba del ganado de este último y recibía sorte (un becerro 

de cada cuatro que nacían) como forma de pago, lo que le daba la posibilidad de tener su propio ganado. 

Tanto el vaquero, quien administraba los almacenes del propietario y otros trabajadores versados en 

determinada especialidad (carpinteros, herreros, etc.) también tenían una casa en la propiedad y ejercían 

la actividad agrícola, si bien ocupaban una posición diferente y de mayor jerarquía en la estructura de la 

fazenda. Otra figura central en esta estructura es el administrador del propietario. En Belém se mencionan 

un administrador central y otros capangas que se distribuían a lo largo de la propiedad. Para fazendas de 

ganado en el Nordeste de Brasil, ver, entre otros/as, Cascudo (1956), Johnson (1971), Bastos (s/d), 

Almeida y Esterci (1977a, 1977b).  
4
 En la actualidad, gran parte de los ex moradores y de sus familias se dedica a tareas agrícolas y/o 

venden su fuerza de trabajo en diversos empleos. 
5
 El cambão adquiere un peso importante al hablar de las Ligas Camponesas. Dar fin al mismo, junto a la 

oposición al aumento del foro, se constituyó en una de las principales reivindicaciones que dicha 

organización sostuvo en una primera etapa (Julião 1968, Azevedo 1982). En la bibliografía sobre el tema, 

el cambão se define como el trabajo gratuito (o, de acuerdo con Andrade 1998, también a muy bajo 

precio) que los moradores debían dar al dueño de la propiedad en la cual residían como contrapartida de 

la tierra que ocupaban (Julião 1962, 1968, Azevedo 1982). Sobre la distinción entre cambão y condição, 

ver Palmeira (1977) y Sigaud (1979). 
6
 El proyecto tiene su sede en el Núcleo de Antropologia da Política-NuAP, Museu Nacional, 

Universidade Federal do Rio de Janeiro y de él participan diversas instituciones de investigación, 

organizaciones sociales y organismos estatales. Su objetivo es registrar, difundir y reflexionar sobre las 

luchas campesinas previas a 1964 y durante el período de resistencia a la dictadura (ver: 

http://nuap.ppgasmuseu.etc.br/MCCP/index.php). 
7
 Al respecto, ver también Foucault (2005). 

8
 Donde se mezclan los santos, la apropiación por la iglesia de las tierras de santo y las titulaciones sin 

origen comprobable (ver Figurelli 2011). 
9
 La idea de cativeiro entre poblaciones rurales del nordeste de Brasil tuvo un importante tratamiento 

académico. Al respecto, ver Leite Lopes (1978), Sigaud (1979), Garcia Jr. (1983), Velho (1995). 
10

 Sobre las relaciones sociales de morada y sus formas específicas de dominación ver Sigaud (1971, 

1979), Palmeira (1977), Heredia (1986).  
11

 Los mecanismos de endeudamiento eran centrales para la retención de la fuerza de trabajo en los 

sistemas de morada. Ver Palmeira (1979, s/d); Bastos (s/d). 
12

 Al respecto, ver Smith (1992). 
13

 La relación entre la llegada del sindicato y la llegada de los derechos, así como la discontinuidad que 

esta llegada instaura entre los trabajadores rurales, es una cuestión que ha sido trabajada por Sigaud 

(1971, 1979). 
14

 Además de la participación central que ha tenido Tozé Melo en apoyo de determinados candidatos, más 

de un miembro de la familia desempeñó cargos políticos en la ciudad de Bom Jesus. Uno de ellos ha sido 

intendente en tiempos de la dictadura y otros tres (un varón y dos mujeres) ejercieron como concejales. 
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Resumen 

En base a un episodio destacado en la memoria de organizaciones sindicales sobre las 

luchas de trabajadores rurales en Rio Grande do Norte, Brasil, exploro las diversas 

reconstrucciones elaboradas por personas que ocupan posiciones diferentes en relación 

con dicho episodio. El artículo resulta de una etnografía multisituada, cuyas múltiples 

localizaciones se configuraron a partir de las recomendaciones de personas para 

conversar sobre las cuestiones que indagaba. Mis interlocutores/as en el campo me 

contaban historias, y a lo largo del trabajo fue posible observar que en las historias de 

quienes se encuentran unidos/as por esas recomendaciones aparecían regularidades que 

estructuraban de maneras diferentes mi objeto de estudio. En el artículo reflexiono sobre 

las entidades diversas que tales historias construyen, las cuales nos remiten a pasados 

diferentes, y destaco el lugar prioritario que las relaciones sociales toman en la 

composición de esas historias. Me interesa mostrar etnográficamente cómo las mismas 

involucran, no sólo un contenido, sino también una dinámica social.   

 

 

Resumo 

Com base em um episódio destacado na memória de organizações sindicais sobre as 

lutas de trabalhadores rurais no Rio Grande do Norte, Brasil, examino as diversas 

reconstruções elaboradas por pessoas que ocupam posições diferentes em relação a tal 

episódio. O artigo resulta de uma etnografia multissituada, cujas múltiples localizações 

se configuraram a partir das recomendações de pessoas para conversar sobre as questões 

que eu indagava. Meus/minhas interlocutores/as no campo me contavam histórias, e ao 

longo do trabalho foi possível observar, nas histórias de quem estava unido/a por essas 

recomendações, regularidades que estruturavam de modos diferentes meu objeto de 

estudo. No artigo reflito sobre as entidades diversas que tais histórias constroem, as 

quais nos remetem a passados diferentes, e destaco o lugar prioritário que as relações 

sociais adquirem na composição dessas histórias. Interessa-me mostrar 

etnograficamente como as mesmas envolvem, não só um conteúdo, mas também uma 

dinâmica social.  

 

 

Abstract 

In this paper, I start from an event that has been highlighted in the memory of Unions 

about of the rural workers’ struggles in Rio Grande do Norte, Brazil. I explore the 

different reconstructions made by people in different positions regarding the episode. 

The article is derived from a multi-sited ethnography, whose multiple sites were 

configured by the recommendations of some people that could talk about the issues 

inquired. Those people told me histories. In the histories of those people who are linked 

by these recommendations, I observed regularities. In the article, I reflect on the diverse 

entities that such histories construct, which refer us to different pasts, and I underline 

the importance that social relationships have in the composition of those histories. I 

want to show ethnographically how they involve not only a content, but also a social 

dynamic. 
 

 


