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Resumen

Este articulo aborda desde una perspectiva antropologica las historias de fantasmas o espectros referi-
das a los lugares donde se ejercio la represion durante la Gltima dictadura militar en Argentina (1976-
1983). Los “eventos extraordinarios” y su consideracion ontologica tensionan tanto debates episte-
mologicos nodales dentro de la antropologia (como modernidad vs. posmodernidad, con la consiguien-
te tension entre realidad y ficcion) como debates ético/politicos (como la tension entre etnocentrismo y
relativismo), e interrogan singularmente la reflexividad del investigador. Por situarse en estas encruci-
jadas, los desafios que los “eventos extraordinarios” y las narrativas sobre fantasmas plantean resultan
buenos para pensar ciertos topicos estructurales de la disciplina. Este analisis también pretende ser una
contribucién a (re)pensar la desaparicion politica como problema social desde los bordes, desde aque-
llos agentes y versiones sobre el pasado menos legitimados, desde lo “indecible”, para desde alli exa-

minar la fuerza emocional de la desaparicion para estos grupos, y sus alcances sociales en la actuali-
dad.

PALABRAS CLAVE: Memoria; Fantasmas; Represion politica; Argentina.

Stories of the (dis)appeared. An anthropological approach on the apparitions of ghosts in
places where political repression was exercised

Abstract

This article approaches from an anthropological perspective the ghost stories about places where re-
pression was exercised during the last military dictatorship in Argentina (1976-1983). The "extraordi-
nary events" and its ontological consideration not only put in tension both nodal epistemological deba-
tes in anthropology (such as modernity vs. postmodernism, with the consequent tension between
reality and fiction) as ethical and political debates (such as the tension between relativism and ethno-
centrism), but also challenge the researcher's reflexivity. Located at these crossroads, the challenges
posed by the "extraordinary events" and the narratives about ghosts are good to think about certain
structural issues of the discipline. This analysis also intends to be a contribution to (re)think the politi-
cal disappearances as a social problem from the edges —that is, from the "unspeakable", taking into
account particularly those agents and versions of the past that are less legitimized—, in order to exa-
mine the emotional force that the disappearance has for these groups and its current social significance.
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Introduccion

ste articulo busca realizar una aproxima-

cion, desde una perspectiva antropologi-

ca, a las historias de fantasmas o espec-
tros que son contadas en torno a los lugares
donde se ejercid la represion durante la tltima
dictadura militar en Argentina (1976-1983). Més
precisamente, intenta analizar la fuerza emocio-
nal' (Rosaldo, 1991) que provocan los fantasmas
y sus narrativas, pensandolos como una dimen-
sion productiva y perenne de aquel poder “desa-
parecedor”.

Comencé a investigar las memorias sobre vio-
lencia politica y la represion en “los 70 en el
afio 2001. Desde entonces, pero sobre todo des-
de el “estar alli” que significo trabajar cotidiana-
mente en el sitio de memoria situado en el edifi-
cio de un antiguo Centro Clandestino de
Detencion (en mas CCD) conocido como “La
Perla”,> he escuchado y recopilado cientos de
historias de fantasmas.?> Adheridos a lugares en
los que la represion tuvo lugar, los fantasmas de
los “desaparecidos” insistieron en “aparecer” en
algin momento del trabajo de campo; ya sea en
boca de los vecinos, de los policias que los cus-
todian, o en mi propia experiencia cotidiana y la
ineludible inquietud al transitarlos en ciertos es-
tados —en soledad— o momentos —como la noche.

La “negra energia remanente”, al decir de Etkind
(2009), que inviste los lugares relacionados con
la represion siempre se manifiesta en algiin mo-
mento. En tanto “energia”, ese pasado actia con
fuerza sobre los sujetos que con ella convivimos,
interpelando, obligando a hacer o decir algo.
Desde narrativas liminares* entre la realidad y la
ficcion, entre lo verdadero y lo falso, lo experi-
mentado necesita ser dicho, o0 mas bien murmu-
rado. {Qué hacer —entonces— con los fantasmas
y sus narrativas? ;Como dar cuenta de ellos et-
nograficamente?

Parto de considerar los encuentros fantasmales y
las historias que configuran como formas parti-
culares de memoria colectiva, sujetas a ciertos
marcos sociales (Halbwachs 2011) y por lo tanto
buenas para pensar en aspectos mas generales de
la vida social. Asi, me pregunto ;A qué grupos
se ligan las “apariciones” e historias de fantas-
mas relacionadas con la represion? ;Qué relacio-
nes se pueden trazar entre el contenido de las
mismas y los tiempos, espacios y grupos en que
se expresan? ;Qué emociones movilizan? ;Con
qué otras memorias se contraponen o comple-
mentan? Y con ello: ;Qué tienen las historias de
fantasmas para decir sobre el espacio de legiti-

midades que enmarca las condiciones del habla
sobre el pasado reciente en Argentina? ;Qué
puede aportar una lectura antropoldgica a la con-
sideracion de estos fendmenos?

Los eventos extraordinarios (Escolar, 2010) y su
consideracion ontoldgica tensionan debates no-
dales dentro de la antropologia, tanto episte-
mologicos (como el de la modernidad/posmo-
dernidad, con la consiguiente tensién entre
realidad y ficcion) como ético/politicos (la ten-
sion entre etnocentrismo y relativismo, por
ejemplo), interrogando singularmente la reflexi-
vidad del investigador. Por situarse en estas en-
crucijadas, propongo que los desafios que los
eventos extraordinarios y las narrativas sobre los
mismos plantean resultan buenos para pensar
ciertos topicos estructurales de la disciplina.

Al mismo tiempo, y situandonos ya en un plano
sociohistorico mas amplio, pienso que este tipo
de eventos invitan a (re)pensar la desaparicion
politica desde un nuevo angulo: desde los bor-
des, desde aquellos sujetos y memorias menos
legitimados, desde lo “indecible”. Y a las memo-
rias mas allad de su caracter de representaciones,
para ligarlas a la fuerza emocional que aquel pa-
sado ejerce sobre el presente.

Abordajes: los fantasmas en contexto

El 24 de marzo de 1976, una junta militar inte-
grada por representantes de las tres armas de las
Fuerzas Armadas derroco al gobierno constitu-
cional en Argentina, tomando por la fuerza el
poder e inaugurando siete afios de dictadura mi-
litar. A partir de esa fecha la represion se torno
sistematica® y estableci6 un método represivo
que tornaria célebre al régimen: la “desapari-
cion”.®

Durante ese periodo se estima que fueron se-
cuestradas y “desaparecidas” 30.000 personas’ y
que existieron alrededor de 600 Centros Clan-
destinos de Detencion?® situados en dependencias
policiales, cuarteles militares, hospitales y otras
dependencias publicas, donde las personas per-
manecieron secuestradas y fueron humilladas,
violadas, golpeadas, torturadas.

La mayor parte de estas personas corrié una
suerte funesta, siendo asesinadas clandestina-
mente y sus cuerpos ocultados conforme a dife-
rentes métodos. Las modalidades de “desapari-
cion” de los cuerpos variaron segin las
estructuras represivas. En algunos casos los
cadaveres fueron inhumados como NN en fosas
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comunes situadas en cementerios, en ocasiones
en descampados pertenecientes a esas Fuerzas o,
como en el caso de la Escuela Superior de
Mecénica de la Armada (ESMA) o algunos otros
centros clandestinos de la ciudad de Buenos Ai-
res, los prisioneros fueron arrojados con vida al
mar.’

Desde la reapertura democratica (1983) hasta el
presente, muchas de esas sepulturas fueron ex-
humadas y muchos restos identificados. Pero en
la mayoria de los casos las identificaciones se
vieron imposibilitadas, ya sea por la dificultad
para localizar las fosas comunes, ya sea por la
destruccion definitiva de los restos. Asi, ante el
silencio total de los perpetradores, las tUnicas
versiones de lo ocurrido emanan de un pufiado
de sobrevivientes de los CCDs, y una gran
incognita sigue pesando sobre la suerte corrida
por miles de personas que simplemente “se esfu-
maron” de sus mundos habituales.

A diferencia de otros paises que pasaron por pro-
cesos similares y optaron por la amnistia y la
“reconciliacion”, en Argentina lo judicial se ha
establecido como la via principal a la hora de
“saldar” las deudas con ese pasado, de refundar
la nacion. En este marco, donde la refundacion
se asienta en las demandas de verdad y justicia,
las memorias pasibles de ser objetivadas -es de-
cir sujetadas a estrictos regimenes de veridic-
cion- tomaron centralidad, generando identida-
des especificas. Todo aquel que hubiera sufrido
de manera directa la represion —y mas central-
mente la “desaparicion”- se constituiria en “vic-
tima”; todo el que hubiera “visto” o “sabido” al-
go al respecto, en “testigo”. Dado que el
régimen no so6lo buscod eliminar a toda la disi-
dencia politica sino también borrar todo rastro
de su accionar criminal, tornar objetivo y verda-
dero todo lo ocurrido con los desaparecidos re-
sultd perentorio a la hora de instalar la “desapa-
riciébn” como problema social, ya que la falta de
cuerpos en tanto pruebas llevaba implicito un
potencial negacionismo del problema en si.!?

Asi, lo parcial, lo inconcluso, lo aterrador como
caracteristicas inherentes al fendmeno de la “de-
saparicion” debid ser resignificado, domestica-
do, traducido a ldgicas transmisibles; pero sobre
todo legitimas y creibles. En clave de espacios
de legitimidad, y a la luz de cuatro décadas de
lucha por justicia, la legitimidad para tomar la
palabra sobre el tema se fue desplazando de la
orbita de los perpetradores a la de los familiares
de los desaparecidos y sobrevivientes al consti-
tuirse en “testigos”.

Pero ;Qué ocurre por fuera de esos grupos dota-
dos de la legitimidad de portar lazos de sangre o
con los relatos que no cuentan con todos los ele-
mentos para imponerse como verdades? El ac-
cionar clandestino del Estado, sumado los dis-
cursos oficiales posteriores a la reapertura
democratica, propondrian al resto de la pobla-
cion una posicion de alteridad en términos de
responsabilidades. “Neutral”, “sin haber visto
nada”,!! la “sociedad” habria quedado sitiada en-
tre el fuego de dos bandos. Pero lo cierto es que
lo clandestino, lo oculto, no fue necesariamente
invisible. Entre la construccion de la autoridad
testimonial que permite constituirse en testigo y
la total ignorancia de la situacion, las historias
de fantasmas constituyen una narrativa liminar,
intermedia, donde “lo que debe ser dicho” y lo
que “debe ser hecho” (Gordon, 2008) encuentra
un lugar.

Asi, como en vias de simbolizacion paralelas, la
estricta validacion judicial y su exigencia de cer-
tezas “objetivas” convive —hasta el dia de hoy-
con la sospecha de muertes crueles, anonimas y
la presuncion de la existencia de cuerpos sepul-
tados por fuera de los regimenes estipulados por
nuestros canones culturales.!> Muertos sin cuer-
po, cuerpos sepultados en lugares imprecisos
tras haber sufrido inimaginables tormentos, des-
dibujan los limites entre la vida y la muerte, en-
tre lo sagrado y lo profano (Durkheim, 2003;
Mauss, 1979), interpelando sobre las formas de
morir en nuestras sociedades y generando emo-
ciones especificas.

Contemporaneidades, convivencias y conni-
vencias

(...) empezamos a escuchar ruidos, golpes, alaridos. To-
da clase de cosas extraias empezaron a suceder, espe-
cialmente en el ala de al lado (...) De noche ya nadie
iba a ese lugar (...) ‘la puta vagabunda’ o la ‘puta va-
gabunda barata’ era el término con que ellos se referian
a la causa de todas esas cosas que estaban sucediendo
ahi adentro. Por ahi la llamaban ‘la bruja’, pero era
mas comUn que la llamaran de esa otra forma. Decian
que era una especie de entidad que se habia formado
ahi adentro. Y te digo una cosa, Miguel: aca en Inglate-
rra estudié geologia, siempre me intereso la ciencia, y
lo ultimo que iba a creer en mi vida era en fantasmas y
cosas por el estilo. Pero sinceramente, se escuchaban
ruidos en ese lugar de mierda. (Moore en Robles,
2010: 257-258).

El parrafo del epigrafe corresponde al relato de
Carlos “Charlie” Moore sobre la ultima etapa de
su cautiverio en el CCD conocido como “la
D2”13 a principio de los ‘80. En ese momento,

Estudios en Antropologia Social - Nueva Serie - 1(1): 33-49, enero - julio 2016 / ISSN: 2314-3274
Centro de Antropologia Social - Instituto de Desarrollo Econémico y Social



Tello Weiss, Mariana. Historias de (des)aparecidos...

* 36

cuando era el Unico prisionero que permanecia
alli junto a sus captores, los fantasmas los ator-
mentan. Por momentos Moore adjudica el fend-
meno a la “locura” que habia desarrollado el
personal policial luego de afios de ejercer la re-
presion ilegal y de administrar el sufrimiento;
por momentos ¢l mismo queda envuelto en ese
clima, intentando encontrar alguna explicacion
para esas presencias. Pese a ser una persona in-
teresada en la “ciencia” -dice-, algo, una “enti-
dad”, se habia formado alli, acosandolos por las
noches, desatando un terror que por momentos
gener6 incluso tiroteos. “Creer o reventar”, re-
flexiona mas adelante, adentrandose en esa zona
liminar donde la racionalidad de la prueba es
avasallada por la fuerza emocional que ejercen
los fantasmas.

En este apartado quisiera analizar las memorias
de los principales grupos que convivieron con y
fueron contempordneos a la represion. El caso
de Moore —y a través de ¢l el de los policias-
constituye una excepcion en relacion a las co-
munidades que relatan historias de fantasmas.
En general, estas historias son contadas frecuen-
temente entre dos grupos: los vecinos de los
CCDs y lugares de inhumacion y entre aquellos
que, sin ser miembros “plenos” de las fuerzas re-
presivas,'4 desarrollaron tareas colaterales o es-
poradicas. Ambos grupos tienen el denominador
comun de haber sido contemporaneos y haber
estado espacialmente cerca (o dentro) de los lu-
gares donde se ejercio la represion. La distribu-
cion espacial refleja de algin modo el grado de
alteridad en torno a lo que alli sucedia: se trata
de una alteridad /iminar, “en el borde” del grupo
social; en el caso de los vecinos en el margen
exterior; en el de los soldados, en el interior.!’
Liminaridad que implicd —primero- una percep-
cion particular de los crimenes que alli se co-
metian y —después- la configuracién de una na-
rrativa desde la exterioridad/interioridad, o la
distancia/cercania, la cual hace resonar lo vivido
de un modo impreciso, emocionalmente aterra-
dor. En efecto, su resonancia,'® es un elemento
central en las historias de fantasmas:

Los vecinos del predio donde funcion6 el
CCD conocido como “Guerrero”, en la locali-
dad del mismo nombre, provincia de Jujuy,
relatan haber estuchado y escuchar gritos pro-
venientes de los sotanos de las tres casas que
componen lo que fue el CCD, hoy camping.
Dicen que son las almas de los que alli tortu-
raron, cautivas en el lugar desde que el s6tano
fue tapiado. (Diario de campo, julio de 2001)

Un componente central de las historias de fan-

tasmas recopiladas y relatadas por contempora-
neos a los hechos es su manifestacion: la vision
de luces, movimientos sin un sujeto que los rea-
lice, pero ante todo la percepcion de “gritos de
dolor”. Estos gritos, que evocan indicialmente
un sufrimiento, resultan particularmente aterra-
dores. Los mismos remiten al padecimiento se-
res humanos pero tanto la identificacion del do-
liente como su localizacion precisa resultan
dificiles de establecer.

Pero ;Por qué la aplicacion del dolor, y mas aun
aquel que es sospechado, aterra? Si nos atene-
mos a la relativizacion como norma metodologi-
ca, cabe constatar que el dolor no siempre fue
aterrador ni gener6 socialmente la misma fuerza
emocional. Ademas de en las culturas analizadas
por la antropologia clasica (Clastres, 2010) en
occidente el dolor form6 parte de la vida publica
y de rituales de iniciacion establecidos y legiti-
mados hasta ser erradicado como componente
inherente a los mismos durante la modernidad
(Elias, 2001; Le Breton, 1999).

En este marco también el suplicio, anteriormente
generalizado como forma de castigo!” y admi-
nistrado publicamente, va siendo reemplazado
por otras formas de disciplinamiento y punicion
que paulatinamente van desplazando su foco del
cuerpo supliciado hacia su aislamiento, y de la
exhibicion hacia el ocultamiento del mismo. La
modernidad, sefiala Le Breton (1999), va hacien-
do del dolor fisico un arcaismo a erradicar, una
experiencia para la cual no estamos preparados y
por lo mismo una potente fuente de temor.

Asi, en los casos que analizamos, la tortura sis-
tematicamente aplicada por el dispositivo con-
centracionario irradia un efecto particularmente
productivo cuando se filtra por sus poros. La
aplicacion de tormentos en pleno siglo XX apa-
rece como un arcaismo en tanto experiencia, y
como una extrafieza al ser administrado racio-
nalmente por las instituciones del Estado. El do-
lor aplicado en la tortura recae sobre el cuerpo
del prisionero, pero también resuena desde el
mismo hacia toda la sociedad de modo inimagi-
nable y aterrador, adquiriendo esas resonancias
diferentes caracteristicas segun temporalidades y
posiciones sociales especificas. '8

Los fantasmas interpelan en torno a ese dolor in-
fligido y en torno a la irregularidad de la “desa-
paricion” de los cuerpos. Entre los ex estudian-
tes de la ESMA,'® en Buenos Aires, se habla de
la aparicion de una mujer que viste un camison
con manchas de sangre, que intenta escapar del
predio, atraviesa las paredes y desaparece. La vi-
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sion, ademas de aterradora para quienes la expe-
rimentan, tiene consecuencias.

“(...) en una de las garitas del fondo un estu-
diante que estaba de guardia se suicidd. No se
sabe las causas pero un compafiero de ¢l me
dijo que estaba mal porque veia a la mujer de
blanco y que no lo soportaba maés... otro estu-
diante apareciéo muerto en la pileta de natacion
de la ESMA, me cont6 también un compafiero
de €l que este tipo decia que siempre que se
metia en la pileta sentia desde algo que lo
chupaba para el fondo de la pileta; un dia sa-
len todos de la clase de natacion y este com-
pafiero les dice que se queda un rato mas; al
cabo de un tiempo que no volvia al vestuario
lo van a buscar y estaba en el fondo de la pile-
ta, muerto.” (Entrevista a Andrés Centrone,
trabajador del Espacio para la Memoria, ex
ESMA, 2013)

Los fantasmas no so6lo se manifiestan y espan-
tan, también movilizan, advierten, orientan y ex-
presan conflictos morales.?’ La percepcion fan-
tasmal adquiere una fuerza, es un tipo de saber
que, aunque parcial, implica también un deber,
“algo debe hacerse al respecto”. Pero ;Qué
podian hacer los estudiantes de la ESMA en ese
momento con las resonancias del suplicio? La
manifestacion de una entidad aterradora de
algin modo semantiza y da curso a la tension
entre la convivencia con el sufrimiento y la res-
ponsabilidad y la toma de posicion como —po-
tencial- testigo, denunciante o complice.

“Algo debe ser hecho” —sefiala Gordon- con el
fantasma. Ante el conflicto entre la connivencia
con la situacion represiva y la imposibilidad de
denuncia, el ahogamiento?' surge en los relatos
como una suerte de castigo “sobrenatural”, irra-
diando un terror suplementario, ejemplificador,
paradojal. El suicidio -como un castigo autoin-
fligido- da cuenta del desdibujamiento de los li-
mites del dispositivo concentracionario, donde
las violencias ejercidas y/o padecidas —y con ello
el sentido de la responsabilidad- también se des-
dibujan. Ubicados en una zona gris, aquellos que
“vieron”, “saben” o “sospechan”, cuyo silencio
expresa una connivencia con los crimenes que
alli tienen lugar, tienen, en estas historias, un
“un mal final”.

Algo similar ocurre con los conscriptos que, in-
mediatamente a que el predio donde funciond
“La Perla” fuera refuncionalizado como cuartel,
fueron alojados en el edificio. Muchos de ellos
recuerdan el periodo de la conscripcion contra-
dictoriamente, con cierta épica y a la vez como

un periodo marcado por los castigos corporales
administrados por sus superiores, el frio y la co-
mida en malas condiciones.?? En este tiempo-es-
pacio particular, el castigo infligido como méto-
do disciplinador se complementa con historias
contadas por sus superiores en torno al predio, y
en particular a una de las garitas conocida como
“la de los fantasmas”, a la cual amenazaban con
enviarlos de noche como forma de castigo. “Cui-
dado, ahi estan los ‘subversivos’ muertos... y
van a venir a matarte de noche”, les decian a
modo de amenaza. Los ex conscriptos arrojan
diferentes hipotesis acerca de la “garita de los
fantasmas™: “puede ser verdad, puede que no...
es lo que nos decia Herrera,>® quien habia que-
dado de la etapa anterior, cuando La Perla era
una carcel”, suele ser la explicacién “racional”
que convive con el recuerdo de haber “muerto
de miedo y haber escuchado cosas” cuando eran
enviados a ese sector. Pero a diferencia de los ex
estudiantes de la ESMA, la convivencia con los
suplicios no es estrictamente simultanea, co-
mienza a ser parte de un legado, tomando esto
caracteristicas diferentes, menos acuciantes, en
torno a lo que debe ser hecho con esas historias.

Es interesante la tension marcada entre “ver” y
convertirse en un testigo “pleno”,?* lo cual im-
plica haber observado la comision de un delito, y
poder reconocer a “ciencia cierta” o bien a la
victima o bien al victimario. La percepcion indi-
cial del suplicio, la vision de una mujer que
“atraviesa la pared”, por lo tanto, desplaza a los
estudiantes y conscriptos hacia una posicion de-
valuada a la hora de legitimar sus vivencias.?’
Pero también diluye la asuncion de la responsa-
bilidad que implica constituirse en un denun-
ciante.

Los otros grupos entre los que generalmente se
relatan historias de fantasmas son los vecinos de
los CCDs. Estos convivieron con lo que alli su-
cedia, situandose también “en el borde” social y
espacial, pero esa vez exterior.

“Tengo recuerdo de fantasmas, de gente que
ha aparecido ahi en el Campo de la Ribera,
que aparece y desaparece de repente en medio
de los arboles, que es la gente que lamentable-
mente perecid en esa zona cuando la cuestion
del Proceso” (Dicho de un poblador del Barrio
San Vicente, en Baldo et. al. 2009: 84).

Los vecinos del barrio San Vicente, donde se
ubico el CCD conocido como Campo de la Ri-
bera y un cementerio donde se realizaron inhu-
maciones clandestinas, relatan historias de fan-
tasmas que arrastran grilletes, gritos, sombras
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que aparecen y desaparecen. Al igual que en el
caso de los vecinos de Guerrero, presentes y au-
sentes, visibles e invisibles, los fantasmas dan
cuenta de una experiencia /iminar, un habitar el
espacio cotidiano que desdibuja el limite entre lo
sagrado y lo profano, entre lo familiar y lo ex-
trafo, entre lo ordinario y lo extraordinario.

Freud (1992), en un clasico estudio, advierte so-
bre esta porosidad: /o siniestro es —justamente-
lo familiar que se ha vuelto extrafio. Lo que ate-
rra es la implantacion de estos espacios de muer-
te (Taussig 2002) en el seno del mundo ordinario
y en el ritmo del devenir cotidiano. En circuns-
tancias “normales” el Estado administra el casti-
go dentro de ciertos marcos legitimados, pero
(Como hablar del terror que provocan esos gri-
tos provenientes de cuarteles militares y comi-
sarias? {Como dar cuenta de esos cuerpos anoni-
mos, cargados o descargados como “bultos” en
las inmediaciones de los CCDs? ;Coémo inter-
pretar la apariencia de “muertos en vida” de esos
prisioneros que, sacados de ‘“lancheo”,? apa-
recian de repente para nunca mas ser vistos?

Entre los contemporaneos a los hechos, la ausen-
cia de un sujeto corporizado ¢ identificable al
cual ligar el sufrimiento percibido por medio de
indicios se fija al espacio donde se sabe -0 sos-
pecha- ha tenido lugar. El mismo Estado ha he-
cho “desaparecer” a los sujetos que padecen ese
dolor, pero la “negra energia remanente” que el
mismo acarrea queda ligada al espacio como
marco social de la memoria, y marca significati-
vamente el modo de estar alli.

Situados por fuera de los regimenes de verdad
legitimados donde el haber “visto” algo “real”,
es decir “probable”, los constituiria en “testi-
gos”’; los vecinos de los CCDs y los soldados
que los custodiaban o convivian pero no partici-
paban directamente de la represion buscan dar
cuenta de esa proximidad con el suplicio al tiem-
po que resolver los dilemas morales que la mis-
ma les plantea. Un poco mas al interior de las
sombras de lo clandestino, el “desaparecido”
vuelve a perderse. La muerte se sospecha, pero
es negada. No es extrafio entonces que el cuerpo
del otro, del supliciado, del “desaparecido”,
vuelva constantemente tomando forma de “alma
en pena”. La transmision legendaria del relato,
entonces, no precisa mas veridiccidén que su pro-
pia eficacia; se nutre de repertorios conocidos
que permiten recordar y transmitir la percepcion
del suplicio, la “desaparicion”.

Existen elementos recurrentes en las historias
contadas en torno a los CCDs que, en cierta for-

ma, se anclan en esquemas canénicos que expli-
can la aparicion de fantasmas en ciertos lugares,
momentos y circunstancias: el alma de una per-
sona, debido a una “mala muerte”?’ o a una falla
producida en los rituales establecidos para su pa-
so al “mas alld”, queda ligada a un lugar donde
sufrid. El crimen que no ha sido resuelto, los ri-
tuales mortuorios que no han sido debidamente
oficiados, hacen volver al muerto al mundo de
los vivos en forma de fantasma que reclama jus-
ticia. Recreada al infinito por el género gético,
en una narrativa candnica, el fantasma que vuel-
ve ha sido blanco de un crimen sin resolver,
razon por la cual su alma “no puede descansar
en paz”. Atemporal, el fantasma es un pasado
que insiste en ser presente porque es potestad de
los vivos resolver la injusticia.?®

El sexo de los espectros

En el afio 2005, un grupo de jovenes cineastas fue con-
tratado para filmar una pelicula sobre la Guerra de
Malvinas en donde funcioné La Perla, en ese momento
sede de la Guarnicion de Paracaidistas. Al final del dia
de trabajo los cineastas son alojados en una cuadra des-
tinada a dormitorio de soldados, un enorme saléon con
camas a los costados, en cuyo extremo se encuentran
bafios, duchas y piletas donde, mientras el lugar fun-
cioné como CCD, fueron confinados los prisioneros. A
media noche, uno de ellos despierta y ve pasar entre las
camas a una mujer arrastrando grilletes cuya imagen se
pierde al entrar en los bafios. La fantasmagorica apari-
cion espanta al camardgrafo, quien despierta con sus
gritos al resto del personal. En las siguientes noches
sucede otra aparicion, también de una mujer, pero esta
vez en el bafio de la cuadra. Una mujer que, desde el
espejo, observa a uno de los camarégrafos que acude a
lavarse la cara. El grupo abandona sus tareas de filma-
cioén por el espanto que producen estas apariciones y
afios después relata la historia al personal del Archivo
Provincial de la Memoria. (Diario de campo, diciembre
de 2009).

Blanco y Peeren (2013) sefialan que, mas alla de
las situaciones de opresion en un momento dado
de la historia que los relatos de fantasmas reve-
lan, los mismos se anclan en elementos estructu-
rales que moldean la subjetivacion en nuestras
sociedades y los conflictos que esas subjetivida-
des expresan. Tomando a la aparicion fantasmal
como una situacion social, ni el tipo de fantasma
que “aparece”, ni a quién se manifiesta son del
todo azarosos, ya que los mismos son actores de
un conflicto estructural mas amplio. En el apar-
tado anterior analizamos a quiénes se les mani-
fiestan estas presencias y el modo en que las
mismas los interpelan, centrandonos en una cer-
cania espacial o social con los hechos y en las
caracteristicas perceptivas y morales que esa dis-
tancia implico. En este apartado quisiera analizar

Estudios en Antropologia Social - Nueva Serie - 1(1): 33-49, enero - julio 2016 / ISSN: 2314-3274
Centro de Antropologia Social - Instituto de Desarrollo Econémico y Social



Tello Weiss, Mariana. Historias de (des)aparecidos...

*39

las apariciones en si, en sus formas de subjetiva-
cion y los conflictos que las mismas transmiten,
y particularmente en la subjetivacion como ele-
mento de analisis, en lo que la apariciéon misma
es.?

En las historias relatadas en este caso particular,
cuando el fantasma adquiere una cierta defini-
cidén es una mujer: una mujer que grita, una mu-
jer en camisOn que intenta escapar, que arrastra
grilletes, una bruja. Como hemos dicho anterior-
mente, formando parte del universo mitico de
nuestras culturas’’, las apariciones y sus histo-
rias no pueden sino expresar dilemas irresueltos
y ofrecer orientaciones morales.

En este sentido, el fantasma que adquiere forma
de mujer, condensa conflictos en relacion a los
roles de género que pueden ser leidos tanto en
clave estructural como en relacion al caso es-
pecifico.3! Durante la represion, el cuerpo de las
mujeres revistio una doble alteridad para los
miembros de la Fuerzas Armadas y de Seguri-
dad, integradas casi exclusivamente por hom-
bres. El cuerpo de las mujeres, sefiala Jelin
(2010) se vuelve un locus desde donde “inva-
dir”, “atacar” o “poseer” al otro, al cuerpo social
mas general. Las militantes desaparecidas, apar-
tadas de los roles femeninos tradicionales, “pa-
garon” por ello no s6lo con su vida, sino con un
tratamiento desigual durante el cautiverio debido
a su condicion de género, donde la violacion fue
una practica politica sistematica. La mujer que
grita, la que intenta escapar vistiendo un ca-
mison con rastros de sangre remiten inmediata-
mente a esta practica.

El fantasma sexuado asume sobre quien protago-
niza el encuentro diferentes fuerzas segun la po-
sicién de género y social que éste ocupa. En el
caso de los policias que ejercieron de forma di-
recta la represion en la D2, la aparicién toma
forma de bruja, personaje arquetipico que encar-
na al diablo, al mal (Muchembled, 2000). La
aparicion despierta un marcado temor porque
evoca un deseo de venganza y los disparos que
ellos efectian no causan ningun efecto porque
ella esta fuera de su control, porque lo que esta
muerto ya no puede morir.

Pero son escasos los casos en que los propios
perpetradores hablan,> y en particular de fantas-
mas. Quisiera centrarme ahora en otros grupos
que actualmente protagonizan encuentros con
fantasmas: los policias que trabajan en lugares
donde se ejercid la represion, ya sea porque ocu-
pan dependencias de las mismas fuerzas o por-
que custodian los actuales sitios de memoria. En

el caso de los guardias actuales de estos lugares,
el encuentro interpela de un modo diferente, pe-
ro el fantasma continta siendo una mujer.

Los policias que custodian por las noches el
actual Espacio de Memoria que funciona en lo
que fue La Perla, cada dia cerca de las 8 de la
noche, cuando realizan su ‘ronda’ cotidiana,
sienten un aterrador alarido de mujer cerca del
sector de las caballerizas. Al acercarse sienten
frio y el perro que los acompaiia queda parali-
zado y no quiere entrar. El panico de los po-
licias se ve incrementado cuando, al preguntar
al personal del Espacio qué funciond en ese
sector, descubren que alli estuvo situada la sa-
la de torturas y en la habitacion contigua eran
depositados los cadaveres de los que morian a
causa de la misma. Los policias preguntan si
alguna mujer agonizé alli. Si bien todos los
prisioneros fueron torturados en ese lugar y
muchas eran mujeres, existe un caso para-
digmatico: una mujer que fue torturada salva-
jemente y luego abandonada en la agonia la
noche de navidad de 1976. Uno de los po-
licias, aterrado, me pide que le muestren su
retrato, lo contempla, murmura algo incom-
prensible que sin embargo suena a un rezo.
Luego me dice ‘gracias, necesitaba conocer su
cara... y decirle que lo siento mucho’. (Diario
de campo, enero de 2009)

En el caso de los actuales policias, situados en
una distancia temporal (y generacional) mas lar-
ga, la fuerza emocional que despierta la apari-
cién toma otros matices. Podria hablarse de le-
gados inquietantes -haunting legacies’® en la
expresion de Schwab (2010)- donde el fantasma
despierta temor y a la vez cierta compasion, re-
flejando un conflicto. El temor revela una con-
ciencia de la posicion ocupada (como hombre,
como parte de las Fuerzas) y el antagonismo que
este legado representa con respecto de las victi-
mas y, por ende, del fantasma. Al respecto Sch-
wab sefiala:

Guerra y genocidio, asi como los actos vio-
lentos de caracter individual como la tortura y
la violacidon, son experiencias liminares que
nos llevan al abismo de la abyeccién humana.
Estos actos violentos causan el asesinato del
alma y la muerte social. (...) La tortura y la
violacion, las mas prominentes formas de ase-
sinar el alma, erradican el tiempo psiquico
porque el tiempo no puede curar el sufrimien-
to de la victima del mismo modo que cura
otras heridas (...) aniquila el sentido de un
tiempo compartido y obtura el duelo. (Schwab
2010: 3)
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Los actuales policias, nacidos ya en democracia,
se encuentran temporalmente alejados de los he-
chos y del dafio causado, pero no de su herencia
y de lo que “representa el uniforme”, de la per-
sona moral que representan. Pero si bien temen,
también “enfrentan” esa herencia de otro modo:
piden ver la foto de la mujer “que muri6é ahi”,
expresar una con-dolencia y, de ese modo, anu-
dar el terror a un referente humano, reducir la al-
teridad y con ello el efecto aterrador.

El fantasma “que vuelve”, que pide que algo sea
hecho con el sufrimiento que le fue infligido, el
fantasma con forma de mujer, viene a inscribirse
en una estructura mitologica mas profunda y en
una continuidad, un proceso de largo plazo don-
de la dominacion y violencia hacia las mujeres
hace sentido. Asi, la proximidad simbolica de la
mujer con la nocion de victima permite hablar
de la injusticia y lo abyecto, de la muerte moral
que esos fantasmas evocan.

El espacio / tiempo ocupado por los fan-
tasmas

El espacio como dimension de analisis ha ido
atravesando el desarrollo de este articulo desde
el principio, quizas porque “Lo inquietante ha si-
do clasicamente concebido como ligado a un
donde, desde la proverbial casa encantada hasta
el pueblo fantasma”; asi “volver a —o incluso lle-
gar por primera vez a- un lugar especifico puede,
voluntaria o involuntariamente, desembocar en
el recuerdo de o en el encuentro con experien-
cias y percepciones pasadas, haciendo del con-
cepto de locacion inmensamente poderoso”
(Blanco y Peeren, 2013: 396). Por esto, quisiera
centrarme ahora en la conjuncion de tres dimen-
siones que permiten la expresion de lo siniestro:
los —ya mencionados- /ugares donde la represion
tuvo lugar, la noche —o la proximidad de la mis-
ma- y la desolacion.’* Se trata de espacio/tiem-
pos y estados que, investidos por la “energia”
que se les confiere, generan una sensacion par-
ticular e inquietante cuando remiten a hechos de
violencia que han tenido lugar alli.

El espacio es, sin duda, el eje sobre el cual se es-
tructuran las otras dos dimensiones. En este caso
se trata de lugares donde el sufrimiento ha teni-
do lugar, pero sobre todo donde lo imposible3?
ha tenido lugar: donde cientos de cuerpos han si-
do sepultados por fuera de los canones estableci-
dos culturalmente. El desdibujamiento que esto
provoca en la delimitacion del paso de los suje-
tos del ambito de lo profano hacia el de lo sagra-

do; el desbordamiento del limite geografico de
ambas dimensiones, configura un afecto parti-
cularmente aterrador, ya que la inmaterialidad de
estar “en cualquier lugar” los vuelve en cierta
forma omnipresentes y obtura los rituales de pa-
S0.

El espacio, luego, es también el marco social de
la memoria mas estable, el tiempo pasa, los
afios, los dias y las noches se suceden, pero el
espacio permanece, y basta con que alguien aun-
que sea parcialmente recuerde y transmita lo que
alli tuvo lugar para que sus resonancias se hagan
oir. Es mas, es precisamente la parcialidad del
fantasma como recuerdo y su forma de expre-
sion lo que lo vuelve particularmente eficaz. Los
rumores, sefiala Schindel “se caracterizan por la
fluctuacion, la aleatoriedad, y la variabilidad, y
por lo tanto, al decir de Feldman, reproducen
una particular estructura de la violencia a través
de la escision entre autor y agencia” (Schindel
2013: 7). Esta escision genera la ilusion de que
esa fuerza, la energia que alli se expresa, viene
de antes y funciona independientemente de lo
que uno sabe y, en cierta forma, lo hace. Lo si-
niestro, en tanto dimension afectiva de lo que
alli tuvo lugar, no precisa mas razones para ser
que su propia eficacia.

Pero esta sensacion toma toda su dimension, co-
mo he sefialado anteriormente, en ciertos estados
—en soledad- y en ciertos momentos como la no-
che, y la concomitante sensacion de desolacion
que hace a su representacion, y la falta de con-
trol sobre lo que se ve, que implica la oscuridad
o la penumbra. Ya hemos sefialado que los que
habitan los lugares relacionados con la represion
por las noches suelen ser sus guardias. El resto,
aquellos que permanecemos alli so6lo cuando
nuestros horarios laborales se desbordan o algu-
nos curiosos que ingresan furtivamente, llega-
mos a experimentar la experiencia de la noche
cayendo en esos espacios esporadicamente. En
esas situaciones, tal como sefiala Schindel
(2013), intentamos no estar solos, no frecuentar
los lugares mas densamente cargados, “por las
dudas”.3¢ La noche aparece como el momento de
los fantasmas y los limites entre lo que se debe
hacer o a donde se debe o no ir se ven reforza-
dos, en un intento de reestructurar los desdibuja-
dos limites entre lo sagrado y lo profano que ge-
nera la “desaparicion” y los cuerpos insepultos.
Con esto la noche permite —también- canalizar
ese remanente aterrador que permanece raciona-
lizado, controlado, domesticado durante el dia.

Gandulfo (2010), en su investigacidén en torno a
las inhumaciones clandestinas en el cementerio
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de Grand Bourg (provincia de Buenos Aires), se
pregunta por las contradicciones entre las versio-
nes que indican que las sepulturas eran realiza-
das de noche y las que dicen que eran de dia, las
que indican que se puede identificar a los que las
realizaban como miembros de las Fuerzas y las
que no. Dice Gandulfo:

asi como se genera un relato que mistifica co-
mo se realizaban los entierros de las victimas
de la represion, también existen las declara-
ciones de aquellos vecinos y empleados del
cementerio, que dan otra version de los he-
chos (...). Ello nos deja entrever los heterogé-
neos posicionamientos que los distintos suje-
tos establecen en relacion al horror, mas alla
de las representaciones que luego (...) termi-
nardn imponiéndose como hegemonicas. Re-
sulta de interés destacar, que las representa-
ciones de los enterramientos nocturnos estan
insertas en marcos de significacion, a su vez
mas especificos, segn el posicionamiento di-
ferenciado de los actores. La realidad burocra-
tica y rutinaria de los trabajadores del cemen-
terio contrasta con la posicion bien distinta de
los familiares de victimas de la represion, cu-
yas narrativas se inscriben en la excepcionali-
dad. (Gandulfo, 2010: s/p)

Esta contradiccion en torno a la noche interroga
sobre la tension entre realidad y mito entre el
marco de normalidad y excepcionalidad que
moldea los relatos para diferentes grupos. Esto
ultimo resulta por demas importante para abor-
dar lo que la profanacion de lo sagrado (la inhu-
macion fuera de los canones legales y religiosos)
prescribe, moviliza, interpela, marca lo que debe
ser hecho.

Mentira la verdad

Cuando en 2003, el Equipo Argentino de Antro-
pologia Forense exhumo una fosa comun en el
cementerio de San Vicente, cercano al CCD
Campo de la Ribera, en Cérdoba, identificando a
varios desaparecidos, los discursos de los pobla-
dores, durante afos descalificados como testigos
o silenciados por el miedo, comenzaron a tomar
otro tenor:

“Lo que ocurre es que una cosa es decirlo y
otra cosa es verlo, una cosa es decir hay cuer-
pos y otra cosa es ver una foto en “La Voz del
Interior” donde estan todos clasificados los
huesos, o sea, son impactos que van mas alla
del barrio, que trascienden el barrio” (Dicho
de un poblador del Barrio San Vicente en Bal-
do et. al. 2009: 91)

Esas historias, que formaban parte del folklore
del lugar, se transformaron en testimonios, tanto
histéricos como judiciales. Estas habian consti-
tuido, probablemente, la inica forma de hablar
de esa convivencia cotidiana con la inhumacion
clandestina de cuerpos o con la cercania con el
CCD. Sin embargo, fue tras la comprobacion
segin canones legitimos de lo que alli habia te-
nido lugar y mediante su escritura en el matutino
local, que las mismas adquirieron importancia,
siendo reconocidas como relatos validos.

En marzo de 2013, durante la conmemoracion
del aniversario del golpe de Estado, llego al Es-
pacio de Memoria La Perla don Quiroga, un
hombre de pocas palabras y piel curtida por el
sol, que habia pasado toda su infancia en los
campos aledafios a lo que fue el CCD. Quiroga
cuenta que, siendo nifio, descubrié una mano hu-
mana enterrada en uno de los antiguos hornos de
cal ubicados en esos campos. Su terror, pero so-
bre todo el de su padre, fue tal que permaneciod
en silencio durante casi 30 afios. Su denuncia fue
comunicada al Equipo de Antropologia Forense
y meses después se encontraron -por primera vez
respecto de los campos aledafios, donde se supo-
ne se hicieron todas las inhumaciones- los restos
de cuatro desaparecidos en el interior de los hor-
nos.

Poco tiempo después acompaii¢ a don Quiroga a
recorrer el campo. En su relato conviven impre-
siones patentes pero aterradoras como el hallaz-
go de la mano y el recuerdo de un nauseabundo
olor proveniente de las inhumaciones, con histo-
rias de fantasmas que transitaban los caminos in-
teriores del campo®’ como el relato de una novia
fantasma,’® que recorre con un caminante el ca-
mino, le cuenta que va a visitar a su novio que
estd “en la prision” y finalmente desaparece. Al
parar en el retén del ejército que custodia el paso
a los hornos, un sargento nos comenta el terror
de sus hombres por las noches, ante la percep-
cion de “unas chicas que rien”. Refiriéndose al
reciente hallazgo, el sargento relata que tranqui-
liza a la tropa diciendo que “las chicas” estan
contentas porque algunos van siendo encontra-
dos. Quiroga asiente, “ahora van a poder descan-
sar en paz -dice- y yo también”.

Escucho los relatos y me pregunto: el hallazgo,
la certeza, la comprobaciéon de un crimen por
vias legitimadas ;Apacigua a los fantasmas?
(Qué tipo de ontologias entran en tensidon entre
las légicas de lo comprobable y lo incomproba-
ble? Cuando el Equipo Argentino de Antropo-
logia Forense realiza el trabajo de intentar loca-
lizar las fosas comunes surgen miles de relatos
sobre apariciones ligadas a los supuestos lugares
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de enterramiento. A la precision requerida a los
testigos para identificar estos lugares se suman
las leyendas de pobladores de las inmediaciones
de un campo o un cementerio donde se suponen
ubicadas las fosas clandestinas. Entonces ;Cual
es el remanente que el fantasma, que insiste en
aparecer, esta expresando?

Antes de intentar concluir este analisis quisiera
cerrar con una ultima escena etnografica parti-
cularmente potente en relacion a este remanente.
En abril de 2015 recibi un llamado, una persona
habia concurrido al Archivo Provincial de la
Memoria y queria verme, con urgencia. Percibi
cierta inquietud incluso en el compafiero que me
transmitio el mensaje: “vino un tipo, fue a La
Perla, tiene la foto de un fantasma, quiere verte”.

Me reuni con él dos dias después. Se trataba de
un hombre de unos 35 afios. Luego de un largo
preambulo en el que me aclar6 no querer faltar
el respeto a las victimas, ser una persona com-
prometida con la memoria y los Derechos Hu-
manos y sobre todo no ser supersticioso, paso a
relatarme lo experimentado. Parti6 por “confe-
sar” haberse escabullido en el Espacio de Me-
moria un dia que estaba cerrado al publico, en
horas del atardecer y en compaiiia de su sobrino
de 15 afios. Este era el motivo de la visita, ya
que reside en el interior de la provincia y no tie-
ne oportunidad de acceder a este tipo de cosas,
pero ademas —sefald- se trata de un chico que,
tras haber superado una leucemia, es “muy sen-
sible”. Luego que tio y sobrino hubieran dado
unas vueltas por el predio —continué relatando-
tomaron una foto a uno de los carteles de cristal
donde se relata la historia del CCD, momento en
el cual la alarma del auto en que se desplazaban
comenzd a sonar repentinamente y el perro que
los habia acompafiado comenz6 a ladrar deses-
peradamente “a la nada”. Asustados, reconocién-
dose en un estado de infraccion y ya cayendo la
noche, los dos visitantes “salieron corriendo” y
se alejaron del lugar. En ese momento, ambos
coincidieron en que era la tipica situacion para
que, viendo la foto, apareciera un fantasma.

Fin del relato. Acto seguido, el hombre sacéd de
su portafolios una hoja donde habia impreso la
foto y me la ensefio. En la misma se veia, clara-
mente, la silueta de una mujer en el reflejo del
cartel. Una mujer sonriente, con flequillo, cuyo
espesor cortaba el reflejo de unas columnas a su
espalda. La visién me inquiet6é también a mi, un
escalofrio recorrié mi espalda. Pero aun mas me
inquieto el pedido de esta persona, quien habia
estado mirando, una a una, las fotos de los desa-
parecidos cuyas pancartas colgamos cada jueves

en el pasaje donde esta situado el Archivo Pro-
vincial de la Memoria,?® habia tomado fotos de
todas aquellas que exhibieran mujeres con fle-
quillo y ahora, con desesperacion, me pedia que
le dijera cuales habian estado en La Perla, y mas
precisamente quién era la mujer que se les habia
aparecido. “Si se aparecid, es que quiere algo de
mi ;Pero qué? No quiero faltarle el respeto a
ninguna familia, que ya han sufrido bastante, pe-
ro siento que necesita que yo haga algo y para
eso tengo que saber quién es” dijo, con un gesto
de visible ansiedad.

El hombre estaba afectado (Favret-Saada, 2009),
en todos los sentidos del término. Habia sido
“tocado” e interpelado por la situacion, habia si-
do blanco del pathos, del afecto que la misma
provoca, y ahora se sentia “obligado” a hacer al-
go. Afectada yo también y sin saber muy bien
qué contestar, le dije que lo que esa persona
queria —fuera quien fuera- era no ser olvidada, y
que si lo estimaba necesario, podiamos visitar
nuevamente el Espacio y realizar algin ritual
que €l considerara pertinente en su memoria. Pe-
ro el episodio dejo tras de si interrogantes en va-
rios sentidos. Pienso, en primer lugar que, tras
afios de que la idea de haber sido “afectado por
el terrorismo de Estado” recayera solo en aque-
llos que portaban lazos de sangre con los desa-
parecidos*®® -dejando al resto de la poblacion en
el lugar del que “no le pas6 nada”- ha sufrido
alglin tipo de movimiento. Puede que la division
no sea ya tan clara ni tan tajante, y que otros
porten esa memoria -0 posmemoria- y lo hagan
desde un estatus que aun no se encuentra defini-
do. Alli, donde lo fantasmal emerge, permite ha-
blar simplemente desde como la situacion afecta
e interpela, sin tener que apelar a un origen que
confiere la legitimidad para tomar la palabra.

Luego, pienso en las porosidades entre lo real y
lo ficticio o lo imaginado que el caso plantea,
tan perfectamente separados en las retoricas
cientificas y en particular historicas, y la inco-
modidad que —como lo ha sefhalado Schindel-
genera el fantasma como objeto socioldgico, y
en la innumerable cantidad de veces que, a lo
largo de esta escritura, reformulé los modos de
dar cuenta de los encuentros fantasmales et-
nograficamente. Pienso en la labilidad de la idea
de “prueba”, y de la dislocacion que causan los
fantasmas “capturados” en las fotos, en tanto do-
cumentos que comprueban lo imposible. Por 1l-
timo, vuelvo a la idea de fuerza emocional, el
pedido de justicia que el fantasma invoca y el re-
manente que el mismo evoca.

En todos los casos analizados en este apartado,

Estudios en Antropologia Social - Nueva Serie - 1(1): 33-49, enero - julio 2016 / ISSN: 2314-3274
Centro de Antropologia Social - Instituto de Desarrollo Econémico y Social



Tello Weiss, Mariana. Historias de (des)aparecidos...

.43

lo que debe ser hecho por momentos se integra a
logicas sociales mas generales y legitimas, cons-
tituyendo al sujeto que protagoniza el encuentro
con los fantasmas en un testigo, sobre todo si
contribuy6 a localizar un cuerpo. Pero mas alla
del hallazgo material de esa materia tan preciada
que suponen los huesos, del alivio que el mismo
conlleva, del sentido que el ritual y el relato res-
tituyen ;Queda algo? Con esto quiero decir que,
mas alla de los desenlaces posibles, el fin de la
incertidumbre y el establecimiento de una ver-
dad, la “desaparicion” no deja de tener actuali-
dad, en palabras de Agamben (2005). En el sen-
tido de que cuando unos seres humanos,
portando el poder del Estado, infligen un dafio
infinito a otros seres humanos convocan lo im-
posible. Y siempre algo, algo que se sitia por
fuera del espacio de la representacion, queda.

A modo de conclusion

Si bien la creencia en fantasmas, espectros, al-
mas o espiritus constituyen un objeto antropolo-
gico clasico abordado desde la antropologia de
la religion o la magia, en general ese estudio se
encuentra ligado a un tipo particular de grupos
alejados de los cénones del pensamiento occi-
dental. La creencia en espiritus y fantasmas apa-
rece asociada a un tipo de pensamiento ‘“salva-
je™! (Lévi-Strauss, 1964), en cuya “traduccion”
a los canones de la racionalidad occidental, las
explicaciones gravitan entre establecer la fun-
cién que cumplen dentro de estas sociedades o
dilucidar las raices histéricas de estos mitos y le-
yendas transmitidos oralmente de generacion en
generacion.

Como antropdloga/o, una/o puede leer las histo-
rias de los Baloma en Melanesia o analizar como
los Azande utilizan una gallina como oraculo o
hacen brujeria sin experimentar el menor con-
flicto epistemoldgico. Pero cuando los fantasmas
en cuestion remiten a los “desaparecidos” politi-
cos durante la ultima dictadura, no se puede de-
jar de experimentar una cierta incomodidad in-
terpretativa.

Dicha incomodidad tiene varias dimensiones.
Por un lado, el relativismo que la disciplina exi-
ge como norma metodoldgica parece esfumarse
ante experiencias que hacen tambalear nuestros
principios ontoloégicos mds firmes y nuestras
formas incorporadas de conocimiento legitimo
(Escolar 2009). Por otro, si los encuentros e his-
torias de fantasmas constituyen una forma par-
ticular de memorias, intentar analizarlas super-

pone a la dificultad ontoldgica y epistemoldgica
otra de orden social, ya que se trata de grupos no
ya lejanos sino miembros de nuestras propias so-
ciedades, y se refiere a periodos especialmente
consagrados de nuestro pasado reciente. Trans-
versalmente se expresa una dificultad de orden
reflexivo y por lo tanto interpretativo, que de-
pende de la experiencia del/la propio/a antropd-
logo/a con lo extraordinario, de su trayectoria,
de su relacién afectiva con ello y con sus propios
“indecibles”.

Estas tres dimensiones han atravesado todo este
analisis y son con las que quisiera cerrar, bus-
cando echar luz sobre lo que los fantasmas y sus
historias plantean a la complejizacion de una
perspectiva etnografica.

Tal como lo han sefialado lucidamente Goérdon
(2008) y Escolar (2010) el abordaje de lo fantas-
mal y lo extraordinario plantea el desafio de re-
pensar las restricciones que impone una episte-
mologia empirista, y una ontologia de lo visible
y lo concreto equiparado a lo real. Lo fantasmal,
al desdibujar lo visible o diluir la consistencia de
lo concreto, apunta al corazon del debate entre
realidad y ficcion. Si bien este debate ha sido
planteado en etnografia a partir de los afos "80 y
el llamado giro posmoderno, la tension que los
fantasmas y lo extraordinario plantean va mas
alla, ya que remite no sélo a su forma de repre-
sentacion y comunicacion etnografica, sino a su
estatus de “realidad” en si ;De qué estatus on-
toloégico —entonces- dotar a estos objetos de es-
tudio? /A qué tipo de escritura etnografica ape-
lar para dar cuenta de ellos? ;Como atraviesa
esto nuestra autoridad etnografica? Quiza la
complejidad de estas preguntas no permita arro-
jar respuestas concluyentes. Quizas sea esa, jus-
tamente, la virtud de los fantasmas y sus histo-
rias: enfrentarnos a una tension ontoldgica y
epistemologica tal que invite a apreciar nueva-
mente, al decir de Geertz (1992), los usos her-
menéuticos de la conmocion y la confusion. Es-
curridizas como el propio fendomeno, las
estrategias de abordaje y de escritura etnografica
sobre la tematica, invitan también a una revision
de los modelos candnicos de hacer y escribir et-
nografia.

Pero por otra parte, otro desafio emana del abor-
dar el problema social de la desaparicion desde
el angulo de los fantasmas y esta relacionado
con el tenor de la “desaparicién” en tanto pro-
blema social. He dicho que, ante la amenaza
siempre latente de un potencial negacionismo,
hacer de la “desaparicion” algo objetivo ha esta-
do en el centro de los reclamos por verdad y jus-
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ticia en nuestra sociedad nacional. Hablar de los
fantasmas que rondan los sitios de memoria y de
la inquietud que (nos) generan, entonces ;/Atenta
contra la “dignidad” con la cual esté investida la
“desaparicion”? ;No es este mismo articulo una
suerte de profanacion?

He mostrado a lo largo de este texto que, en tan-
to memorias subterraneas, periféricas -y en cier-
ta forma inofensivas- las historias de fantasmas
en lo relacionado con la represion han aflorado
también de modo periférico, han sido transmiti-
das oralmente y han circulado por grupos res-
tringidos.*> El problema, y el consiguiente es-
fuerzo por analizar sociologicamente el
fenomeno aflora, justamente, cuando son otros
grupos —los legitimados, los supuestamente ale-
jados de ese pensamiento salvaje- los que co-
mienzan a estar alli. Entonces, familiares de de-
saparecidos, hombres y mujeres “de ciencia”,
sucumbimos bajo el efecto de lo siniestro, senti-
mos su fuerza, buscamos conjurarlo. Escribir so-
bre ello también se desplaza, entonces, al ambito
de un “nosotros” en busca de analizar lo indeci-
ble, lo abyecto en nosotros mismos.

En tanto fuerza que interpela —ontologica, epis-
temologica, politicamente- lo fantasmal exige
una inusual reflexividad en el andlisis. Durante
los ocho aflos de trabajo diario en lo que fue La
Perla, ciertas preguntas se me formularon innu-
merables veces por parte de las personas que vi-
sitan el lugar: “A la noche ;Aparecen fantas-
mas?”, “;No te da miedo trabajar aqui?”. Y una
ain mas recurrente: ‘“vos ;Por qué trabajas
aca?”, “;Como haces?”. Nunca “vi” un fantasma
(y los marcos de interpretacion positivistas se
cuelan hasta en la legitimacion de la experiencia
extraordinaria), pero si me he sentido afectada
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Notas

1 En lo que sigue se usara la tipografia en italica para marcar las categorias tedricas o analiticas, y las comillas
para las categorias nativas.

2 El lugar —situado en las sierras de Cérdoba, Argentina- funciond como Centro Clandestino de Detencion, Tor-
tura y Exterminio entre marzo de 1976 y diciembre de 1978, siendo confinados alli alrededor de 2500 prisio-
neros politicos, de entre los cuales unas 2300 continuan desaparecidos. De 1979 a 2007 —momento en que fue
sacado de la orbita del Ejército y entregado a la Comision de la Memoria de Coérdoba-, el lugar funciondé como
cuartel militar, inaugurandose como Espacio para la Memoria en marzo de 2009.

3 Considero relevante, en tanto el planteo que desarrollaré asi lo requiere, desarrollar algunos puntos de mi tra-
yectoria que den cuenta de la particular posicion respecto del problema que ocupo de un modo reflexivo. Por
un lado, he de decir que guardo con el tema una alteridad minima (Peirano, 1995): mi madre fue asesinada por
las Fuerzas Armadas y Policiales en Tucuman, en 1976; 20 afios después, me incorporaria a la agrupacion
H.IJ.O.S a la cual pertenezco hasta el dia de hoy. Profesionalmente, he trabajado en diferentes proyectos de
investigacion en torno a la represion politica en el pasado reciente, investigaciones de las cuales emanan los re-
gistros etnograficos que aqui se analizan: entre 2001 y 2002, participé de un proyecto dirigido por Ludmila
Catela en Jujuy, en las localidades de Ledesma y Tumbaya; en 2003, colaboré con el EAAF en el relevamiento
de informacion para la elaboracion de hipdtesis en las exhumaciones de fosas comunes en el Cementerio San
Vicente (Cordoba) y entre 2003 y 2012 realicé mis tesis de maestria y doctorado en torno a la violencia politica
en “los 70”. A partir de 2008, soy investigadora en el Espacio para la Memoria y la Promocion de los DDHH
“La Perla”, focalizandome en las experiencias concentracionarias.

4 Usaré, a lo largo de todo este articulo, el término liminar como “relativo al umbral”, como una forma de con-
ceptualizar la transicion entre dos estados, espacios 0 momentos; y también en el modo que es utilizado el tér-
mino dentro de la disciplina para pensar estados y rituales que implican transicion tal como conceptualizaron el
término primero Van Gennep (2003) y luego Turner (1990).

3> Pese a que el golpe de Estado se configura como hito fundador de la represion en el pais, es necesario aclarar
que la represion habia comenzado tiempo antes con la intervencion sobre algunos gobiernos provinciales, la
persecucion, tortura y encarcelamiento a activistas y el asesinato de los mismos por parte de comandos paraes-
tatales.

6 La “desaparicion” de personas es, desde un punto de vista positivista, un eufemismo. Somigliana (2010) sostie-
ne que, en tanto materia, los cuerpos de las personas no desaparecen sino que son ocultados. El ocultamiento
de los cuerpos, la “desaparicion”, adquiere, sin embargo, una alta eficacia simbdlica en tanto que la persona no
deja de existir en su entorno social sino que no puede ser localizada, carece de un cuerpo tangible que sin em-
bargo puede ser evocado e incluso objetivado en imagenes, como las fotografias.

7 Las cifras de desaparecidos constituyen un terreno de constante disputa en torno a la magnitud del dafio causa-
do por la represion. La cifra documentada de casos de desaparicion forzada durante la dictadura asciende a cer-
ca de 10.000 personas, sin embargo se cree y se ha corroborado, que existen aun muchos casos sin denunciar,
por lo cual la estimaciéon —que toma forma de consigna- asciende a 30.000. Ver Morello (2013).

8 Ver www.jus.gob.ar/derechoshumanos/red-federal-de-sitios-de-la-memoria.aspx e informe CoNaDeP / Nunca
mas.

9 Ver http://eaaf.typepad.com/identifications/ y Cohen Salama (1992).

19 De hecho, una de las explicaciones corrientes cuando las parejas de los “desparecidos” preguntaban a las auto-
ridades por el paradero, la respuesta era que habian huido con otra mujer u hombre; cuando las que pregunta-
ban eran sus madres o padres, que seguramente estarian en Europa o Disney World, o que los tendrian secues-
trados sus propias organizaciones, pero todas las respuestas, al dia de hoy, confluyen en la negacion del
asesinato y en la privatizacion del problema.

I Esta version se conoce como la “teoria de los dos demonios”, la misma iguala el accionar de la guerrilla con el
de la represion del Estado, y quedd plasmada, como memoria oficial, en el prologo al informe Nunca Mas/Co-
mision Nacional por la Desaparicion de Personas, de autoria del escritor Ernesto Sabato, publicado en 1984.

12 Da Silva Catela (2001) analiza los componentes que hacen que el paso del mundo de los vivos al de los muer-
tos sea completo y eficaz. En el mismo, el cuerpo del difunto como locus de la muerte, es el nudo de sentido
sobre el cual se engarzan los otros dos elementos que permiten a los deudos hacer el duelo: la presencia de un
tamulo y de los rituales finebres.

13 El Departamento N° 2 de Informaciones de la Policia de Cérdoba (D2) fue un Centro Clandestino de Deten-
cion que funciond como centro de reclusion de perseguidos politicos desde 1972 hasta principios de los 80. En
el momento relatado por Moore, el mismo funcionaba en la calle Mariano Moreno de la ciudad de Cérdoba,
donde actualmente se encuentra el cuartel de bomberos.
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Con esto me refiero a conscriptos que realizaban el servicio militar en las inmediaciones, gendarmes que cus-
todiaban los CCDs o las carceles, estudiantes de los Liceos Militares o de la ESMA, es decir, personas que es-
taban en el mas bajo de los escalafones y se encontraban cumpliendo una instruccion obligatoria o eran “aspi-
rantes” a integrar las Fuerzas. Dos caracteristicas suelen confluir en estos grupos, una baja jerarquia y por ende
un escaso poder de decision, lo cual se complementaba con el hecho de ser, en general, muy jovenes.

Me inspiro para este analisis en los planteos de Douglas (2007) sobre el peligro, la contaminacion y el tabu en
torno a la transgresion de las fronteras sociales. Particularmente, pienso en sus conceptos de fronteras externas
v lineas internas para analizar las consecuencias morales y éticas del desdibujamiento de los limites en los
grupos sociales.

La metafora de la resonancia resulta particularmente 1til para graficar el efecto y la transmision de lo percibido
como un eco o una reverberancia que opera a nivel corporal.

Para una historizacion de las practicas de suplicio o tortura ver Foucault (2002), Rafecas (2013), Rodrigez Mo-
las (1984).

Es interesante relacionar esto con lo analizado por Taussig acerca de lo que denomina espacios de muerte, co-
mo los CCDs, cuando sefiala que “la mayoria de nosotros conoce y teme a la tortura y a la cultura del terror
solamente a través de las palabras de otros. De ahi que mi interés sea la mediacion del terror a través de la na-
rracion (ya que) La inefabilidad es un rasgo impresionante de este espacio de muerte.” (Taussig 2002: 25).

Los estudiantes ingresaban a la Escuela Superior de Mecanica de la Armada (ESMA) en edad de concurrir a la
escuela secundaria (entre los 13 y 18 afios) y vivian dentro del predio donde funcioné el CCD. Siendo la ma-
yoria del interior del pais, eran anotados en la ESMA para cursar estudios secundarios con alguna especialidad
que les permitiera continuar la carrera militar y finalmente embarcarse.

Se puede pensar aqui en los significados atribuidos al espectro y al fantasma y su eficacia politica en los traba-
jos de Derrida (1994) y de Gordon (2008). En ambos planteos, una de las ideas es que, con diferentes fuerzas,
las apariciones constituyen un modo de enunciar la injusticia. Pero si es la (in)justicia lo que esta en juego, la
sola idea reclama un nivel de implicacion, de interpelacion del sujeto que se enfrenta a la aparicion y es alli
donde la fuerza emocional que la misma despierta compele a hacer algo.

Es sugerente ademas que el medio y el modo en que la muerte de las victimas de ese CCD y el del estudiante
tienen lugar sean homologos: el agua. Recordemos que en este lugar la modalidad de exterminio y ocultamien-
to de los cuerpos era arrojarlos (sedados, atin con vida) al Rio de la Plata.

Tal como sefiala Calveiro (2001), la tortura fue administrada a la totalidad de la poblacion masculina del pais
mientras la conscripcion fue obligatoria, el dolor fisico y la humillacion formé parte del entrenamiento formal
de toda la poblacion masculina en el ejercicio de la violencia.

Se refiere al Sargento Hugo Herrera, alias “tarta”, quien fue parte de la “patota” que actuaba en La Perla y lue-
go continud desempefiandose en el lugar cuando fue cuartel. Es interesante notar la continuidad no soélo del
personal sino de ciertas practicas en el lugar; si bien la gran diferencia es el estatus de legalidad de la conscrip-
cion, en algunos casos las diferencias entre las memorias de los conscriptos y de los sobrevivientes son muy
sutiles.

En los regimenes de verdad occidentales la vista constituye el sentido legitimado por excelencia: ver equivale a
saber, y saber equivale a verdad (Le Breton, 2007). Asi, la mera percepcion de un indicio auditivo, como un
grito de dolor (sin una victima al cual adjudicarselo, sin un victimario que perpetra el crimen), no constituye
en si misma una “prueba”.

A esto habria que sumarle otras desventajas estructurales, como haber sido muy jovenes y estar situados al mo-
mento de los hechos en el escalafén mas bajo, sin ser miembro pleno, de las fuerzas. Condicidén que sin duda,
con el tiempo, es la que permite hablar.

Una practica habitual en los CCDs era sacar a prisioneros a “marcar” o mas bien a ser reconocidos por otros
militantes a fines de generar nuevos secuestros.

Durante la modernidad, circunstancias como la higiene y la creciente pacificacion en occidente, modifican sus-
tancialmente la duracion de las vidas de las personas y con ello las expectativas acerca de las formas y tiempos
normales de morir. En este marco, la muerte por asesinato pasa a ser una mala forma de morir, tanto como la
muerte durante la nifiez o la juventud pasan a significarse como vidas truncadas (Elias, 1989).

Al respecto sefiala Gordon “Lo aterrador de los espectros altera la experiencia del tiempo y de estar en el tiem-
po, el modo de separar el pasado, el presente y el futuro” (Gordon, 2008: xvi).

Como sefialan Blanco y Peeren (2013) y se puede observar también en etnografias clasicas sobre pueblos no
occidentales como Baloma (Malinowski, 1948), los espiritus y fantasmas en este tipo de sociedades toman for-
ma de objetos u animales, en contraposicion a la cultura occidental donde prevalece el tipo humano en la for-
ma de la aparicion. Se puede hipotetizar que los conflictos que evocan los fantasmas remiten a dilemas dife-
rentes, donde la oposicion naturaleza y cultura se expresa de modo diverso.
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30 La imagen sexuada que adquieren estos fantasmas recuerda a lo sefialado por Juliano cuando sefiala que “una
sociedad fraccionada en clases sociales y atravesada por oposiciones étnicas y de género, no puede menos que
reflejar estos conflictos en su universo mitico” (Juliano, 1990: S/P).

31 Las apariciones fantasmales pueden ser relacionadas con lo que Juliano sefiala en torno a los cultos populares.
En lo que ella describe como un segundo ciclo de mitos populares en Argentina, los personajes que son objeto
de culto responden a individuos que se enfrentan a diferentes poderes, pagando esta rebelion con su vida. Los
mitos, y sus respectivos cultos, son diferentes por sexos: mientras los hombres objeto de culto son aquellos
que se enfrentaron al poder del Estado, las mujeres pagan con su muerte la rebelion contra los roles estableci-
dos, o contra el abuso por parte de los hombres.

32 A diferencia de otros contextos, como el relatado por Etkind en relacion a Rusia o lo relatado en la pelicula The
act of killing (Oppenhaimer, 2013) en relacion a Indonesia, donde los perpetradores relatan como son acosados
por los fantasmas de sus victimas, en el caso argentino esas narrativas de los perpetradores —sobre fantasmas o
sobre cualquier otro topico- estdn completamente ausentes.

33 Dado que mucha de la bibliografia utilizada se encuentra en inglés en el original, todas las traducciones han si-
do realizadas por la autora.

34 Estos tres elementos son los que componen, en cierta forma, un paisaje y dan forma a la relacion entre espacio
y subjetividad durante la modernidad, en el sentido que contemplar un paisaje tiene una relacion directa con la
autoconciencia (Baer, 2013).

35 Sefiala Escolar al respecto de los eventos extraordinarios por él presenciados en su trabajo de campo y de la
porosidad con otros sustratos historicos: “Relatos sobre eventos y objetos extrafios, imposibles, se vinculaban
con otros igualmente imposibles que referian a la condicion aborigen de la poblacion local, sefialando secretas
historias de fugas de caciques, persecuciones, rituales, discriminacion y existencia oculta o invisibilizada de
indios” (Escolar, 2009: 296).

36 Schindel ha analizado otro grupo en el cual lo fantasmal adquiere caracteristicas completamente diferentes: el
de los trabajadores de los sitios de memoria, los cuales somos en muchos casos familiares de desaparecidos.
Es preciso aqui analizar esas experiencias tal como la autora lo hace, a la luz de los marcos de legitimidad que
permiten enunciar los encuentros o los intentos de encuentros (muchos familiares acudieron a médiums en los
momentos inmediatamente posteriores a la desaparicion), en qué contextos esto puede ser relatado, y como esa
relacion con lo fantasmal configura la reflexion sobre el estar alli de los sitios.

37 Se trata de un campo militar de 17.000 hectareas perteneciente al Ejército Argentino.

38 El fantasma de la novia constituye también una figura casi arquetipica. La muerte de cualquiera de los miem-
bros de la pareja en las visperas de la boda y el “destino truncado” por la desgracia en el caso de las mujeres,
recrea un simbolismo sobre el destino femenino frustrado por excelencia, y su eterno retorno como aparicion o
pesadilla. Para un analisis de la figura de la novia como aparicion fantasmal ver Cho (2008).

39 El Archivo Provincial de la Memoria de Cordoba funciona en el edificio de lo que fue el CCD conocido como
la D2, dentro del edificio del cabildo historico de la ciudad, en un pequefio pasaje lateral.

40 En Argentina el término “afectado directo” de hecho, se homologa al de “victima”.

41 Lévi-Strauss sefiala que hay dos formas de ver al pensamiento mal llamado “primitivo”, que él prefiere llamar
“de los pueblos agrafos™: una es, segin el autor, la tradicion de Malinowski, segtin la cual lo que mueve al de-
sarrollo del pensamiento es la necesidad; la otra es la de Lévy-Bruhl “quien consider6 que la diferencia basica
entre pensamiento ‘primitivo’ —pongo siempre entre comillas la palabra primitivo- y el pensamiento moderno
reside en que el primero estad completamente dominado por representaciones misticas y emocionales. En tanto
la de Malinowski es una representacion utilitarista, la de Levy-Bruhl es emocional o afectiva. (...) En EI tote-
mismo en la actualidad o en El pensamiento salvaje, por ejemplo, intenté demostrar que esos pueblos que con-
sideramos totalmente dominados por la necesidad de no morirse de hambre (...) son perfectamente capaces de
poseer un pensamiento desinteresado, es decir, son movidos por una necesidad o un deseo de comprender el
mundo que los circunda, su naturaleza y la sociedad en que viven” (Lévi-Strauss, 1964: 36-37).

42 En este sentido Crenzel sefala que “las relaciones establecidas con el terror entre la poblacion del pais fueron
multiples y desiguales, y que esta heterogeneidad no se funda necesariamente en la experiencia directa con el
horror y el terror sino con el modo en que estos procesos sociales son conceptualizados, es decir, como son in-
corporados en marcos de sentido que le otorguen significado a la experiencia” (Crenzel, 2006: 135).

QOC
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